아주 보통의 행복

아주 보통의 행복 - 평범해서 더욱 소중한
최인철 지음 / 21세기북스 / 2021년 7월

그런 날이 있다.

유독 말이 꼬이고, 전화기 너머로 들려오는 상대방의 목소리에 짜증이 느껴지는 날,

무심하게 툭 던지는 가시돋힌 말에 오래전 상처까지 헤집게 되어 혼자 우울해 지는 날,

유독 문자 사이로 오가는 의도 전달이 잘 안되서 급기야 전화를 하게 되는 날,

뭔가 자세한 설명도 소리로 잘 나오지 않아서 무작정 목소리 톤만 높아지는 날,

무엇인가를 해야 하지만 하면 망쳐버릴 것 같은 그런 날들이 있다.

이런 날들에는, 아주 보통의 일상이 얼마나 소중한 지를 깨닫게 된다. 지루하리만큼 평범한 일상이 얼마나 행복한 지를 떠올리게 된다.

바로 이런 날 읽었던, 서울대 심리학과 최인철 교수의 ‘평범해서 더욱 소중한, <아주 보통의 행복>’. 어쩜 이렇게 찰떡같이 딱 맞는 선택이였는지 지금 생각해도 신기하다.

읽을 때 유의할 점이 있다면, 소위 말하는 ‘소확행’에 초점을 맞춘 것이 아니라, 말 그대로 하루하루를 묵묵히 살아가는 그 지루하고 평범한 시간들을 얘기해주고 있다는 것이다. 그래서 나는 좋았다.

‘행복’ 이라는 단어를 생각하면 왠지 뭔가 가슴 떨리는 이벤트가 있어야 할 것 같고, 당장 새로운 무엇인가를 시작해야 할 것 같고, 스마일을 입꼬리 끝에 계속 달고 있어야 할 것 같고 그런다. 만약 그렇지 않다면, 내가 잘못 살고 있는 것인가? 하는 우울한 뜻밖의 자가검열을 하게 되기도 한다.

최인철 교수는 그런 것들에 대한 억지스러운 강요가 없다. 심리학적인 요소들이 적절히 섞여있는 내용들은 적당한 무게를 가지고 있다. 제각각의 심리들을 기초로 다양한 경우들을 다뤄주고 있었는데, 개인적으로 제일 인상 깊었던 챕터를 하나 뽑는다면, ‘이기적인 사람도 때론 이타적이고 싶다’였다. ‘순수 이타성’에 대한 고상하고 도덕적인 기준이 우리의 발목을 잡는다는 내용이였는데 선행에 대한 선입견과 모순을 통해 내 자신을 돌아볼 수 있게 되는 계기가 되었다. 여튼 옳다 생각되는 것은, 나의 내면의 이기심을 둘째 치고, 일단 행동해야 되는 것이다.

_우리는 늘 우리 자신이 가진 동기의 순수성을 점검해야 한다. 그러나 순수에 대한 과도한 집착이 오히려 부작용을 낳는다는 점도 기억해야 한다. 순수 이타성에 대한 과도한 집착은 오직 소수의 사람만이 착한 일을 하게 되는 효과를 불러올 수 있고, 착한 일을 하는 사람들의 의도를 의심하게 할 뿐 아니라, 우리가 아직 착한 사람이 아니라는 이유로 우리 안의 이타성을 억압하는 역효과를 가져올 수도 있다.

이기적인 사람도 때로는 이타적인 행동을 하고 싶다. 경제적 이득을 추구하는 기업도 때로는 사회적 가치를 추구하고 싶어 한다. 우리 모두에게서 순수 이타성에 대한 완벽주의의 멍에를 걷어내야 한다._

저자가 ‘행복에 대한 진담 반, 농담 반’으로 채웠다는 이 책, 은근하게 깊이 남는다. 추천하고픈 심리학 에세이였다.

생물학적 마음

생물학적 마음 - 뇌, 몸, 환경은 어떻게 나와 세계를 만드는가
앨런 재서노프 지음, 권경준 옮김, 허지원 감수, 권준수 해제 / 김영사 / 2021년 6월

_우리가 커피 한 잔으로 경험하는 각성이라는 주관적 느낌은, 카페인이 뇌와 몸 사이의 통합적인 상호 연결을 이용하는 데에서 기인한다._p180

우리는, 지금은 기분도 호르몬의 작용이라는 것을 알게 되었다. 이 지점에서 뇌와 몸을 나누며 생각하는 이분법적인 사고가 맞는 것일까? 인간 행동과 인지를 ‘뇌작용’ 만으로만 설명할 수 있는 것일까?.. 에 의문을 가져보는 것은 자연스러운 행보이다.

바로 그 부분을 본격적으로 생물학적, 환경적으로 풀어주고 있는 ‘뇌’에 관한 책이 나왔다. 바로 <생물학적 마음>이다. 타이틀에서 짐작할 수 있듯이, 전통적으로 영혼이 뇌에 있다는 믿음으로, 절대적으로 신비화 해왔던 뇌작용에 관한 것들을, 신체의 일부로 접근하며 통합적으로 설명해 주고 있는 책이다.

내용들은 각종 실험들, 의학, 심리학, 생물학, 때로는 문학이나 예술작품들 등 굉장히 풍부한 자료들을 통해, 우리의 감각과 생각, 느낌들을 설명하려고 노력하고 있어서 읽는 보람을 충분히 맛볼 수 있게 하고 있다.

특히 ‘2부 생물학적 접근의 중요성’을 통해 어째서 뇌의 신비에서 벗어나 생물학적인 해석을 해야 하는 지를 넓은 관점에서 설명해주고 있다.

_... 전통적인 추상적인 마음의 내장된 자질로 간주했던 특성은 이제 신경생물학의 본질적인 양상에 기인한 것으로 본다. 이러한 상황은 이전보다 인간 활동에 대한 보다 과학적인 정보에 근거한 이해를 증진시키지만, 밖으로부터 즉 환경에 의해 결정되는 자율적인 우리 자신을 생각하려는 (우리의 역사와 관습에 깊이 뿌리를 둔) 과장된 성향을 보존하기도 한다._[‘내부자와 외부자’에서]

이러한 접근법의 노력은 조현병, 우울증, 양극성장애와 같은 실재 정신장애를 어떻게 접근해야하는가로 연결되기 때문에 더 의의가 있다. 접근의 방향성에 따라 그 결과들은 충분히 다를 수 있기 때문이다.

_환경과 유전학 그리고 그 사이의 생물학에서 찾는 정신 질환의 원인은 신비에 쌓인 뇌 자체만큼이나 복잡할 수 있다.

우리가 앞에서 본 것처럼 병이 걸린 뇌는 망가진 자동차로 비유되곤 하지만, 정신 질환은 여러 가지 요소가 겹쳐서 일어나는 자동차 사고와 더 비슷하다.

...

정신 질환의 다인성 인과관계에 대한 증거는 정신적으로 아픈 환자와 함께 일하거나 정신 질환을 직접 경험한 사람들에게는 놀라운 일이 아니다. 그러나 다시 뇌의 신비가 그림을 왜곡하는 경향이 있다. 우리가 뇌 자체에 너무 많은 관심을 기울이면 뇌가 자신의 역할을 하게 만드는 상황에 대한 감수성을 잃게 된다._[‘망가진 뇌를 넘어서’에서]

뇌를 분리해서 통에 들어간 자신의 뇌를 설정해서 주제를 풀어나간 마지막 챕터는 마치 SF영화의 한 장면과도 같아서 독특했는데, 결론은 우리의 뇌는 물리적 세계 속에서 유기적으로 짜인 생물체여서 심각한 상실 없이는 자신이 속한 물리적 세계로부터 축출될 수 없다는 것이였다. 즉 분리된다면 심각한 상실이 있는 불완전한 상태라는 뜻이다. 저자가 이렇게 까지 예를 들어 강조하고자 하는 것은 다른 사람들의 입장에서 어떤 상황이 그들의 뇌에 어떻게 작용했을 지를 통찰력 있게 바라보고 이해할 수 있어야 한다는 것이다.

단순히 뇌의 병리학적 내용일거야 하고 예측했다가, 뜻밖에 몸과 마음에 관한 진리를 생각하게 해보는 계기가 되었다. 나의 존재성은 무엇으로 증명될 수 있을까 하는 질문을 계속 하게 되는 책이다.

잊지 않음

잊지 않음 - 타인의 역사, 나의 산문
박민정 지음 / 작가정신 / 2021년 8월

_"여성작가는 자기 인생을 지나치게 또렷이 느낄 형편이 못 된다. 그러할 경우에는 차분히 글을 써야 할 때에 분에 차 글을 쓰게 된다.“ ”그녀는 제 신세와 전쟁 중“이라는 버지니아 울프의 말을 인용한 데머라 리비의 저 구절을 지금 떠올린다. 나는 지금 이 글에서도 자유롭지 못하기 때문이다._

총 3부로 구성되어 있는, 박민정 작가의 산문, <잊지 않음>.

“3부 작가로서의 나

2부 나의 산문과 타인의 기록 속에서 찾는 생각들

1부 털어놓고 싶은 나....“

내게는 이렇게 다가왔다.

꾸밈없이 내지르고 있지만 단단한 그녀의 목소리는 “아, 센 언니다!”라는 감탄이 먼저 쏟아져 나온다. 한편 그 안에 여성으로, 그리고 여성 작가로 세상을 살아감이 녹록치 않음도 느껴져서 깊은 공감을 이끌고 있었다.

박민정 작가는 ‘누군가의 마음을 감히 움직여보겠다는 정치적 의지는 접어두려 한다.’라고 전제하고 있지만, 모든 글들이 충분히 설득력 있다. 특히 2부에서는 알고 있었던 작품들도 언급되어서 반가웠는데 거기에 저자의 통찰력이 더해져서 나의 해석범주까지 넓혀줄 수 있는 기회로 삼을 수 있었다.

전반적으로, 이 리뷰만으로는 표현하기 힘든 울림이 있는데 이 책을 읽어본 이들은 무슨 뜻인지 짐작 가능하지 않을까 싶다. 읽을수록 용기를 얻어가는 이 글들, 그녀에게 흠뻑 빠졌다.

_신체에 자리한 깊숙한 우울이 더 이상 그녀를 해치지 않으리라는 믿음과, 그런 그녀에 대한 질투가 내게 생겨났다. 자기 우울을 가만히 지켜볼 수 있는 사람. 나는 그런 사람이 제대로 된 소설가라고 생각한다._1부에서

_몇 년 전 영화 <한공주>를 보며, 주인공인 공주가 수영을 배우는 장면에서 나는 목 놓아 울었다. 공주는 그 어떤 순간에도 후회하지 않기 위해 수영을 배운다고 했다. ‘갑자기 살고 싶어지는 순간에 후회하지 않기 위해서.’ 내게 그것은 글을 쓰는 일이었다._1부에서

_그러나 세상은 놀랍게도 또 새로운 인생을 허락한다. 나 자신 외에는 모두가 비정한 세상에서 내가 나의 이름을 선택하는 방식으로 이 소설은 허상과 같은 용기를 강요하지 않는다. 그것이 ‘정말로’ 가능하다는 것을 보여줄 뿐이다._2부 ‘비바, 제인’에서

너무 늦기 전에 들어야 할 카르마 강의

너무 늦기 전에 들어야 할 카르마 강의 - 삶과 죽음을 넘어 진정한 나를 완성하는 공부
최준식 지음 / 김영사 / 2021년 6월

답답할 때면, ‘내가 전생에 무슨 죄를 지어서...’ 하는 푸념을 하게 된다. 이럴 때 떠올리는 전생에 지은 죄, 업은 나쁜 의미일 것인데, 이런 식으로 업을 생각하는 것은 잘못된 것이라고 말해주고 있는 책이 있다. 바로 종교학자 최준식 교수님의 <너무 늦기 전에 들어야 할 카르마 강의>이다.

‘업’은 한자로, 산스크리트어로는 ‘카르마karma'라고 한다. 이 책은 바로 이 카르마에 따라 한 치의 오차도 없이 작동하면서 우리의 삶을 인도한다는 ’카르마 법칙‘ 에 관한 내용이다.

하지만, 카르마 적용에 필수적인 조건, 환생에 대한 논쟁을 종교학에서 여전히 첨예한 주제이다. 전통 불교신자들 조차도 카르마 법칙은 사람들에게 선행을 하게끔 유도하는 방편일 뿐이지 그 법칙 자체가 진실은 아니라고 주장하는 이들이 있다고 하니, 그 증거를 제시하는 것은 카르마 법칙을 설명하는데 굉장히 중요한 단계일 것이다.

이 증거로 여기에서는 인도 종교의 증언, 에드거 케이시의 자가 최면, 역행 최면 3가지를 들고 있다. 이 내용들 조차 믿어지는 이들과 아닌 이들의 의견이 분분하겠으나, 개인적으로는 평소 관심분야였던 까닭에 꽤 흥미로운 내용이였다.

그리고 이어지는 본격적인 카르마 법칙에 대한 내용들... 특히 인상 깊었던 것은 ‘카르마 법칙’은 도덕적 인과성에 의해 발생되고 이어지며, 헛된 숙명론에 빠지면 안된다는 골자였다. 카르마를 생각하면 우리가 쉽게 도달하는 결론이 바로 ‘다 정해져 있었어, 어쩔 수 없는 숙명이야’ 와 같은 체념 섞인 단정이지 않은가 싶다. 자연스럽게 받아들이며 사는 것과 체념하며 그냥 사는 숙명론을 헷갈린 것이다. 사실 이 두가지를 구분하기는 여간 어려운 것이 아닌데, 이 책에서는 단순명료하게 답을 주고 있다. 바로 도덕론에 비추어 적용하라는 것이다.

카르마는 여러 생을 거쳐서 영향을 미치는데, 더 발전적으로 거듭나서 이 굴레에서 벗어나기 위해서는 지금의 생을 선한 마음과 행동을 가지고 수련을 하며 노력하라고 조언하고 있다. 사실 굳이 카르마라는 의미를 부여하지 않더라도 이런 덕목은 기본적으로 갖춰나가야 하는 것이다. 그러기 위해서는 감정에 휩쓸리지 말고, 관조하는 나그네처럼 살면 카르마를 적게 만들 수 있다고도 하고 있다. 물론 선행은 행동으로 옮기고 명상도 게을리 하지 말아야 한다고도 강조한다.

설명하는 과정에서 전생의 나와 이번 생의 나는 같은 사람인가, 가족과의 관계는 이전 생에서부터도 이어져 오는 것인가, 유달리 싫은 사람은 왜 그런 것인가, 외모가 출중한 사람은 전생의 덕인가, 신체장애도 카르마와 관계있는가, 등등 평상시 궁금했었음 직한 질문들에 대하여 답변을 해주고 있어서, 책 내용에 대한 이해와 집중을 돕고 있다.

현생을 살면서 내 인생을 통찰하고, 나를 알아가고 발전시키는 방법은 개인마다 다르겠지만, 영적인 성장은 꼭 동반해야하는 조건이다. 필요성은 알고 있으나 막연한 느낌을 주는 영적인 성장에 도움주고자하는 저자의 자상함이 많이 느껴졌던 책이였다. 쉽고 단순하게 쓰여졌으나 그 단백함 속에 삶의 진리를 다 담은 듯하여 참 좋은 시간이였다.

_우리는 이들 사건이 이미 결정되어 있느냐 아니냐를 따질 게 아니라 해당 사건들을 통해 무엇을 배울 것인가에 초점을 맞추어 접근해야 합니다. 바로 이것이 우리가 영적으로 성장하는 길인 동시에 카르마 법칙이 지향하는 바입니다._[‘그렇다면 카르마 법칙은 결정론 아닌가요?’에서]

_나그네는 삶을 어떻게 대합니까? 자신이 있는 곳이 여행지이기 때문에 현실에 직접 개입하지 않습니다. 대신 한 걸음 뒤에서 그곳을 관조합니다. 객관적인 입장에 서는 것이지요.

그러니 ‘좋다’, ‘싫다’ 같은 감정이 격렬하게 일어나지 않습니다. 좋은 감정이 일어나도 그것에 마음을 싣지 않기 때문에 마음이 흔들리지 않습니다. 그 좋은 마음을 관조할 뿐입니다. 그렇게 계속하다 보면 마음이 초연해집니다. 그러면 카르마와 이별할 수도 있습니다. 나그네는 바로 이런 삶의 전형을 보여주고 있다고 하겠습니다._[‘카르마를 적게 만들 수 있는 방법이 있나요?’에서]

물은 H2O인가?

물은 H2O인가? - 증거, 실재론, 다원주의
장하석 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2021년 6월

<물은 H₂O인가?>를 통해 풀어낸 과학철학 한 마당!

얼마 전 읽었던 <원소의 이름>에 잠깐 언급되었던 H₂O작명과정을 본격적으로 다루고 있는 듯한 책이다. 물론 그 깊이는 철학에 더 가까웠는데, 절대적인 진리로 믿고 있는 과학명제들을 다른 관점들로도 바라볼 수 있어야 한다는 것이 핵심이다. 그래서 정의될 때까지 50년이나 걸렸다는 ‘물은 H₂O’ 라는 것을 화두로 삼은 듯하다.

_물을 원소로 간주하는 시스템을 우리 현시점에서 타당하다고 믿을 수 있거나 최소한 유용하게 사용할 수 있을까? 이 질문을 숙고할 때에도 우리는 이렇게 말하고 싶은 충동을 억눌러야 한다. “당연히 우리는 이제 물이 수소와 산소의 화합물임을 안다. 어떤 이론이든지 이와 다른 말을 한다면 틀린 이론이며 숙고할 가치가 없다.”

우리가 이런 식으로 생각하는 것은 단지 우리가 물은 화합물이라는 것 등의 전제들에 기초한 과학적 세계관의 포로들이기 때문이다. 진정한 다원주의적 도전은, 우리가 그 세계관에서 벗어날 수 있을까, 하는 질문을 던지고 물이 화합물이라는 것을 전제하지 않는 또 다른 세계관을 찾아내는 것, 그리고 그런 세계관이 존재한다면, 그 세계관을 발전시켜서 얻을 만한 혜택이 있을까 묻는 것이다._

이 문단만 잘 이해할 수 있어도 이 두꺼운 책에서 충분한 교훈을 얻어간다고 말하고 싶다.

절대 진리 같은 과학 세계에서도, 최근 나온 과학자들의 도서들을 읽어보면 한 가지 발견과 이론에 고착되는 것을 무척 경계하는 것을 알 수 있다. 하나 같이 과학으로 발견된 사실들에 대해서도 항상 가변성을 열어놓아야 한다고 강조하고 있었다. 그 정점을 찍는 책이 내게는 이 도서였다. 추호도 의심하지 않았던 물의 조성에 대해서도 다른 가능성을 고민할 줄 알아야 한다니.....

_과학에서의 다원성을 받아들이지 위하여 우리는 또한 자연의 풍부함이 아니라 복잡함을 중심으로 생각을 펼칠 수도 있다._[‘과학이 다원주의적일 수 있을까?’에서]

_각각의 연구 분야에서 다수의 실천 시스템들을 보유하는 것의 혜택을 인정하는 것에 기초하여 내가 의도하는 다원주의는 다원성을 육성하기로 결심하는 능동적 태도다._[‘과학에서의 다원주의’에서]

이런 다원주의적 사고방식은 한 두 분야 적용에만 그칠 것이 아니라, 지금을 살아가고 있는 우리 모두에게 필수적인 요소일 것이다. 비록 이 도서가 페이지 수가 많아서 부담이 될 수도 있겠지만, 저자는 전문가가 아니여도 잘 읽을 수 있도록 이해하기 쉽게 써놓았다. 물론 옮긴이의 덕도 있을 것이다. 단순한 철학서가 아닌 과학사와 과학철학을 통해서 실재와 다원주의를 경험해 보는 맛이 있다.

결론은 벌써 내렸지만, 개인적으로는 라봐지에의 시스템과 경쟁(?)했다는 ‘플로지스톤주의 시스템’이 무척 흥미로웠다. 라봐지에 법칙만 주구장창 배웠던 기억이 있어서 더 그런가 보다. 저자는 플로지스톤를 옹호하는 입장으로 계속 존속했었다면 많은 혜택들을 얻을 수 있었을 거라고 하고 있다.

_플로지스톤주의적 설명은, 모든 금속은 자유전자들의 ‘바다sea'를 보유했기 때문에 금속의 속성들을 공유한다는 현대적 견해와 실제로 매우 유사하다._[’플로지스톤이 살아남았어야 하는 이유‘에서]