도련님

도련님
나쓰메 소세키 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2025년 8월

_나는 부모에게 물려받은 무모함 탓에 어릴 때부터 손해만 보고 살아왔다._p7

첫 문장부터 자신의 무모한 기질로 인한 에피소드를 열거하며 등장하는 ‘나’, 도련님. 공부는 별로 관심 없어 보이고 형만 예뻐하는 아버지에게 불만이 많아 보이는 주인공은 자존심만 강한 천둥벌거숭이처럼 보인다. 하지만 그런 ‘나’를 정성껏 챙겨주는 이는 있었으니 바로 ‘우리 집 하녀, 기요’이다.

어머니가 돌아가신지 6년 째에 아버지 마저 세상을 떠난 후, 형과도 떨어져 살게 된다. 형에게 간섭받기 싫었기 때문이다. 살던 집은 팔리고 기요는 ‘나’를 놓지 못하고 조카한테 얹혀 살면서 살펴주고자 한다. 어찌어찌 학업을 마친 주인공은 기요의 바램과는 달리 시골 학교 선생님으로 가게 된다. 본격적으로 사회생활이 시작된 것이다.

이때부터, 대도시에서 나고 자란 ‘도련님’의 수난의 연속이였다. 좁은 마을에서 먹는 것, 다니는 곳, 일거수일투족이 모두 다 소문이 되고 학생들의 놀림감이 되어 주인공을 괴롭힌다. 어른이 되어 한 몫을 해낸다는 것이 이런 것인가? ... 하루하루 꾹꾹 참으며 살아가는 ‘도련님’을 보면서 잠시 이제 막 사회초년생으로 조직에 들어갔을 때가 생각이 났다.

당혹스러움이 많은 상황들이 연속이지만, #나쓰메소세키 답게 약간은 삐딱하면서도 톡톡튀는 문장들로 실소가 나오는 것을 참을 수 없었는데, 특히나 독특하고 개성강한 캐릭터들이 읽는 즐거움을 더해주고 있었다. 때로는 이상하고 비정상적이다 싶기도 하지만 이렇게 살짝 비틀어놓은 탓에, ‘도련님’을 향한 기요의 따뜻한 마음이 더 돋보였다. 마치 손자를 챙기는 할머니 같다고 할까? 조직 속에서 조심해야 하는 것들을 주인공의 ‘무모함’을 걱정하며 긴 편지를 보내고, 도시로 돌아올 ‘나’를 위해 돈을 맡겨놓는 것 등등 ... ‘내’가 성장할 수 있는 밑거름에도 큰 역할을 하고 있었다.

후반부로 접어드니, 무모하기 일쑤였던 ‘도련님’은 이제 그 기질을 정의를 위해 사용할 줄도 알게 된 것 같아 보인다. 훌쩍 커보이는 그는 이제 더 이상 ‘ #도련님 ’이 아니다. 인생의 한켠을 보낸 그곳을 떠나 도쿄에 돌아온 ‘나’ 에게 “아, 도련님, 이렇게 빨리 돌아와 주다니.....” 라고 기요는 말하며 눈물을 뚝뚝 흘린다.

짧은 페이지 속에 휘몰아치는 한 사람의 한창때가 들어있는 듯한 #소설 이였다. 개인적으로도 애정하는 작가라서 더 세심하게 읽었다. ‘나는 고양이로소이다’가 관조적인 느낌이였다면 이 소설은 온전히 1인칭으로 살다가 빠져나온 여운이 남는다. 나쓰메 소세키의 소설이 놀라운 점은 시대를 초월해서 #인간군상 그 자체를 경험할 수 있다는 것인데, 이 책을 통해서도 잘 알 수 있었다.

_나는 하늘을 바라보며 기요 생각을 했다. 돈만 좀 있다면 이런 아름다운 곳에 기요를 데리고 놀러 오면 참 좋을 텐데. 아무리 절경인들 광대 같은 녀석과 있자니 시시할 따름이었다. 기요는 쭈글쭈글한 할머니지만 어디를 데려가도 창피한 마음은 들지 않는다._p68

_"나도 도망치지도 숨지도 않아. 홋타 선생이랑 같이 대기하고 있을 테니까 경찰에 신고하든 알아서 해.“

우리는 이 말을 남기고 성큼성큼 걸어갔다._p185

예술가를 위한 감정수업

예술가를 위한 감정수업
윤솔 지음 / 마음연결 / 2025년 3월

작가 하루키는 규칙적인 생활로 유명하다. 하루 중 일정시간을 같은 때에 글을 쓰고, 운동을 한다. 그의 창작활동의 힘은 아마도 이 루틴도 큰 몫을 하고 있을 것이다. 어떤 작가들은 즐겨 가는 카페에서 집필을 했다는 일화도 많다. 또한 피나는 매일의 연습으로 경지에 오른 음악가들도 있다.

그런가 하면 훨씬 룰이 없는 삶의 패턴 속에서 휘몰아치듯이 창작물들을 만들어내는 예술가들도 있을 것이다.

어떻게 보면, 예술가도 하나의 직업군인데, 이 생활을 지탱해주는 힘은 어디에서 오는 것일까? 그 에너지를 채워나가며 자신의 패턴을 유지할 수 있는 방법은 어떻게 만들 수 있는 것일까?

이 답을 알아갈 수 있는 책이 바로 #예술가를위한감정수업 이었다. 중고등 대학까지 전통적인 코스를 밟아서 비올라를 전공한 저자 #윤솔 은 예술가로 오랜 시간을 살면서 상담심리학으로 분야를 넓혀서 음악과 심리학 사이에 다리를 놓았다고 한다. 그래서 그런지 이 책 속에는 입시와 인정을 받기위한 예술 전공자들의 현실적인 생각과 감정들이 잘 들어있었다. 하지만 여기에 그치지 않고 어떻게 예술가로서 삶을 지탱해나갈 수 있는지, 어떤 방향으로 나아가야 할 지에 대하여 차분히 조언해주고 있었다.

개인적으로 이 책의 내용이 참 좋았던 이유는, 저자의 조언이 예술가뿐만 아니라 누구에게나 와 닿을 것 같았기 때문이다. 자신의 과거를 덜어내고, 예술가로서의 자존감을 지키면서 나만의 색깔을 가져야 하는 이유와 해야하는 것들, 완벽주의, 인정과 평가의 두려움을 다루는 법, 안정과 도전의 모순 속에서 찾는 기반, 균형 있는 예술가의 삶에 대한 성찰과 지속에 관한 경험을 바탕으로 한 간결한 문장들 까지..... 하나하나 내 것으로 만들고 싶은 조언들이 가득했다.

제목만 보면 예술가만을 위한 도서라고 생각하기 쉽지만, 우리 모두 예술 하듯 삶을 창조해나가야 하는 것이 아닌가! 내 것 하나를 만들어 내고 싶은 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다.

_이제는 나를 브랜드로 만들고, 그런 나를 세상에 알려야 하는 시대가 왔다. 우리가 마케팅하는 방법들을 배우는 것은 좋지만, 그렇다고 SNS에서 유행하는 똑같은 방법으로만 나를 스토리텔링하게 된다면, 난 결국 회색이 되어있는 공허함을 느끼는 사람이 될 수 있다. 실질적으로 알리는 것도 나의 역할 이지만, 마케팅을 하기 전에 나의 내공이 탄탄해질 수 있게 다지는 시간이 우선이어야 한다._p61

_우리는 존재의 아름다움과 능숙함은 구분해야 한다. 능력에서는 사람마다 격차가 있다..... 하지만 그렇다고 자존감이 흔들릴 필요는 없다. 능력과 별개로 존재는 충분히 아름답다._p133

_뭉크처럼 예민함과 회피 자체를 작품 주제로 삼아보자. 갈등을 직겁 해결하기 어려운 이유나 불안, 고립감을 솔직하게 예술 작품에 녹여낼 수 있다. 단순한 도피를 넘어, 고통과 회피를 보편적 메시지로 확장하는 기회를 엿볼 수 있다._p172

얼굴의 인문학

얼굴의 인문학 - 얼굴뼈로 들여다본 정체성, 욕망, 그리고 인간
이지호 지음 / 세종(세종서적) / 2025년 9월

_... 나에게 해부학은 세상을 들여다보는 창이 되었다. 얼굴은 인간의 몸에서 정체성이 압축된 곳이다. 우리는 얼굴을 통해 누군가를 바로 알아보고, 때로는 외모로 그 사람의 상당 부분을 규정하기도 한다. 심지어 어떤 이들은 얼굴을 통해 그 사람의 내면도 들여다볼 수 있다고 하지 않는가?_p13

얼굴에 관한 내용은 많다. 해부학, 의학적으로, 관상학적으로, 문화인류학적으로, 문학작품속 캐릭터들 분석을 통해서 .. 등등 하나의 객체를 이만큼 다양하게 표현할 수 있는 신체가 있을까 싶을 정도다.

그렇다면 구강악안면외과 전문의가 풀어주는 얼굴 이야기는 어떨까?

저자의 이력이 이 책, #얼굴의인문학 을 더 흥미롭게 만들어주는 역할을 하고 있었다. #구강외과 쪽은 치과학 전공을 기반으로 하고 있어서 그런지 책 속에 치아에 대한 내용들이 많이 들어있는 것도 독특했었고, 법의학, 유물과 역사 속에 존재하는 안면/두개골에 달린 기관들의 수술과 수술도구들의 발달, 과거와 현대까지 이르는 재건기술 및 수술법의 소개 등, 비슷한 류의 도서들과 다른 읽는 재미가 있었다.

이 책을 읽다보면, 무조건적으로 암기했었던 뼈들을 사연 있게 보게 된다. 특히 많은 신경들이 분포되어 있고 표정을 만들어내고, 정신상태, 삶의 질 까지 많은 것들을 담고 있는 얼굴에 대한 것이라 더 알고 싶게 만든다. 양악수술로 한때 깍아내기 바빴던 아래턱뼈, 겉의 뼈는 단단하지만 콜라겐을 함유하고 있어서 유연하게 반응할 수 있다고 한다. 양악수술이 얼마나 위험한 것인지도 챕터로 다뤄주고 있었다.

그리고 얼굴뼈의 중심인 위턱뼈는 기능을 위한 공간확보를 위해 중요한 역할을 한다. 성장하면서 많은 변화를 겪는 뼈이기도 하다.

주요 큰 뼈를 다룬 뒤에는 치아로 넘어간다. 해부학적인 부분 외에 고대의 치아 변형술도 나오는데 개인적으로는 이 부분이 흥미로웠다. 심미적으로 까맣게 물들이기도 하고 구멍을 뚫고... 방법은 알고 싶지가 않다... 하얀 치아와 치아교정법은 오늘날 사용되는 방법까지 이어지는데, 이런 것들이 미소를 아름답게 여기는 인간의 욕망이라는 배경에 대해서도 잘 설명해주고 있었다. 바로 책 제목에 왜 #인문학 이라는 단어가 붙었는지를 알 수 있는 지점이였다.

혀와 뇌신경, 표정, 표정에 따른 주름들, 골수염 같은 질환들, 수술법과 도구들의 발달,... 여기에 #만화로읽는의학사 를 통해서 칫솔, 전신마취, 유닛체어의 연대기를 넣어놓아서 지루하기 쉬운 활자위주의 책에 즐거움을 실어주고 있었다.

얼굴에 대한 단순한 해부학 도서를 넘어서, 다양한 관점으로 알아가는 보람을 느끼게 해 준 고마운 독서였다. 내공 깊은 전문가가 풀어주는 인체에 대한 내용은 물리적인 면을 넘어 사람에 대한 마음과 철학이 느껴진다. 그렇게 #인문학 으로 이어지는 도서는 간직하고픈 욕심도 생기게 한다. 그런 점들이 잘 반영된 책이였다. 그림도 많아서 접근성도 좋아서 추천하고 싶은 과학도서이다.

_조물주가 의도한 것인지는 모르겠으나, 잘 따지고 보면 인간은 한 끼 식사를 위해 12개의 뇌신경을 다 사용한다. 앞에서 이야기한 5번, 7번 신경으로 음식을 씹거나 맛을 보는 것과 같은 적극적인 사용 말고도 나머지 10개의 뇌신경이 직간접적으로 생존을 위한 필수 활동, 즉 음식 섭취에 모두 동원된다._p175

안나푸르나

안나푸르나 ㅣ 모노스토리 2
이종혁 지음 / 이스트엔드 / 2025년 8월

_얼음과 눈이 뒤섞인 눈더미 위로 몸을 반쯤 드러낸 사람 사진 한 장이 문자 메시지로 도착했다. 사진 속 그는 잔뜩 웅크린 채 얼어붙어 있다._p9

#안나푸르나 에서 꽁꽁 얼어붙은 소식이 왔다. 오래전 소식이 끊긴 삼촌의 사진이였다. 어째서 이 사진 속 시체가 삼촌인지를 묻는 나에게 신분증을 보여줬다. 민철 삼촌이 맞다..... 그러고는 설산 속 사체를 어떻게 할지 결정하란다... 그리고 함께 발견된 수첩을 보내준다고도 한다...

‘나’는 삼촌이 집을 나간 후, 할머니에 의해 보육원에 보내졌고, 거기에서 성민이를 만났다. 약한 ‘나’를 보호해주던 성민은 있는 동안 입양과 파양을 되풀이 했고, 어느 날, 삼촌이 찾아와 ‘나’를 데려왔다. 형제처럼 지냈던 성민이는 시설에서 독립가능해진 때에 ‘나’와 삼촌이 사는 집으로 오라고 해서 같이 살게 되었다.

이렇게 ‘우리’가 되어 셋이 함께한 기억 끝에, 다시 민철 삼촌은 집을 떠나 얼음산으로 갔고, ... 마침내 돌아온 것이다, 사진으로.....

그의 수첩이 도착했고, 그 안에는 삼촌이 포기하지 못한 그 누군가가 있었고, 결국 죽음으로 함께하게 된 끝이 들어있었다. ... 삼촌은 거기에 머물고 싶어하겠구나... 그래서 ‘나’와 성민이는 그냥 두기로 한다. 얼음산에...

위험한 직업을 가진 성민이가 지방으로 내려가며, ‘나’에게 “만약에 내가 바다에서 실종되면, 너도 삼촌처럼 날 미친 듯이 찾아 줄 거지?” 라고 말한다. 미래의 ‘우리’가 살 서울을 상상하며 둘은 헤어졌다.

하지만 성민이가 본인이 말한 것처럼 실종되었다. ‘나’는 그를 찾을 수 있을까? 얼마나 계속할 수 있을까?...

“나는 절대 너를 포기하지 않을 것이다.”

#레몬 의 작가 #이종혁 이 #이스트엔드 출판사의 #모노스토리 두 번째 책으로 찾아온 <안나푸르나>...

‘우리’가 느껴져서 따듯하지만... 책을 덮는 나에게 남은 것은 이 책, ‘외롭다’... 나의 금년 여름밤 중 하루를 온통 가져간 이 소설은 너무 깊게 다가와서 한동안 멍해졌다. ‘안나푸르나’를 떠올리면 맨 먼저 생각나는 이미지는 수년 전에 봤었던 한국드라마 ‘나인’이다. 이 이야기 속의 형도 안나푸르나에서 부고로 소식을 전해오고 그가 남긴 유품으로 스토리가 전개되었었다. 이 드라마도 죽은 형의 쓸쓸함과 그리움으로 내게 남았는데 그래서 이 책도 짙은 외로움이 함께 느껴졌는지도 모르겠다.

그러나 저자는 외로움이 끝이라고 하지 않는다. 누군가를 포기하지 않는 마음, 애도... 그리고 살아남는 힘은 ‘우리’에서 나온다고 말하고 있었다. 그래서 다른 계절, 다른 나이에, 또 읽어보고 싶어지는 책이다. #단편소설 의 매력, 모노스토리, 참 좋다.

독한 사랑

독한 사랑 - 에밀 졸라 단편선 ㅣ 북커스 클래식
에밀 졸라 지음, 박명숙 옮김 / BOOKERS(북커스) / 2025년 7월

_그는 잠시 자신을 파는 생각에 사로잡혔다. 어딘가에 의지와 힘을 담보로 돈을 빌려주는 전당포가 있다면 그는 아무 망설임 없이 자신을 담보로 잡힐 것이었다._p15 [‘낭타’에서]

_나는 백작 부인의 만찬에 참석한 뒤 많은 생각을 했지만 어떤 명확한 결론에 이르지는 못했다. 참으로 이상한 세계였다. 이 파리 사교계라는 곳은! 그토록 예의를 지키면서 동시에 그토록 타락한 모습을 보여 주다니!_p77 ['네죵 부인‘에서]

19세기 자연주의 문학의 선구자이자 저널리스트인 프랑스 작가, #에밀졸라 , 다양한 형식의 글들을 통해 인간 본성과 사회 부조리를 사실적으로 풀어낸 인물이다. 장편으로 만나는 에밀 졸라도 좋지만, 단편으로 만나는 그는 더 매력적이다. 임팩트 있는 신랄한 현실반영에 긴 여운이 남기 때문이다.

프랑스 귀족 사회와 도시, 계급 사회 반영 및 각각의 결혼과 죽음의 방식 등 19세기 당시의 삶을 담고 있는 단편들은 약간은 극단적이게 느껴지는 인물들과 상황들까지 저자 특유의 심플한 문체로 잘 표현되어 있었다. 돈에 자신을 팔았다가 스스로 함정에 빠지기도 하고, 달콤한 로맨스를 꿈꿨다가 그 이면에 상처를 입기도 한다. 당시의 광고문화가 흥미롭기도 하고 - 지금의 대중 심리와 다를바 없음이 씁쓸했다 - 뜻밖에 에밀 졸라의 우화도 만나게 되는 책이였다.

‘독한 사랑’은 말 그대로 욕망 덩어리인 인간 본연을 담고 있는 치정소설로 졸라의 최초의 장편소설 <테레즈 라캥>의 모티브가 되었다고 한다. 이 책의 제목으로 쓰일 만큼 독한 사랑을 만날 수 있었다.

_급기야 그들은 각자 위험한 공범을 없애 버려야겠다는 생각을 하기에 이르렀다. 쉬잔은 자크의 찢어진 뺨을 더 이상 보지 않게 되면 좀 더 평온한 삶을 살 수 있으리라 기대했다. 자크는 쉬잔을 죽임으로써 자신의 첫 번째 범죄를 사라지게 할 수 있을 거라고 믿었다._p218 ['독한 사랑‘에서]

이 책 속의 이야기들을 읽으면서 든 생각은 “인간은 무엇으로 사는가?” 그리고 “그들을 파괴한 것은 무엇인가?” 였다. 이 질문들에 대한 답은 여전히 진행형이라서 뭐라 단정 지을 수 없겠지만, 논제를 던져주며 우리를 깨우는 것만으로도 에밀 졸라의 글은 계속 살아있다.

고전을 읽는 다는 것은 그 자체로 충분하다는 것을 다시금 느끼게 해 준 시간이였다.