리타의 산책

리타의 산책
안리타 지음 / 홀로씨의테이블 / 2025년 4월

_귀로 서 있게 하는 것, 향기로 서 있게 하는 것, 서 있는 것을 안개로 있게 하는 것. 안개로 있는 것을 다시금 입김으로 있게 하는 것. 나로 아무것도 아니지만, 이제 막 모든 것이 되었다._p79

어디서부터 이야기를 해야 할까?

뭐부터 입을 뗄 수 있을까?

때마침 초가을로 넘어가는 시기에 만나 나를 푹 젖어들게 만들었던 #리타의산책 , #안리타 작가의 길에 동행하여 그 산책길을 함께 했다.

문장들이 어찌나 아름다우면서도 직관적인지... 정말 세상에는 글을 잘 쓰는 사람들이 무척이나 많다는 것을 확인하게 되었던 시간이였다, 길을 따라 가는 걸음에는 계절이 있었고, 자연에 둘러싸여 태양, 꽃, 숲, 물이 나를 반겨주었다. 그리고 이들과 함께 하며 일체가 된 듯한 저자를 발견할 수 있었다. 숲의 끌림에 공감하기도 하고 저자의 기억과 감정에서 나를 발견해보기도 하는 길은 한시도 지루할 틈이 없었다.

_나는 늘 모든 순간, 막연한 끌림에 의해 걷게 된다. 어떤 감각이 나를 숲으로 불러들이는지 알 수 없지만, 여전히 나는 순간이 만들어낸 이 푸른 그림의 배경 속으로 계속해서 걸어 들어간다._p69

단순히 탐미적이라고 하기에는 직설적이였고, 낭만적이라고만 하기에는 질감이 있었다. 나에게는 또다른 작가의 발견이였다. 걷는다는 행위를 다시 생각해보게 되는 시간이였다.

_산책과 호흠은 나를 더더욱 확장시키며 하나의 거대한 흐름 위에 놓는다. 호흡이 나를 내면으로 이끌며 열어주었다면, 이제 산책은 나를 바깥으로 연결해 준다. 호흡을 통해 나를 들여다보았다면, 걷는다는 행위를 통해 나는 나와 세상의 경계를 지워나간다._p97

_한낮의 열기와 위엄은 세상을 통솔하는 단일한 힘으로, 보다 적극적으로 헌시한다. 그러나 밤의 어둠은 모든 것을 적요와 고요의 이름으로 보드랍게 덮어 식힌다. 태양 빛과 달리, 밤의 어둠은 세상의 깊은 구석구석까지 스며든다. .... 차분한 색채로 모든 걸 물들이고야 마는 밤의 시간이 되어서야 나는 의식이 더 명료해진다._p175

25시 도깨비 편의점1

25시 도깨비 편의점 1 ㅣ 특서 어린이문학 11
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어 / 2025년 8월

_하루에 한 번, 인간 세상의 시간이 잠시 멈추는 도깨비 시간. 거리에는 신비한 도깨비불이 켜지고, 상점들마다 간판을 밝힌다.

그들의 시간이 열렸다.

대부분 인간들은 전혀 알 수도 경험할 수도 없는 시간, 이곳엔 매일 특별한 손님이 찾아왔다. 바로 오늘처럼...._p32

황금빛을 가진 눈동자를 가진 남자를 만난 연화, 연화는 할아버지 사고 소식을 듣고 간 병원에서 돌아가실까봐 걱정하고 있었다. 그때 나타난 이 남자는 할아버지를 구할 수 있는 제안을 한다. 그렇게 할아버지를 살릴 수 있었지만 연화는 어느새 붉은 털의 여우, 길달이 되어 있었고 그렇게 매일밤 여는 도깨비 편의점의 이야기가 시작된다.

위기에 몰린 아이들의 에피소드들로 이어지는 이야기는 교훈적이면서도 재미를 놓치지 않고 있었다. 어른인 내가 읽어도 재미있게 호로록 볼 수 있었고, 각 편에 더해있는 에필로그로 해피엔딩의 통쾌함을 더해주고 있었다.

무거운 책들 속에서 즐겁게 볼 수 있는 시리즈가 시작되었다.

이정헌의 따툰

이정헌의 따툰 - 따뜻한 사람 이정헌이 그림으로 연대하는 세상
이정헌 지음 / 혜윰터 / 2025년 6월

_자고 일어났더니 눈이 쌓여있었다.

혹시나 하는 마음으로 컴퓨터를 켜고 확인했는데 이런 악천후 속에서도 한남동의 민주시민들은 밤새 눈을 맞으며 자리를 지켰다. 따뜻한 이불 속에서 편히 잠을 잔 내 자신이 너무 부끄러워 뭐라도 하지 않을 수도 없었다.

펜을 들어 그림을 그렸다. 그저 고맙고, 그저 미안해서, 응원한다는 한마디 말고는 다른 말을 더할 수 없었다. 그렇게 완성된 그림이다._p269

눈 속에서 자리를 지키고 있는 민주 시민 그림, #한남동의피에타 로 널리 알려진 #이정헌 작가... 이정헌 작가가 그림으로 연대하는 세상을 온전히 담은 #이정헌의따툰 을 읽었습니다.

오늘 새로 시작한 한국드라마 #북극성을 보았는데요. 세상이라는 것이 정치외교하는 것이 이렇게 중심에 드러나 있는 이들 위주로 돌아간다는 생각을 하기 쉽겠더라구요. 그래서 우리는 가끔, 아니 자주 망각합니다. 우리 같은 보통사람들, 또한 그 중심에 있을 수 있다는 것을요..

바로 이 점에서 이정헌 작가의 그림과 글들이 더 의미가 깊어집니다. 책 속에는 일상과 관계가 없어보이는 많은 이슈들이 다뤄지고 있지만 그렇지 않다는 것을 우리는 마음 속 깊은 곳에서 잘 알고 있기도 합니다.

가슴을 뜨겁게, “고맙습니다, 미안합니다, 응원합니다”를 되내었던 지난 겨울을 생각하며 이 책으로 찡한 시간을 가지게 되었습니다. 이렇게 잊지 않도록 다독여 주는 이들이 있어서 희망이 있습니다. “고맙습니다..”

나는 나뭇잎에서 숨결을 본다

나는 나뭇잎에서 숨결을 본다 - 나무의사 우종영이 전하는 초록빛 공감의 단어
우종영 지음, 조혜란 그림 / 흐름출판 / 2025년 8월

_언어가 풍부해야 생태계도 살아납니다. 언어는 단순한 소리의 조합이 아니라 우리가 세계를 인식하고 경험하는 방식입니다. 이러한 관점에서 언어의 풍부함은 단순히 어휘의 다양성을 넘어서, 우리가 거주하는 생태계의 건강과 직결됩니다..... 언어의 다양성은 생태계의 다양성과 긴밀하게 연결되어 있습니다. 언어가 사라지면 그 언어가 담고 있던 자연 세계에 대한 지식과 이해도 사라질 뿐만 아니라 생태계도 사라집니다._p89

30년 이상을 자연이 전하는 가르침을 우직하게 기록해 온 #나는나무처럼살고싶다 과 #나는나무에게인생을배웠다 의 #나무의사 #우종영 작가가 #나는나뭇잎에서숨결을본다 를 세상에 내었다.

#생태감수성 을 담은 책인데, #생태언어 를 강조하고 있음이 인상 깊었다. 생태 관련 단어들을 통해 인간 중심의 관점에서 벗어나 자연 속 생명들의 눈으로 보는 법을 우리에게 안내해주고 있었다.

본문은 총 5장인데, 감: 느낌의 높낮이, 성: 본바탕을 이루는, 생: 어쩌다 태어난, 태: 모여서 만든, 수: 받아서 베푸는, 으로 구성되어 있었다. 주제 제목들만 보면 얼른 이해하기 힘들지도 모르지만, 각 장에 포함되어 있는 내용들은 길지 않고 이해하기 쉬운 언어들로 쓰여져 있어서 부담없이 읽을 수 있는 도서였다.

생태감수성을 지향하는 이들의 행보를 비롯해서, 나무의 생태, 왜 우리는 나무와 교감하고 공생해야하는지, 미생물을 비롯해서 생태계를 형성하고 순환시키는 자연의 많은 존재들, 그리고 인간이 만들어내는 생태적 언어의 기원이나 숲개발, 고대 철학에서 찾아보는 자연의 존재 등, 많은 부분들이 마치 문학작품처럼 느껴지는 글이였다.

그래서 단순히 나무와 자연의 물리적인 부분, 과학적인 부분만 예상하고 읽기 시작했었던 나에게는 무척 포근함을 주는 #독서 였다. 오랜 시간 자연과 함께한 저자의 힘이 여기에 있지 않을까 싶다.

읽다보니, 자연생태에 관한 내용들을 더 깊이 알 수 있었고 - 가령 가이아 이론의 시작과 반대, 현재의 관점-, 생태 중심주의와 인간 중심주의에 관한 논쟁점 등 저자가 제시해주는 질문과 희망의 방향을 생각해볼 수 있었다.

강렬한 언어로 쓰여진 자연보존과 공존에 관한 이슈를 다룬 도서들이 많은데, 이 책은 나무처럼 포근하게 안아주는 느낌을 주는 생태관련 책이였다. 보다보면 우리는 자연의 일부라는 것을 깨달을 수 있다. 자연을 그대로 담은 생태언어가 얼마나 아름다운지, 그리고 얼마나 중요한지를 잘 알 수 있다.

_인간 중심주의를 버리고 자연의 관점에 걸맞은 이름을 붙여주는 일을 ‘생태적 개명’ 이라고 합니다. 종 차별을 넘어 생물의 눈높이에 맞게 이름을 붙여주면 세상은 그만큼 환해집니다. 인간의 입장이 아니라 생물이나 무생물의 입장에서 이름을 붙여준다면 대상은 새롭게 다가올 것입니다._p108

_지금도 시골에 가면 뜸이 들어간 마을 이름을 어렵지 않게 만납니다. 아래뜸, 건너뜸, 바깥뜸, 건너뜸은 서향이라 춥다고 하거나 아래뜸은 양지가 발라 봄이 일찍 온다는 식입니다._p151

_인류는 현재 기후 변화라는 해결이 불가능해 보이는 문제에 봉착해 있습니다. 지금보다 더 풍족하게 살 수는 없습니다. 소비를 줄이고, 나무처럼 자연의 회복 능력을 믿으며, 서로 협력하면서 작은 문제부터 해결하려는 의지를 보일 때 기후 위기에서 벗어날 수 있는 희망이 찾아올 것입니다._p385

길을 잃은 나에게 꿈이 답하다

길을 잃은 나에게 꿈이 답하다 - 꿈과 민담 속 상징으로 마음을 읽다.
문심춘 지음 / 그루칸 / 2025년 9월

_길을 잃었다는 것은 단순히 방향을 상실했다는 의미를 넘어섭니다. 그것은 때로는 기존의 모든 것을 내려놓고 홀로 머물러야 하는 시간을 의미하기도 합니다._p31

사람의 마음을 어루만져주는 #상담심리 , 이를 풀어내고 적용하는 것도 누가 상담사인가에 따라 그 색이 다를 거라 생각한다. 독문학과 심리학을 전공하고 상담심리사로 활동하고 강의를 해오고 있는 #문심춘 저자는 #길을잃은나에게꿈이답하다 를 통해서 ‘동서양의 민담과 신화를 통해 인간 경험의 보편성을 탐색’하고 있다고 밝히고 있었다. ‘서로 다른 문화적 배경을 가진 이야기들이 어떻게 유사한 심리적 진실을 담고 있는지, 그리고 그 지혜가 현대를 살아가는 우리에게 어떤 의미가 있을 수 있는지 살펴’보는 시간을 안내해주고 있었다.

프로이드, 융 등 서양심리학에 등장하는 무의식과 꿈의 해석을 민담 속 상징들, 동양의 종교나 신화를 현대 사회로 가져와서 해석하고 설명해주는 관점은 기존에 알고 있었던 심리학을 더 확장시켜주는 느낌이였다.

각 챕터마다 등장하는 동서양 민담들, 신화들은 읽는 것만으로도 재미있어서 지루할 수 있는 심리분석을 입체적으로 만들어주었다. 이 점, 또한 이 책의 추천 포인트다. 개인적으로는 오딘이 환웅과 함께해서 친근했고, 바리데기가 등장하여 여성성에 대하여 짚어주는 내용도 인상 깊어서 기억에 남는다.

실제 꿈으로 마음을 읽어가는 과정을 엿볼 수 있었던 마지막 장은 내 자신을 대입시켜볼 수 있어서 더 가깝게 느껴지는 마무리였다.

기존의 접근법과는 다르게 다가왔던 심리상담사의 책, 관심분야여서 더 보람 있는 시간이였다. 꿈일기를 10년 넘게 써오고 있다는 저자도 궁금해지는 도서였다.

_현대 사회는 결핍의 가치를 인정하지 않습니다. 우리는 모든 부족함을 ‘해결해야 할’ 문제로 여깁니다. 그러나 동양 사상에서는 결핍이 오히려 충만함으로 가는 길일 수 있다고 봅니다. 노자의 ‘도덕경’에는 “그릇의 쓸모는 그 속의 빈 공간에 있다”라는 구절이 있습니다. 비어 있음, 즉 결핍이 오히려 가능성의 공간을 만들어낸다는 것입니다._p61

_세상의 모든 미로에는 출구가 있습니다. 때로는 내면의 지혜가 필요하고, 때로는 타인의 손길이 필요합니다. 하지만 가장 중요한 것은 그 여정 자체가 우리를 변화시키고, 우리에게 진정한 자신을 발견하게 한다는 것입니다._p173