고스트 라이터

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

_나는 죽고 있다._

꽤 성공한 작가, 헬레나는 어느 날 시한부 선고를 받는다. 죽음을 앞두고 생각하니 ‘나의 마지막 이야기’를 무엇으로 할지 또렷해진다. 그때, .... 4년 전 바로그때, 이야기를 써야겠다. 그 당시에 했던 거짓말을 이젠 밝힐 때가 되었다.

하지만 이 컨디션으로는 분명히 완성을 못할 것 같다. 그럼 대필작가/ 고스트라이터가 필요하겠는데 누가 좋을까?

_지금 내게 필요한 사람은 기술을 갖춘 사람, 나의 글 스타일을 아는 사람, 재능이 있는 사람이다. 자신의 이야기를 할 필요는 없지만 나의 이야기를 받아들일 수 있는 사람, 내 이야기에 감정적으로 얽매이지 않을 사람, 자신의 감정을 모두 내려놓고 쓸 수 있는 사람이다.

..... 나에게 필요한 사람이 누구인지 알았다. 그 여자에게 부탁하느니 차라리 죽는 편이 낫겠다._p64

그녀가 생각해낸 사람은 바로 마르카 반틀리였는데, 일련의 사건들로 헬레나가 극도로 증오하는 인물이다. 하지만 이 여자만큼 대필작가로 적격한 사람이 없다....

그래서 연락을 하게 되고, 그녀가 방문하기로 하였다. 하지만 문 밖에 있는 사람은....... 여기서 부터가 뜻밖의 전개로 이어지는데, 스포가 될 것 같아서 세부적인 내용을 옮기기는 힘들 것 같다.

다만 확실한 것은, 이 시점 이후로, 주인공이 쓰고자하는 4년 전의 구체적인 사실을 캐묻는 고스트라이터를 통해 읽는이의 호기심을 더 커지고, 이 두 사람의 티키타카에 대한 기대감도 같이 높아지게 한다는 점이다. 비밀을 캐가는 서스펜스 같다가도 한 편의 드라마를 보는 듯 하였는데, 무엇보다도 각 인물의 입장에서 섬세하게 써내려간 심리들이 몰입감을 더해주는 소설이였다.

비록 번역본이지만, 이 작가 참 글을 잘 쓰는구나 하면서 금방 뚝딱 완독할 수 있었다.

예측불허의 서스펜스와 비밀, 상처에 대한 소설로, 추천하고프다.

_“책은 내 남편과 딸에 대한 거예요. 둘 다 죽었어요. 나도 죽어가고 있고요. 그쪽이 앞으로 세 달 동안의 내 계획을 마음에 들어 하지 않는다는 건 나도 유감이에요. 하지만 나에게는 이게 중요해요. 그들의 이야기.....”_p106

_책을 쓰는 것 자체는 그리 어려운 일이 아니다. 글을 쓰는 것은 쉽다. 정말 어려운 것은 글에 생명을 불어넣는 일이다._p116

_정신 나간 헬레나.

그 한 번 만은 그의 말이 정말로 맞았다._p194

푸른 숨

푸른 숨 ㅣ 특서 청소년문학 31
오미경 지음 / 특별한서재 / 2023년 1월

_"영동아, 이제 다른 누가 아니라 너 자신이 네 삶의 기둥이 돼야 한다. 이 세상 누구도 삶을 대신해줄 순 없어. 네 나이 열여섯이니 이제 홀로 설 때도 됐쥬. ...“_p107

일제 강점기 제주를 배경으로 어린 해녀 영등의 삶을 그려낸 소설 ‘푸른 숨’.

같은 성장기 소설이여도, 읽을 때마다 새롭게 느껴지게 하는 것은 각자의 환경과, 성향, 시대상이 다르기 때문일 것이다.

일단 제주라는 것, 그리고 해녀라는 직업군만으로도 좀 낯설고 글을 쫓아가게 되는데, 거기에 일제 강점기라는 시대상까지 더해져서 일반 청소년 성장기 소설과는 많이 달랐다.

무엇보다도 내 눈을 끈 것은 해녀의 세상을 설명하는 물질, 특히 ‘숨’ 에 관한 내용이였다. 이것만 읽으면 그들은 전혀 다른 존재 같았고 약간의 판타지로도 느껴지는 분위기였지만, 생존과 연결되는 가혹한 결말들에 화들짝 놀라게 된다. 상군 해녀를 꿈꾸는 주인공 영등을 통해 이런 삶도 있다라고 조용히 각인시켜주는 기분이였다.

시간이 지나고, 성장하면서 동료와 함께하는 세월들은 다른 이들과 다를 바 없었는데, 주인공에게도 아픔이 생기고 다음을 기약하며 살아가게 되었는데, 야학을 통해 새로운 각성을 하게 된다.

아마도 저자는 해녀들의 문화, 삶, 이들의 숨은 항일투쟁, 등을 전달하고 싶었던 것 같다. 아무도 돌아보지 않는 보통의 우리의 다른 모습을 강조하고 싶었는지도 모른다. 개인적으로는 이들의 문화와 용어들이 더 흥미로웠던 소설이였고, 단 한 숨이 모라자서 죽게 되는 우리 생명에 대한 많은 생각을, 그리고 다가오는 3.1절에 이 제주도 떠올리게 될 것 같은 계기가 되어준 이야기였다.

_그들은 서로 남의 바다를 넘보지 않았다. 상군은 하군을 배려하는 마음에서 얕은 바다를 기웃대지 않았고, 하군은 자신들의 능력 너머라서 상군의 바다를 탐하지 않았다. 계급이랑은 무관하게 할망들을 위한 할망 바당. 젊은 해녀들이 절대로 발을 들여서는 안 되는 곳이었다._p14

_"영등아, 물속에서 욕심내면 절대 안 된다.“

“물 밖으로 나올 숨 꼭 남겨두라.”

“처음부터 물건에 욕심 부리지 말고, 숨만 요량해보고 나오라.”_p18

_영등은 두 눈을 부릅뜨고 숨을 크게 쉰 뒤 물속으로 머리를 넣었다. 두어 길 들어가자 가슴이 뛰고 숨이 막혔다. 영등은 더 들어가지 못하고 물 위로 나왔다. 와락 겁이 났다. 죽음이 두려운 것이 아니라 물질을 다시 못 하게 될까 봐 두려웠다. 영등에게 그것은 죽음보다도 더 막막한 것이었다._p93

_선생님은 서슬 퍼런 순사 앞에서 조금도 위축되지 않았다. 적의를 굳이 감추지 않는 눈, 영등은 그 꼿꼿함이 두려웠다. 순사가 가고 나서 걸레를 움켜줜 영등의 몸이 덜덜 떨렸다._p120

_해녀들은 그렇다고 자신들의 신세가 처량해 울지는 않았다. 불턱에서 가끔 신세타령할 때도 있지만, 구질구질 길게 끄는 법이 없었다. 눈물방울이 턱 밑으로 채 떨어지기도 전에 불턱은 다시 웃음바다가 되곤 했다. 바다에서 잔뼈가 굵은 삼촌들의 관록 덕분이었다._p139

배니시드

배니시드
김도윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 2월

_망각의 힘을 빌릴 줄도 알아야 한다. 누군가는 기억 속에 소중히 간직되어야 하지만 누군가에게는 망각이 최선의 예의다._p351

어느 날 꿈결처럼 우연히 본 남편의 모습은 피투성이였다. 하지만 아무 일 없었었든 평범했었던 다음날 아침......

그리고 일상이였고, 남편은 출근했고, 어느 날, 다시는 돌아오지 않았다. 그날 살인사건이 있었다고 한다... ‘나’는 그 시점부터 과거를 복귀해 본다... 어느 날 상원이가 아빠 옷에서는 항상 치킨 냄새가 난다고 했었던 것을 한참을 지난 후에 떠올릴 수 있었고, 자신을 예의주시하던 앞 동 여자의 시선.... 등..

주인공의 일상은 평범했다. 그 날 남편이 무슨 일을 저질렀는지 나머지 가족은 모른다. 그 날, ‘내’가 본 것은 모르는 일이다..... 우리는 상관이 없다...

사건의 전말에 대해 치밀하게 추적하는 추리소설류가 아니라, 주인공이 겪은 일들에 덤덤하게 때론 감정적으로 많은 페이지를 할애하고 있었다. 삶은 계속 되었고 많은 시간이 흐르고 어느덧 다른 남자와 안정된 생활을 하게 되었다. 서로의 아이들과도 호의적이고, 믿어지지 않을 만큼 자신을 사랑해준다.... 그 사건이후 알게 되었던 전남편의 행적으로 받았던 상처도 이 사람을 통해서 치유받고 있었다...

헌데 아들 ‘상원이가 사라졌다.’

그리고 이어지는 이야기는 뜻밖의 전개였는데, 주인공의 두 번째 남자 우성 캐릭터에 대해 이런저런 많은 생각이 들게 한다. '이 모든 것이 우연일까?' 에서 읽을수록 의심은 더 심해지게 한다..

한 편의 보통의 여성 삶에 대한 심리서사이기도 하고, 남자들의 생리에 대한 보고서 같은 소설이였다. 의외의 필법과 이야기로 지루함 없이 완독할 수 있었다. 부부관계, 가족에 대한 책임, 각자의 심리에 대하여 많은 생각을 하게 만드는 이야기였다.

읽기 전에 반했던 “소소한 일상 속 두 가족의 비밀. 너무나 현실적이어서 오히려 무섭다” 는 한 줄 평이 무슨 뜻이지를 알 수 있었다. 추천하고픈 소설이다.

_여느 남녀의 만남이 그렇듯 우리 부부도 운명적으로 만났다고 다소 안일하게 생각하던 시기가 있었다.

...

그날도 여느 날과 같았다. 세안, 식사, 배웅 순으로 진행되는 가족의 아침 의식을 마치고, 남편은 출근했다.

그리고 다시는 돌아오지 않았다._p11

_남편은 사고를 치고 도망갔다. 아니, 가족을 위해 사라졌다. 가족을 위해 스스로를 감옥이 아닌 다른 곳 어딘가에 가두었을 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 믿고 있어야만 한다. 내가 만든 설정에 나를 맞추어야만 한다. 한순간, 한순간이 멈추어버린 것 같고 현실감이 없다. 나라는 사람이 정말 내가 맞는지도 혼란스럽다._p154

건축가가 사랑한 최고의 건축물

건축가가 사랑한 최고의 건축물 - 구조에서 미학까지, 교양으로 읽는 건축물
양용기 지음 / 크레파스북 / 2023년 1월

‘구조에서 미학까지, 교양으로 읽는 건축물’, <건축가가 사랑한 최고의 건축물>.

정말 매력적인 제목의 건축 관련 책이다. 건축물은 건축물인데 건축가가 사랑한 건축물은 무엇일까? 그 기준은 무엇일까? 하는 질문들이 먼저 떠오른다.

그래서 프롤로그부터 꼼꼼하게 읽었다. 일단 한 분야에 두각을 나타낸 사람의 4가지 특징이 눈에 들어왔는데, 그것은 언행일치, 스타일, 원조, 마무리라고 한다. 저자는 이 요건들 중 ‘괜찮다’를 결정하는 기준은 바로 ‘언행일치’라 말하고 있었다.

최고의 작품을 선정해서 넣어놓은 이 책의 기준에도 적용되어 있다고 설명하고 있다.

_프로와 아마추어의 차이는 두뇌가 아니라 표현 능력이다. 이를 기반으로 우리가 학습이나 책 또는 여러 가지를 통해 우리는 제대로 표현하는 방법을 배운다. 그리고 자신의 가치관이나 방향에 맞게 작업을 하는 것이다._p6

이렇게 이 책 이해를 위한 베이스가 생기면, 자연, 도전, 구조, 미학, 클래식으로 분류하여 넣어놓은 건축물들의 스토리를 즐기면 된다. 사진들만 쭉 훑어봐도 흥미롭고, 각 주제에 따른 건축물들의 특징들과 시간들을 자세히 읽으며 천천히 빠져들면 더 재미있는 책이다.

개인적으로 인상 깊었던 챕터는 ‘구조, 형태를 유지하는 힘’과 ‘미학, 아름다움에 대한 탐구’ 였는데, 상식적인 안정적 형태에서 벗어나 공중에 떠다니는 부유를 표현하여 가상현실, 메타버스를 제시한 미국, ‘덴버 아트 박물관’과 신비롭게까지 느껴진 외형과 색감을 지닌 카타르 국립박물관은 첨단 기술로 무장되어 있다는 것이 더 놀라워서 가보고 싶은 생각이 들었다. 설계는 장 누벨이, 시공 마무리는 현대 건설이 했다고 하니, 이런 기술력으로 국내도 이런 독특하고 에너지 효율적인 건축물들이 많아졌으면 싶다.

눈이 정말 즐거웠던 미학 파트는 말이 필요 없었다. 건축에 대한 아름다움을 정의하는 기준들은 새로운 시야를 키우는데 도움이 되었다. 잘 모르는 분야의 미학의 세계는 언제나 놀랍다.

누구나 즐길 수 있는 건축물에 대한 인문학 도서로, 부제처럼 구조에서 미학까지 빠르게 이해할 수 있었다. 다 보고나면 알아가는 즐거움, 예술품을 보는 즐거움까지 보람 있는 독서를 할 수 있는 책이다. 적극 추천하고 싶다.

_덴버 아트 박물관은 ‘부유’의 이미지를 명확하게 보여 준다.

전체적인 형태, 특히 허공으로 사라지는 뾰족한 모서리는 종합적인 형태가 중력이 아닌 무중력을 강렬하게 나타내고 있다. 가상의 메타버스를 실재의 형태로 빚어낸 것이다._p103

_이 책의 여러 건축가 중 작품을 선정하기 가장 힘든 건축가가 바로 프랭크 로이드 라이트였다. 그의 작품 대부분이 최고의 작품이기 때문이다. 그는 건축계의 황제이며 아버지와도 같다.

그의 작품을 한 단어로 표현하기는 어려우나 작가가 내뿜는 후광과 품위과는 달리 깔끔하고 정제된 미를 갖고 있다. 그의 작품은 엄청난 파장을 일으키지 않고 고요하면서 큰 산처럼 등장한다.

...

낙수장은 주거형태의 교과서와 같은 건축물이다.

건축물의 형태에는 XYZ 축이 모두 적용되었고, 그 지역의 건축 재료를 사용하였다. 그리고 폭포가 건축물과 어우러져 자연과의 조화란 무엇인지 명확하게 보여 주었다._p173

토리노 멜랑콜리

토리노 멜랑콜리 ㅣ 채석장 그라운드 시리즈
장문석 지음 / 문학과지성사 / 2023년 1월

_고베티는 이 생산하고 투쟁하는 노동자들을 보면서 흥분을 감추지 못하고 이렇게 썼다. “놀라운 사실은 (마치니의 환상이었던) 민중이 권력을 요구하고 있다는 것이다. 민중이 국가가 되고 있다.”_p87

독특한 제목으로 내 눈을 끌었던 <토리노 멜랑콜리>, 하지만 내용은 대학때 열띠게 토론했었던 주제들이였다. 뜻밖에 이탈리아 토리노의 노동역사, 자본주의 경제의 투쟁사를 알 수 있었던 내용이였는데, 매우 자세한 설명들로 신자유주의로 이어지는 경제구조에 대해 날선 생각들에 잠길 수 있었던 시간을 가질 수 있었다.

책 중의 내용을 빌리자면 항상 안개처럼 멜랑콜리가 감싸고 있는 도시가 토리노라고 말하고 있다. 철학적인 흔적부터 세계대전에서 뻗어나온 스토리들, 그리고 무엇보다도 자본가와 노동자 사이의 투쟁이 벌어지고 반파시스트 지식인들이 자유을 위해 시위를 하고 목소리를 높였던 도시라는 것이 무척 인상적이였다.

바로 이런 후자의, 자본주의와 사회주의, 계급투쟁, 착취, 이윤과의 대립 혹은 공존, 등 정말 다양한 형태의 흔적을 모두 가지고 변화에 변화를 거듭한 곳이 바로 토리노라는 것에 정말 놀랐다.

그래서 이 도시를 혹자는 ‘그 자체 거대한 사회정치적 실험실’ 이었다고 부른다. 책을 읽다보면, 토리노 지식인들의 등장과 자율성, 기업가들의 독립성 등, 이 모든 경우의 수를 가능하게 하는 많은 요소들을 만날 수 있다.

_“재능 이전에 품위를 구하라.” 고베티의 이 호소는 사실 뼈아픈 말이다. 왜냐하면 토리노 지식인들 대다수가 저마다의 전문성이라는 성 안에 웅거하여 직업과 교육의 기회를 구하며 형식적 순응주의 태도를 보였기 때문이다._p105

_발레타에게는 서로 연관된 두 가지 이미지가 있다. 하나는 철두철미한 생산주의자의 이미지이다. 그는 이탈리아와 같은 후진국이 발전하려면 무엇보다도 생산을 늘려야 하고, 다른 선발국들과의 경쟁을 피할 수 있는 틈새시장을 파고들어 거기서 비교 우위를 확보해야 한다고 생각했다. 그가 찾아낸 틈새는 저렴한 가격의 실용적 격차 시장이었다._p133

파시즘, 반파시즘, 사회주의, 자본주의, 계급투쟁 등의 건너오면서 보는 토리노의 진화과정은 그 자체로 20세기 현대사를 엿보는 듯하였다. 그러면서도 지금 우리나라는 어느 정도의 단계일까 하는 생각도 들게 하였는데, 기술은 더 발전했을지 모르겠으나 계급적인 문제 등 그 과정 중 어디쯤에 우리네 정치경제가 멈춰있는 듯한 생각도 들었다. 다른 나라의 변천사에서 배울 것은 배워서 적용하며 앞으로 나아가야 하지 않을까?!

책 전반은. 그냥 읽는다면, 관심사가 아니면 용어나 그 기본 생리 등이 어렵게 느껴질 수도 있는 책이였다. 하지만 그렇다 하더라도 읽을 만한 가치가 있는 내용이니, 들어가며/프롤로그/에필로그/나오며 만이라도 꼼꼼하게 읽어보기를 권하고 싶다. 이 내용을 이해하고 본문을 읽는다면 내용의 본질에 더 다가설 수 있지 않을까 싶다.