주종은 가리지 않습니다만

주종은 가리지 않습니다만 ㅣ 앤드 앤솔러지
김혜나 외 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

_창문에 살포시 떨어지는 빗방울처럼, 누군가 귓가에 속삭이는 소리처럼, 혼자서 조용히 술을 빚으며 살고 싶었다._p36

_신경이 가닥가닥 뻗치는 느낌이 들 정도로 너무 예민해질 때 위스키가 그 신경을 좀 느슨하게 만들어 줘._p66

나에게 술이란 어떤 존재인가... 아니 어떤 존재였나?

대학 때 많이도 마셨던 것 같은데 정말 말 그대로 주종과는 별개로, 분위기와 그 자리의 대화, 때로는 풍류 그 자체를 즐기는 자리의 필수품이였던 것 같다. 지금은 되도록 숙취가 적은 도수 높은 종류로 1~2잔 마시거나, 입맛에 맞는 와인 1잔 정도의 반주를 아주 가끔 마시는 것을 더 좋아하는 듯하다.

이런 심심한 나의 알코올 스토리와는 달리, 술에 관한 5가지 진한 소설을 담은 책이 있다. 제목도 확 끌리는, <주종은 가리지 않습니다만>로 앤드앤솔러지 시리즈다.

술에 진심이고 술을 담그며 조용히 살고 싶지만 사람에 치이며 피곤한 현대인, 친구의 갑작스런 죽음에 친구가 마셔보고 싶어했던 위스키를 고르고 마시며 인연을 이어가는 나,

현실의 힘듦을 거품 가득한 맥주 한 잔으로 털어내는 가장의 밤, 혼술보다 낯선이와의 맛난 술자리를 택한 사람의 소망, 그리고 고급진 취향으로 치부되는 와인 수집과 화려한 언어들로 버무러진 이 술의 세계까지..

제목에서 추측되었던 명량함과는 달리, 꽤 무거웠고, 또 따뜻한 사람 이야기가 가득했다.

추운 늦가을밤 따듯한 정종이 생각나게 했고, 더불어 함께 할 이가 있다면 금상첨화 일듯!

_신풍아이피에이는 식도를 지나 위를 자극하고 몸속 구석구석까지 알코올 기운을 퍼뜨렸다. 가슴속이 답답했던 것이 펑, 뚫리는 것 같았다. 이 세상의 마지막 맥주라고 해도 아쉽지 않을 정도였다._p107

_나는 낭만고양이와 건배하고 잔을 비운 뒤 삼겹살 한 점을 소금에 찍었다. 잡내 없이 혀 위에 맴도는 감칠맛과 기분 좋은 육향. 껍질이 붙어 있어 쫄깃한 비계와 부드러운 살코기의 조화로운 식감. 웃음이 절로 터져 나왔다._p130

_나는 정해진 소득도 없는 주제에 와인깨나 공부한 값으로 부듯한 이력을 공상한다. 이런 와중에도 돈은 실체를 갖고 흔든다. 예술도 문화도 세상도 쥐고 흔들어 댄다. 임 교수의 와인 창고도 그랬다. 수천만 원을 호가하는 와인 병들이 떼로 묻힌 저 창고가 그의 유일한 자랑이고 예술이며 문화인데,

씨발, 돈 있는 집 자식이 돈 좀 쓴다고 해서, 그게 뭐 대수라고._p189

1일 1페이지 영어 어원 365

1일 1페이지 영어 어원 365 - 언어학자와 떠나는 매혹적인 어원 인문학 여행, 2023 한국출판문화산업진흥원 우수출판콘텐츠 선정작
김동섭 지음 / 현대지성 / 2023년 10월

1년을 준비하는 바람직한 계획에 자신있게 이 영어 어원책을 넣고 싶다. 언어학자와 떠나는 매혹적인 어원 인문학 여행, <1일 1페이지 영어 어원 365>.

365일 매일을 어원 스토리로 채워놓았는데, 그에 얽힌 역사, 문학, 신화, 경제, 과학, 종교, 예술, 음식, 스포츠 등 다양한 분야들이여서 취향 상관없이 재미있게 볼 수 있는 책이다. 그러다보니 기억도 엄청 잘된다. 언어학적인 측면과 인문학적인 측면을 다 잡은 셈이다.

개인적으로 재미있었던 내용들 중 하나는 2월7일에 있는 Red-letter day: 빨간 날(문화)에 대한 설명이였다. 붉은 색에 대한 한국과 중국의 문화적 차이 에피소드에서 시작하여, 지금 일요일과 공휴일이 붉은색으로 인쇄되는 기원에 대한 것이였는데, 이 전통은 로마까지 거슬러 올라간다.

_고대 로마에서 붉은색은 권력의 상징, 그중에서 황제의 색을 의미했다. 그러므로 황제의 칙령은 하얀 바탕의 벽에 붉은 글씨로 색을 칠했다. 이후 유럽에서 붉은 잉크는 독자들의 주의를 끌기 위해 책의 제목이나 서문 등에 사용되었다.

지금도 영어의 루브릭rubric이란 말은 책이나 시험지 등에 제시된 지시문을 가리키거나, 교육에서 학습자 수행 과제 반응을 평가하는 기준 등을 말한다. 루브릭은 라틴어 rubrica루브리카에서 온 말인데, ‘붉은 흙’ 또는 ‘황토’라는 의미다._

평소 그저 강조의 뜻이려니 했었는데 이런 사소한 하나도 다 그 기원들이 있으니 알면 알수록 재미있는 것이 바로 이런 흔적을 알아가는 맛일 것이다.

본격적으로 하루하루 2024년을 채워가고 싶은 책, <1일 1페이지 영어 어원 365>였다. 라틴어 수업의 저자 한동일 작가의 말처럼 들고 다니며 닳도록 읽고 기억하고 싶은 책이다. 적극 추천하고픈 책이다.

화성과 나

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

_화성에서 혼자만 할 수 있는 일이란 없다. 모든 존재는 다른 존재를 대신할 수 있도록 계획되어 있다. 죽음이 너무나 가까운 탓이다._p23 ‘붉은 행성의 방식’ 에서

_화성에서는 폭풍 한가운데 서 있어도 모래바람이 보드랍고 감미롭다. 그 안에 살아서 그런지 화성 사람들은 다 그런 식으로 말한다. 말에 칼을 실어 던지는 사람은 없다. 안 그래도 화성에서의 삶은 거칠고 까끌까끌하니까._p121 '위대한 밥도둑‘에서

화성이주에 대한 프로젝트가 꾸준히 연구 중인 지금, 화성은 이제 더 이상 SF영화에 나오는 미지의 환상세계가 더 이상은 아니다. 기술은 날로 발전하고 있고, 꿈만 같았던 일들이 하나씩 현실이 되고 있어서 나 같은 일반인들도 우주로 나가는 시나리오를 머릿 속으로 종종 해보게 되기도 한다.

배명훈 연작소설집, <화성과 나>는 바로 이런 시나리오를 바탕으로 화성을 배경으로 하는 다양한 단편들로 구성되어 있었다. 이 소설들이 특히 유의미하게 읽혀졌는데, 왜냐하면 단순한 SF 단편소설들이라기 보다는 실재로 화성이주가 이뤄졌을 때 발생될 수 있는 우리네 사회의 모습들을 예리하게 짚어주고 있기 때문이다.

척박한 화성 환경과 화성 최초의 살인사건, 그리고 공동체를 떠날 수 없는 이곳 사람들에 관한 내용 및 화성 통합정부 수립, 화성과 지구의 기후차이만큼이나 힘들었던 두 사람의 관계과 감정변화들, 화성에서도 시끄러운 정치싸움, 그리고 개인적으로 인상 깊었던 지구-화선 간의 운송수단인 사이클러의 운행진들의 고민과 엉뚱한 결과를 통해서 보는 이 생활과 사회상,

그리고 역시나 사랑하지만 불가항력적인 거리 때문에 어려움을 겪는 관계를 다룬 이야기, 마지막으로는 지구의 영토확장을 생각나게 하는 화성의 개발 제한 구역인 레드벨트 해지를 둘러싼 내용이 이어졌다.

저자는 화성에 문명이 완성할 수 있는 시기는 역할이 정해져 있는 이들만 있을 때가 아니라 다양한 사람이 살 수 있었을 때라고 말하고 있다. 읽다보면 지금 지구를 좀먹고 있는 사회/정치적인 문제들을 날카롭게 꼬집고 있음을 깨닫게 된다.

인류가 화성에 가서 살 수 있게 된다고 해도 같은 과정으로는 제대로 성공할 수 없을 것이라는 의미가 아닐까?! 이 책이 다른 SF소설과 다르게 읽히는 것은 바로 이런 점일 것 같다. 그래서 등장인물들도 우리와 다르지 않다.

배명훈 작가의 말처럼, “부디 미래의 화성인들이 지구의 괴물을 그대로 화성에 옮겨놓지 않았기를. 새로 시작한 행성의 문명은 지구에서 우리가 해결할 수 없었던 문제를 가뿐히 초월한 문명이기를. 참된 평화와 조화로운 번영이 오래오래 당신들과 함께하기를!”..

_‘이 이상 다가가면 둘 다 불행해질 게 틀림없어.... 승선 스케줄이 어긋나는 사람은 만나는 게 아니라고. 그 사람과 나는 더 말할 것도 없지. 나는 천상의 순환에 영원히 묶인 사람이고, 그는 지상의 법칙대로 나이를 먹어갈 사람이니까.’_p167 '행성봉쇄령‘에서

_“.... 하지만 이 사람들은 아무리 열심히 살아도 화성 사회를 완성할 수 없었어. 왠지 알겠니? 처음부터 역할이 너무 분명하게 정해져 있으니까. 이런 사람들은 아무리 뛰어나도 결국 부품이야.”_p189 '행성 탈출 속도‘에서

마인 베를린

mein Berlin 마인 베를린 ㅣ Create's Space
박규리 지음 / 오브바이포 / 2023년 10월

_특히 웬만한 카페는 도서관 같은 분위기로 노트북이나 아이패드로 무언가를 하는 사람이 정말 많다. 파리로 이동해서도 다시 한번 느꼈지만, 베를린이 유독 그런 사람이 많긴 하다. 늦은 시간 술집에서도 혼자 맥주를 마시며 책을 보는 사람을 종종 볼 수 있으니까. 홀로 여행할 대도 베를린에서는 외로움보다는 자유롭고 홀가분함을 느낀다._ p58

이 문단을 읽고, “앗, 내 모습이네!” 하면서 순간 웃었다. 펜데믹 직전에 나갔다가 들어온 이후로 나가질 않았으니 예전 거기가 어떻더라? 하며 가물가물 하다. 그런 중에 베를린에서 아티스트로서 보낸 30일 동안의 기록을 멋진 사진과 친절한 글로 만났다. 도서 제목은 <마인 베를린: Mein Berlin> 이다.

베를린은 가 본 적 없는 곳이지만, 보다보니 여기저기에서 타지에 있는 내 모습도 보이고, 낯선 곳에서 만났던 풍경들도 스쳐지나 가는 듯 했다. 그러면서 든 생각은 ‘여행을 하는 방법은 참 다양하구나’ 이다.

아티스트 켈리 박을 통해서 만난 베를린은 단순히 카페나 공원 같은 멋진 장소에 대한 소개와 이야기 뿐만 아니라 예술관련 장소들과 의견들로 참 풍성했다. 이런 여행길, 참 아름다웠다.

독일이라 하면 좋아하는 철학자나 문학가들의 행적을 쫓아가고 싶다고 생각했었는데, 이렇게 다른 관점으로 들여다볼 수 있었던 독일 베를린은 서정적인 음악 같았다. 보는 내내 행복했었던 시간이다.

_하지만 건축물을 둘러보면서는 작품에서 느끼지 못했던 새로운 감정이 올라왔다. 문득 나 자신한테 질문했다. “예술이란 무엇일까?” 내게는 재건축된 이 건물이 예술 작품이지 않은가? 해석이 필요한 현대미술과 설명 없이도 감동을 주는 건축물 사이에서 잠깐 상념에 잠겼다.

오래된 석조 기둥과 벽은 무한한 우주 같은, 신식 유리 계당과 유리 천장은 시간을 초월하는 경험을 선사했다.

비록 작품을 읽어내는 데는 실패했지만, 공간을 느끼고 그 안에서 한참을 머물렀다. 날씨가 좋아서인지 많은 사람이 바깥 광장에 있었고, 나는 텅 빈 광활한 공간을 우주인처럼 누렸다._p155

베르너의 색상 명명법

베르너의 색상 명명법 - 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집
아브라함 고틀로프 베르너.패트릭 사임 지음, 안희정 옮김 / 더숲 / 2023년 11월

찰스 다윈이 자연 탐사시에 색을 묘사할 때 활용했다는 신기한 책을 만났다. 바로 지질학자이자 광물학자인 아브라함 고틀로프 베르너가 만든 ‘색상 명명법’, 그리고 이 책을 미술교사 패트릭 사임이 보강해서 완성한 <베르너의 색상 명명법> 이다.

색 이름이라고는 많이 보는 몇가지와 기본색 정도만 아는 나 같은 사람에게는 완전히 신세계였다. 그림을 그리더라도 그냥 손 가는대로 섞어서 쓰는 편이고 그 색들의 이름들은 생각도 해본 적이 없어서, 의미 있는 색상이름과 색상 하나를 동물계/ 식물계/ 광물계에서 찾아 넣은 저자들의 노력이 정말 감동이였다.

또한 모든 것은 역시 자연이 그 태생이구나 하는 당연한 깨달음에 가만히 보면서 숙연해지기도 했다.

이 책이 더 좋은 점은 영어원문도 함께 포함되어 있다는 것이다. 완전히 소장각이다~

보고 나면 주변의 사물들이, 생명체들이 예사로 보이지 않게 되는 책, 이들의 복잡미묘한 색깔들을 찬찬히 벗겨보게 되는 책이다. 참 재미있었고 자연의 아름다움을 짚어보게 되는 시간이였다.

_6. 그리니시 화이트(Greenish White(초록빛 하양))는 스노 화이트에 아주 적은 분량의 에메랄드 그린과 애시 그레이를 섞은 색이다.

그리니시 화이트 - 상모솔새의 아랫배 덮깃 - 수선화 - 석회화

_23. 벨벳 블랙(Velvet Black)은 검정을 대표하는 색이다. 이것은 검정 벨벳의 색이다.

벨벳 블랙 - 두더쥐, 검은 수탉의 꼬리 깃털 - 붉고 검은 동부콩 중 까만 콩 - 흑요석

_68. 사프란 옐로(Saffron Yellow)는 갬부지 옐로와 갤스톤 옐로를 거의 같은 분량으로 섞은 색이다.

샤프란 옐로 - 금계의 꼬리 덮깃 - 사프란 크로커스의 꽃밥