나에게 다정해지기로 했습니다

나에게 다정해지기로 했습니다 - 잠들기 전, 내 마음을 돌보는 시간
디아 지음 / 카시오페아 / 2022년 2월

사람처럼 책도 타이밍이 있다고 생각한다.

희한하게 딱 맞는 책을 제때 만나기도 하는데, ‘나에게 다정해지기로 했습니다’가 그런 책이였다.

흐트러지는 몸과 마음이 걱정되어 요가를 예약했고, 후회와 원망 속에 나 스스로를 잘 돌보지를 못한 것이 원인이였구나 싶었던 것이 지난 1월의 깨달음이였다. 그래서 변화를 주기 시작했는데, 그것만으로는 부족한 뭔가가 있었다.

이런 상태에서 만난 이 책.... 무조건 독려하거나, 무조건 네 잘못이다고 몰아가지 않아서 좋았는데, 자신에게 다정해지기 전에 반드시 거쳐야 하는 단계를 조곤조곤 설명해주고 있었다.

무엇보다도 자신의 경험을 숨김없이 솔직히 토로하고 있는 점이 훨씬 설득력 있었다. 무척 공감되었다.

붓다의 핵심 가르침을 매우 쉽게 생활 속으로 가져와주고 있는 점도 추천 포인트다. 특히 ‘탐냄’을 구분하고 내 안을 살피는 방법에 대하여, 다른 문장들로 많은 챕터에서 다루고 있었다. 그 만큼 우리네 삶의 많은 고통이 바로 이 ‘탐냄’에서 오는 까닭일 것이다.

저자는 자신의 경험을 통해 전달해주고 있었지만, 그 속에 나를, 우리를 발견할 수 있었다. 아마도 내가 부족하다 느꼈던 점들 중 하나였을 것이다.

이 책을 읽다보면, 누군가는 저자의 경험을 통해 미리 대비할 수도, 누군가는 방황하는 자신을 발견할 수도 있을 것이고, 또는 당장 나의 반응이 갖고 있는 진짜 이유를 찾아봐야겠다는 결심과 부끄러움을 느끼게 될 지도 모르겠다. 무엇이 되었든, 이런 계기가 거듭될 때 더욱 아름다워지는 것이 아니겠는가...

모든 것을 전부다 당신 마음 때문이다고 치부하면 그것도 문제겠지만, 내 안을 먼저 살필 줄 아는 것이 시작이 될 수 있겠다.

(개인적으로는 저자도 큰 도움을 받았다는 요가도 기대가 된다. 이미 예약은 1월에 해놓았고 시작은 3월이다.)

_수많은 육아서는 부모들의 번뇌 탐구서라고 할 수 있어요. 마찬가지로 수많은 자기계발서는 젊은이들의 열등감 탐구서요, 수많은 건강서는 나쁜 생활 습관 탐구서가 아니던가요.

명상도 마음이 너무 고통스러울 때 잘됩니다. 약간 살 만해지면 좀 지루하거든요._

_생각은 마음이 아닙니다._

_제 마음에서 일어나는 탐냄을 관찰해보니까 감각적인 쾌락에 따라오는 탐냄은 당연하고, 아주 사소한 일이라도 제 머릿속에 이렇게 저렇게 되어야 한다는 그림이 뚜렷하게 있을 때 그걸 붙잡고 놓지 않으려는 탐냄이 자주 나타났습니다. 당연히 탐냄이 강하게 일어나면 마음이 어수선해졌고요._

_정확히는 ‘존재’는 몸과 정신의 결합으로, 일정한 조건에 따라 만들어진 현상으로서 변화해갈 뿐, ‘나’가 따로 있어서 그것을 관장하고 주체하지 않는다는 이야기입니다._

이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

불과 몇 년 전만해도 상상도 하지 못했던 팬데믹 상황으로 온 세계가 혼란에 빠졌다. 처음 보다는 조금 무뎌지기도 했고 그 사이에 치료제 개발 등 상황들이 변화가 생겼기는 했지만, 여전히 위험요소들로 조심하고 있다.

그냥 “1년 뒤에는 어떻게 달라져있을까?” 내지는 “다음달에는 ..국가의 봉쇄가 풀려서 무비자로 갈 수 있을까?”와 같은 단기적인 예상만 생각하다가, 2080년 바로 이 시기를 떠올리며 손자들에게 들려주는 소설을 만났다. 바로 <이태리 아파트먼트> 다.

일단은 한국이 아니라 이태리 상황이라는 것이 호기심이 생기게 했고, 정말 그때쯤에는 아주 옛날 이야기겠구나 하는 현실감이 훅 들어오는 설정이였다.

화자, 마티아는 팬데믹 때 아홉 살 이였다. 처음에는 바이러스로 학교를 가지 않아도 되는 상황이 썩 나쁘지 않았었다. 누나 로사나와 엄마와 지내는데, 엄마는 지나칠 정도로 조심하는 편이였다. 소독제를 잔뜩 뿌리게 했기 때문이다.

거주하고 있는 곳은 아파트인데, 그 이웃들에 대해서도 잘 아는 것 같다.

팬데믹 상황은 더 심해져서 도시봉쇄로 이어지고 그 와중에 일련의 사건이 생겨, 어쩔 수 없이 가족을 버리고 따로 살고 있던 아버지가 여기에 머물게 된다. ‘제일 싫어하는 인간이랑 한 공간에 갇혀 있게 되다니!’.... 마티아는 이 위기를 잘 넘길 수 있을까?

팬데믹 초기에 이태리 사람들이 발코니에 나와 노래를 부르며 했던 모습이 생각나는 장면도 있는데 어느 시점부터는 이마저도 더 이상 하지 않는다고 말하고 있었다. 이때부터는 다 똑같은 기분이였구나 싶어졌다.

꼼짝없이 일정 공간에서만 보내야 했던 주인공은 그 나름대로의 성장을 겪어내고 있었다. 하지만 우울하다기 보다는 소소한 가족의 소중함이 느껴져서 전반적으로 따뜻한 감성이 가득한 소설이였다.

부디 빠른 시일 내에 ‘팬데믹을 추억’할 수 있기를 바라며.... 잘 읽은 <이태리 아파트먼트>였다.

_나는 성인이 되어 ‘떨어지는 컵의 법칙’을 배웠다. 작품을 시작하기 전에 작가는 언제나 등장인물들을 책상 주위에 모이게 한 뒤 컵을 떨어뜨린다. 등장인물들은 이 사건에 각기 다르게 반응한다.

어떤 사람을 비명을 지르고 어떤 사람은 태연하게 깨진 컵 조각을 줍기도 한다. 다 다르기 때문에 그 이야기는 쓰일 만한 가치가 있다. 그렇지 않다면, 굳이 쓸 필요도 없을 것이다._

엔드 오브 라이프

엔드 오브 라이프 - 삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서
사사 료코 지음, 천감재 옮김 / 스튜디오오드리 / 2022년 2월

2013년부터 2019년까지 7년간 재택의료 현장에서 만난 이들을 취재하면서 완성된 논픽션인, <엔드 오브 라이프>.

제목에서 알 수 있듯이 시한부 선고를 받은 말기 암 환자들의 재택의료를 다루고 있다. 의학적으로 깊이 설명하고 있다기 보다는 죽음을 목전에 둔 이들의 개인적인 사연과 당사자들의 변화, 같이 하는 주변인들 이야기, 그리고 본인의 느낀 바, 이런 내용들이 위주이다.

구성상의 독특했던 점은, 여러 대상자들, 의료현장에 있는 이들이 단편처럼 등장하는 한편, 저자의 친구로 방문간호사 생활을 오랫동안 해오던 모리야마가 췌장 원발의 말기암 판정을 받고 투병을 하는 과정, 마지막까지 함께한 시간들에 대한 내용으로 책의 주축을 잡고 있었다는 것이다.

이런 친구에 대한 자세한 스토리는 한 발자국 뒤에서 읽을 수도 있었던 내용에 무게감과 현실성을 더 부여해주고 있었다.

종종 ‘우리는 왜 죽음을 보며 생을 더 많이 생각하게 될까?’ 하는 의문이 들 때가 있는데, 이 책은 그런 질문에 대한 해답을 아주 잘 보여주고 있다고 생각한다. 덤덤하지만 따뜻한 시선이 느껴졌던 내용들은 당장 오늘의 삶이 팍팍하다 느껴질 수 있는 우리네 하루를 어루만져주고 있었다.

무엇보다도 시한부를 판정받고 죽어가는 사람에 대한 일반적인 편견들이 얼마나 잘못되어 있고, 죽음이라는 것은 단순히 멀리해야 하는 것이 아니라 이것도 배울 기회를 죽음을 앞둔 이들을 통해 가져야 한다고 조용히 건네고 있다는 점이, 큰 의미로 다가왔다.

재택의료 시스템을 간접적으로 경험해 볼 수 있었고 머지않은 우리사회에 적용되었을 모습도 예측해 볼 수 있었던 것도 의의 있었다.

겨울 막바지에 가슴 따뜻했던 책, ‘생을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서’, <엔드 오브 라이프> 였다.

_모리야마는 간호사라는 역할에서 내려와 자연인 모리야마를 내게 모여줬다. 그 모습은 직업으로 병을 대하던 때와는 역시 많은 면이 달랐다. “몸이 달라지니 나 자신도 달라져버렸어요.”_

_후회하는 게 아닐까 두려워하며 전전긍긍하는 하루하루가 아니라, 지금 살아 있는 이 빛나는 생명을 소중히 여기게끔 도와주면 좋겠어요._

_멋대로 살아온 사람에게도 배울 것은 있는 법이다. 그러니 좀 더 당당하게, 마음 가는 대로 살아도 좋을지 모른다. 어차피 누구에게도 폐를 끼치지 않고 살기란 불가능하니 말이다._

_모리야마는 이런 말을 자주 했다. “죽음을 멀리하니까 아이들이 죽음을 배울 기회를 놓치게 돼요. 죽어가는 사람이 얼마나 다채로운 것들을 많이 가르쳐 주는데. 그게 참 안타까워요.”_

망해버린 이번 생을 애도하며

망해버린 이번 생을 애도하며 - SF와 로맨스, 그리고 사회파 미스터리의 종합소설 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정지혜 지음 / 몽실북스 / 2022년 2월

규선과 나경은 미래를 위해 냉동되기를 원하는 이들을 냉동하고 또 원하는 시점에 해동해주는 회사에서 일하고 있다. 오늘 규선의 할 일은 B-17903을 해동시키는 것이다. 헌데 이 사람의 냉동사유가 참 웃기다. 꿈에서 만난 사람을 만나기 위해서였다고?

이 어처구니없는 사유로 냉동되었던 B-17903은 무사히 해동되었다. 다른 해동된 이들보다 훨씬 활기차고 컨디션도 좋다.

여기까지 읽었을 때는, 이 남자가 꿈에서 만난 사랑하는 이를 실재로 만나고 분홍빛 미래를 설계하고 하는 로맨스 소설인가 보다하고 추측했었다. 하지만 아니였다.

그 뒤로 이야기가 흐름을 탄다 싶을 때마다 새로운 인물들이 쏙쏙 등장하면서 정신을 못 차리게 하고 있었다. 한 챕터라도 놓치면 전개를 따라가기 힘들어서 해당 인물의 이전 챕터를 찾아봐야 한다. 그만큼 흥미로웠는데... 읽을수록 속이 부글부글 끓게 하는 인물도 있었다. 이 책을 읽으신 분이시라면 누구를 말하는지에 대해 이견은 없을 것이다.

암튼 무슨 추리소설을 읽듯이 전개되는 이야기는 지루함은 없이 완독할 수 있었다. 돈이 많이 들기는 하지만 누구나 원하면 자신을 냉동시키고 이번 생을 유보할 수 있는 세상,.. 이런 세상은 어떨까? 이 작업을 하는 회사의 윤리성에 대해서도 언급하고 있어서 현실감도 있었다.

또한 냉동되었다가 해동되어 깨어난다고 해도, 자신의 본질은 변하지 않았는데 과연 이전과 다른 생을 살 수 있을까? 같은 실수를 되풀이 하지 않을 수 있을까? 하는 의문도 같이 남기는 소설이였다.

제목에 혹해서 읽기 시작했는데, 읽으면서는 가볍지 않은 우리네 인연법과 머지않은 미래의 한 옵션에 대한 문제의식을 느낄 수 있었다.

_좋아한다고 말하지 않으면 별로 좋아하지 않는 거다. 대화의 문을 닫지 않았다고 해서 마음의 문이 열려있는 건 아니다._

_총괄 매니저를 만나고 난 후 하루도 편히 잠을 자지 못했다. 다 맞는 말 같았고 또 틀린 말 같기도 했다. 어느 쪽이 맞는 건지 판단할 자격은 누구에게 있을까. 누구를 살리고 누구를 죽게 놔둘 권리가 인간에게 있긴 할까._

빛이 매혹이 될 때

빛이 매혹이 될 때 - 빛의 물리학은 어떻게 예술과 우리의 세계를 확장시켰나
서민아 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 2월

“8분 전에 태양을 출발해 우주여행을 마치고 지구에 도착한 빛알갱이 하나가 지금 당신의 눈에 닿아 이 글귀를 읽게 해주고 있습니다. 이 우연에 가까운 확률이 바로 우주의 탄생과 삶 그 자체입니다.”

지구과학, 혹은 물리시간에 ‘빛’의 도달시간에 대하여 배웠었지만, 이토록 의미심장하고 낭만적으로 바라봐본 적이 있었을까? 어쩜 이런 표현을, 한편 정말 맞는 말이기도 해서, 이 책 초입부터 이미 감동이였다.

뇌과학 분야 책들을 읽으면서, 시각이라는 것이 다분히 주관적인 작용이라는 것을 알게 되었다. 절대적인 감각은 거의 불가능하고 - 특히, 시각은..- 밖에서 들어온 자극이 눈을 통해 뇌에서 해석이 되어 송출된다. 빛에 따라 변화무쌍하게 변하는 세상의 색상들은 눈을 통해 들어오는 정보값이 얼마나 많은 이야기들을 만들어 낼 수 있는지를 이 책, ‘빛이 매혹이 될 때’를 통해 충분히 알 수 있었다.

각 챕터마다 빛에 대한 물리학적인 내용을 먼저 언급하고 이와 연결될 수 있는 예술, 특히 그림기법, 미술사조변화의 계기, 대표작가들, 그들의 작품들, 등 풍부하게 담겨져 있었다.

뜻밖에, 18세기 한국 초상화에 대한 변화도 언급하고 있어서 반가웠는데, 카메라 옵스큐라를 이용하여 원근법을 적용한 도화서 화원 이명기의 <유언호 초상>에 대한 내용이였다.

개인적으로는 4장 ‘세상은 무엇으로 이루어졌는가’가 제일 인상 깊었다. 이 챕터의 빛 에너지가 가진 양자적인 특성까지 보면서 ‘맞아 저자가 서민아 물리학자였지?’ 하며 정신이 번쩍 들었다. 당장 금속 화합물의 연소로 만끽하는 불꽃놀이 설명부터 오로라의 원리에 대한 긴 설명, LED 발광 반도체를 건너, 양자역학에 이르며 미술작품으로 연결되는 전개는 너무 집중하게 만들어서 내 혼을 쏙 빼놓았다.

_과학자의 ‘세상은 무엇으로 이루어졌는가’라는 질문과 미술가들의 ‘무엇을 어떻게 표현할 것인가’라는 질문은 양자역학의 세계에서 다시 한 번 만나 자연현상 너머의 본질에 관한 탐구로 수렴되었다._

아마도 학문이라는 것은 한 덩어리일 것이다. 각각의 분야들이 직관적, 유기적으로 연결되어야 온전히 하나로 작용하는 생명체라고 생각한다.

이런 생각은 <빛이 매혹이 될 때>처럼 여러 분야가 혼재되어 있을 때는 더욱 확신하게 된다. 빛이 어떻게 작용하는가하는 물리학에서 시작하여, 미술, 인문학을 넘나드는 통찰력은 읽는 이들도 범상치 않은 경지에 오르도록 도와주고 있었다.

두 말 하면 잔소리인, 필독서다. 정말 매력있다.

_테라헤르츠파를 이용하면 책을 펼치지 않고도 읽을 수 있을 뿐만 아니라 종이 상자를 열지 않고도 안에 어떤 물질이 들었는지 알 수 있다._ [‘테라헤르츠파가 보여주는 그림의 생애’에서]

_곤살베스는 <수평선을 향하여>에서 중첩된 세계를 보여주며 삶은 매 순간의 선택을 통해 만들어가는 것이며, 따라서 우리는 삶이 어디로 향하는지 언제 어디에서 끝나는지 결코 알 수 없다는 것을 이야기하려 한다._[‘양자 세계를 시각화한 미술가들’에서]

_광학이 밝혀낸 시각 작용과 색채 원리에 화가들의 집요하리만큼 열정적인 탐구심이 더해져 탄생한 미술 작품들을 보면서 ‘본다는 것’의 의미는 분명 빛에서 출발하지만 빛이 닿지 못하는 인간 심연의 어떤 곳에서 오나성되는 것이 아닐까 생각해본다._ [‘쇠라와 고흐가 열어준 새로운 미적 경험의 세계’에서]

_빛은 생명의 원천으로서 우주의 비밀을 밝히려는 과학자들에게 가장 중요한 탐험 도구가 되었다._

_빛은 오랜 인류 역사를 통해 과학과 예술의 경계를 허물고 통합하며 세계관을 확장해왔으며, 앞으로 더욱 다채롭고 위대한 도전들을 이루어나갈 것이다._