우주, 상상력 공장

우주, 상상력 공장 - 우주, 그리고 생명과 문명의 미래
권재술 지음 / 특별한서재 / 2022년 11월

우주, 물리학을 다루는 내용을 보다보면 언제나 과학을 기반으로 하는 철학적 고찰에 빠지곤 한다. 인공지능의 발달로 인간의 정의에 대한 인문학적인 고민이 동반되기도 하고, 진화를 기반으로 인류의 생존과 나아가야하는 바, 다중우주 증명과 원리도 필연적으로 포함되어 있다.

오랜만에 읽은 우주 전반에 대한 이 책도 그러했는데, 물리학 전공인 권재술 저자는 태초, 존재, 우주, 생명, 정신, 문명, 태종의 큰 챕터로 풀어놓았다. 태초의 기원부터, 우주, 진화, 우주문명, 종말까지 고루 다루고 있는 내용은 책 타이틀이 <우주, 상상력 공장> 과도 정말 잘 어울린다는 생각이 들었다. 상상력 이상을 제공하는 우주의 현상들이 흥미로운 질문들과 함께했으며, 몇몇 예를 들면 이렇다.

존재란 무엇인가? / 별은 왜 떨어지지 않는가? / 다중우주 / 원자는 왜 작아야 하는가? / 죽은 자도 말을 한다 / 돌이 된 시간 / 진화하는 국회의원 / 모든 것은 진화다 / 참을 수 없는 가려움 / 외계인의 육체 /UFO 정말 있을까? 왜 오지 않을까? / 만들어진 세상 / 두뇌 속의 유령 / 마음이란 무엇인가? / 지능의 배반 / 인공지능의 영혼 / 왜 우주 문명인가? / 과학의 종말...... 우주의 종말 ...

저자는 이해를 돕기 위해서 챕터순서를 정해놓았을 것 같은데, 개인적으로는 눈에 먼저 들어오는 것부터 읽었다.

내용자체를 옮겨 적는 것은 무리일 것 같고, 이것 하나는 확실한데, 암흑물질, 우주팽창 원리, 빅뱅원리, 인공지능 등 복잡하고 어려운 내용들을 쉬운 말들로 설명해 놓았는데 간혹 거론되는 논지들을 문학적으로 풀어논듯한 화법이 무척 인상적이였다는 점이다.

아마도 그래서 과학자, 문화평론가, 시인, 소설가 모두가 극찬한 우주 과학 에세이 라는 평을 받는 지도 모르겠다.

그리고 읽으면서 혹은, 다 읽고 나서는, 우리 모두 알게 된다. 결코 우리가 혼자가 아니라는 것을...

깊이 있게 읽어지면서도 과학을 넘어선 문체를 가진 무척 독특한 과학책이였다. 편안한 철학서 같은 과학책으로 추천하고 싶다.

_융합 반응은 분열 반응과는 반대로 가벼운 원자의 원자핵이 결함해 무거운 원소로 변화될 때 막대한 열을 내는 반응입니다. 수소 폭탄이 바로 융합 반응의 결과입니다. 이 융합 반응을 이용한 핵융합 발전소는 만들기가 어렵습니다.

......

행융합이 성공하게 되면 바다에 거의 무한정으로 있는 수소를 사용해 막대한 에너지를 얻을 수 있습니다, 그것도 지금의 원자력 발전소와는 달리 환경을 오염시키지 않는 깨끗한 에너지를 말입니다._p81

_별빛을 보고 별에 어떤 원소가 있고, 별에서 무슨 일이 벌어지는지 알 수 있는 것은 별에서 성립하는 물리법칙이 지구의 물리법칙과 같기 때문입니다. 우리는 우주의 모든 곳에서 같은 물리 법칙이 성립한다고 믿고 있습니다.

이 유니버스는 같은 공간을 점유하고, 같은 물리법칙의 지배를 받은 세상입니다._p129

_우주는 가만히 있는 것이 아니라 팽창하고 있습니다. 정지한 상태가 안정적이라는 것이 당연한 것 같지만 사실은 정지보다 운동하는 상태가 더 안정적입니다. 달을 보아도 그렇고 지구를 보아도 그렇습니다. 달이 정재해 있다면 저렇게 오래 하늘에 떠 있을 수 없습니다._p134

_빅뱅은 공간이 에너지가 되는 순간이였습니다. 에너지가 물질이 되었습니다. 물질이 세상을 만들었습니다.

..... 정신 현상은 생명체가 나타내는 현상입니다._p293

빛을 찾아서

빛을 찾아서
박현민 지음 / 달그림 / 2022년 11월

한밤중에 잠에서 깼다.

이상한 빛을 보았고 용기를 내어 그 빛을 찾아가 보기로 한다.

친구에게 같이 가자고 했더니 흔쾌히 그러자고 한다.

그래서 빛이 오는 곳으로 한밤중에 짧은 여행을 가게 된다.....

코발트블루 같은 파랑이가 모든 페이지에 가득했던 이 그림책, ‘빛을 찾아서’.

박현민 저자는 ‘보이지 않는 것을 보고, 보이는 것을 보지 않는 것에 대해 담았’다고 설명을 넣어놓았다.

개인적으로는 거창한 의미보다는, 새까만 한밤중에 깨어 환한 빛 하나를 발견하고선, 용감하게 발을 떼어 그 빛을 쫓아간 주인공이 가슴에 남는다. 그리고 누군가에게 연락하여 같이 간 여정도 마음에 들었다. 도시라서 도시의 장치들을 타고 이동하는 모습들이 심플한 그림체에 잘 담겨져 있었다. 그림책은 정말 다양하게 표현할 수 있는 분야인 것 같다.

세련된 색감과 그림체도 참 좋아서 보고또보고 하고 있는데, 호불호 없이 누구나 좋아할 것 같은 책이다.

너만 모르는 진실

너만 모르는 진실 ㅣ 특서 청소년문학 29
김하연 지음 / 특별한서재 / 2022년 10월

_올해 3월의 마지막 날, 윤은 야자를 마치고 옥상으로 올라가 가방을 고이 벗어 놓고 뛰어내렸다. 그렇게 조용하던 애가 개교 이래 가장 쇼킹한 짓을 저지른 것이다. 당연히 학교는 뒤집어졌다._p17

_자신도 윤의 죽음에 책임이 있다면. 현진이 서 있던 땅이 다시 한번 요동쳤다._p38

_제갈윤처럼 얌전했던 아이에게 뒤통수를 맞다니. 교장 선생님은 그 일로 경찰 조사까지 받아야 했다. 개교한 지 2년도 안 된 고등학교에서 자살이라니. 그것도 카톨릭 고등학교에서._p104

고등학생 윤이 자살했다. 신변을 비관한 선택으로 결론이 내려진 7개월 뒤, 이 학교 오픈채팅방에 편지들이 올라온다. “내 죽음에 책임이 있는.......” 이 편지들로 주변 사람들이 요동을 친다.

자살의 원인으로 점쳐졌던 윤의 어머니 사고에 대해 원인을 제공했다는 죄책감을 가지고 있었던 이들, 제때 자신의 학생을 신경쓰지 못했다는 후회와 책임에 대한 회피 사이에서 갈등하는 선생님, 윤을 좋아해서 곁을 맴돌았던 이, 비밀연애를 했던 다른 친구, 단짝이라고 생각했지만 실상은 달랐던 친구...... 등, 편지가 숨겨져 있던 관계자들의 내면을 드러나게 만든다.

학생의 자살로 시작하는 도입부를 읽으며 많이 다뤄지고 있는 학교폭력문제를 다룬 소설일줄 알았었다. 하지만 뜻밖에 주인공 어머니 사건의 경위가 설명되며 원인제공자가 다른 사람이였다는 것이 밝혀지면서 극의 긴장감이 고조되어 마치 추리소설을 읽는 것 같았다.

특히 각 입장에서 여러 감정과 생각이 공존하는 것을 잘 표현해놓아서 캐릭터들이 살아있었는데, 개인적으로 집중하게 된 인물은 교사 현진이였다. 후회와 죄책감, 미안함과 함께 혹시나 어떤 질책을 받지 않을까 싶은 현실적인 두려움을 가진 것을 잘 표현하고 있었기 때문이다. 이 책을 흥미롭게 만드는 요소가 바로 이런 각 인물들의 입장차이를 잘 나타내주고 있는 점이다.

편지를 누가 보냈는가를 쫓아가는 과정에서 드러나는 진실들이 무척 인상 깊었던 소설이였고,

‘결국은 타인에 대한 작은 친절과 다정함이 생각보다 많은 것을 바꿀 수 있다’ 는 것을 말하고 싶었다는 저자의 말처럼, 무심하게 보냈을 많은 순간들이 한 사람의 죽음에 대한 책임에서 벗어날 수 없다는 것을 몰입감 있는 이야기로 완성한 책이였다. 적극 추천하고 싶다.

_자신의 손으로 한 사람, 아니 두 사람의 삶을 산산이 부쉈다는 사실을 여전히 믿을 수가 없었다. 하지만 윤에게 진실을 고백해야 한다는 생각은 들기 않았다. 그게 옳은 일임을 몰라서가 아니었다.

세상에는 알면서도 할 수 없는 일들이 있다._p69

_학생을 지키지 못했다는 부끄러움과 그 일로 질타를 받을지도 모른다는 두려움에 현진은 결국 입을 다물었다._p100

_소중한 것들은 언제나 뒤늦게 알게 된다. 윤은 우진을 좋아했다. 먼저 사귀자고 한 것도, 먼저 헤어지자고 한 것도, 또다시 사귀자고 한 것도 우진이었지만 우진이 자신의 불안과 열등감 속에서 허우적거리는 동안 윤의 마음은 언제나 그대로 였다._p145

과학이 필요한 시간

과학이 필요한 시간 - 빅뱅에서 다중우주로 가는 초광속 · 초밀착 길 안내서
궤도 지음 / 동아시아 / 2022년 10월

‘빅뱅에서 다중우주로 가는 초광속, 초밀착 길 안내서, <과학이 필요한 시간>’, 과학 커뮤니케이터이자 유튜브 과학 채널 ‘안될과학’의 진행자인 궤도가 저자이다. ‘궤도의 과학 허세’에 이어 두 번째로 접한 그의 과학책인데, 한 마디로 재미있다. 엄청 재미있다!

인공지능, 시간의 개념, 상대성 이론, 양자역학, 양자컴퓨터, 우주 블랙홀, 중력파, 화성, 끈이론, 엔트로피, 페르마의 마지막 정리, 차원, 파이와 무한 등, 모두 한 번쯤 들어보았을 법한 과학 개념들을 적당한 깊이로 아주 쉽게 설명해주고 있었다.

특히, 죽음의 순간일 때 뇌가 보는 것, <눈이 부시게> 속 알츠하이머 병이 뇌에 작용하는 것, 애니메이션 <시간을 달리는 소녀> 속 소녀가 세상을 보는 법, SF영화 <어벤져스: 엔드 게임> 속 양자 역학, 등과 같이 영화나 드라마, 우리 삶과 상식을 언급하면서 시작하는 각 챕터는 어려운 개념도 쉽게 느껴지게 도와주고 있었다. 정말 대중적인 과학서가 맞다.

궤도 작가의 큰 장점이 유튜브에서든 책에서든 과학을 무척 이해하기 쉽고 재미있게 풀어준다는 것인데 여기에서도 그 능력이 맘껏 발휘되고 있었다. 적당한 깊이에 재미있는 예들까지!

목차를 보고 골라 읽으면서 즐거운 시간을 가질 수 있다. 적극 권하고 싶은 과학책이다.

_혹시 눈에 보이지 않는 파동으로 우주의 비밀을 밝혀낼 수 있다면 어떨까? 물론 우리가 귀로 듣는 소리와는 전혀 다를 테지만, 이런 파동이 정말 있다. 바로 중력에 의한 시공간의 떨림, 중력파다. 이 녀석이 뭔지 알기 위해서는 먼저 중력을 이해해야 한다._p116

_뉴턴의 중력은 오직 질량이 있는 물체끼리만 작용하기 때문에, 빛은 아무런 영향도 받지 않는다. 하지만 아인슈타인의 중력은 시공간 자체에 영향을 주기 때문에 빛도 휘어진 시공간을 따라 함께 휘어야 한다._p117

_주어진 공간 안에서 가능한 경우의 수가 작다면 엔트로피가 낮다고 표현하며, 반대일 경우 엔트로피가 크다고 한다. 현실 세계는 식탁 위보다 끝없이 넓고 컵이 부스러기들보다 갖가지 다양함이 가득하기에, 자연에서 존재하는 모든 변화는 반드시 엔트로피가 증가하는 방향으로 일어난다.

특히 우주 역시 물질과 에너지의 출입이 없이 고립된 거대한 공간이라고 볼 수 있기에, 우주 전체의 엔트로피는 늘 증가한다._p167

_최근 미키마우스는 ‘세상에서 가장 유명한 쥐’라는 타이틀을 빼앗기고 말았다. 타이틀 매치에서 승리한 이는 바로 <어벤져스: 엔드게임>에서 양자 영역에 갇힌 앤트맨을 구했던 쥐. 얼떨결에 버튼을 눌러 우주를 구한 진정한 히어로 되시겠다._p179

네가 세계의 마지막 소년이라면

네가 세계의 마지막 소년이라면 ㅣ 워프 시리즈 2
알렉산더 케이 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2022년 9월

_“그러면 그냥 위험에 처해 있도록 내버려 두시라고요! 무엇 때문에 우리의 계획을 포기하면서까지 신체제를 도와야 한다는 거죠? 그놈들이 지금까지 한 짓을 좀 보세요! 전 솔직히 그놈들이 모조리 물에 빠져 죽게 내버려 두어야 한다고 봐요! 그놈들이 모조리 죽어버리고 나면, 이 세상은 훨씬 더 좋아질테니까요! 세상에 둘도 없이 더러운 놈들....”_p171

어른이 되어 2022년에 읽은 ‘미래 소년 코난’의 원작 소설, <네가 세계의 마지막 소년이라면>.

많은 유명 영화감독들에게 영감을 줬다는 미래 소년 코난, 원작소설이 있는 줄은 알고 있었으나 당연히 일본 소설일거라고 생각하고 있었다. 뜻밖에 영어권 작가였고 오래전 봤던 애니메이션과는 차별점이 많아서 더 집중할 수 있었다.

어렸을 때 이 만화를 봤을때만해도 전쟁으로 망한 세계라던가 지구가 끝장난 상태라던가 하는 것이 크게 와닿지는 않았었고 SF적인 요소로만 여겨졌었다. 하지만 2022년 지금 읽고 있는 이런 상황이 ‘생길 수도 있겠다’ 싶은 생각이 들었다. 그 사이에 무슨 일이 있었던 것일까?

아마도 생각지도 못한 국지전들이 계속이고, 경제논리로 전쟁까지 불사하고 있는 것을 최근 경험하고 있기 때문일 것이다. 그리고 가속도 붙은 환경오염으로 자연은 망가지고 있고 이로 인한 이상기후들로 여기저기 난리가 아닌 것을 이젠 모두 알고 있기 때문일 거다.

이 소설 속 코난의 세계는 첨단 무기의 여파로 수몰되어 버린 세상이다. 구멍난 세상을 무력으로 지배하고 있는 인더스트리아 라는 세력은 갖은 나쁜 짓을 하면서 생존자들을 괴롭히고 있다. 코난도 이들에게 잡혀서 인질이 되는데, 라나가 그의 탈출을 도우려고 결심하게 된다.

내 기억 속의 라나는 코난의 보호를 받는 여리여리하고 예쁜 여자 아이이다. 하지만 원작 소설 속의 라나는 훨씬 적극적이고 강한 힘의 소유자 였다. 텔레파시 능력뿐만 아니라 자신 안에 있는 무한한 가능성을 위기를 넘기면서 더 많이 발견하게 되기도 한다. 개인적으로 제일 마음에 드는 포인트 지점이었다. 원작에서가 훨씬 입체적인 인물이였던 셈이다.

만약 세계의 마지막 소년/소녀 라면, 무엇을 할 수 있을까? 이들은 적극적으로 희망을 찾아가고 있었다. 하지만 작가는 아마도 이런 상황자체를 만들면 안된다고 경고 하고 싶었을 지도 모른다. ‘네가 세계의 마지막 소년이라면.....’, 얼마나 슬픈 가정인가!

_“신체제라뇨?” 코난이 말을 끊었다. “그게 혹시 평화 연합의 다른 이름인 건가요?”

“그야 당연히 아니지! 대격변에서 살아남은 사람들은 모두 우리의 주도하에 재조직되고 있는 거다. 이 세계는 반드시 재건되어야만 하니까. 몸이 성한 사람이라면 누구나 그 일에 참여해야 하고.”_p29

_라나는 잠시 머뭇거렸다. 여기서 계속 더 나아간다는 것은 어리석은 일 같았다. 그러다가 문득 도끼가 얼마나 소중한지를 떠올렸다. 단단한 강철로 만든 그 날씬한 연장은 워낙 가져워서 여자들도 충분히 사용할 수 있었고, 그렇기 때문에 항구의 남쪽 지역에 있는 모두에게 유용한 도구였다._p104

_그는 생각했다. 내가 할 수 있는 일이 반드시 있을 거야. ‘반드시’ 있을 거야....._p254