이적의 단어들

이적의 단어들
이적 지음 / 김영사 / 2023년 5월

_고수: ..... 어떤 맛은, 어떤 경험은 그러하다. 벼락같이 기호를 바꾸고 인생을 그 이전과 이후로 나눈다. 그러니 마음을 열어두자. 완성된 취향 따위는 없다. 우리는 끊임없이 바뀔 때 젊다._p191

책소개 프로그램을 계기로 관심이 생겼던 싱어송라이터 이적. 그 이후로는 딱히 접한 매체가 없었는데 이번에 <이적의 단어들> 이라는 산문집으로 만날 수 있었다. 그의 첫 산문집이라고 하는데, 하나의 단어가 등장하고 이 단어가 단초가 되어 피어난 단상들로 채워져 있는 책이다.

가끔은 선문답 같기도 하고, 종종 철학서, 일기 같기도 했던 책 속 내용들은, 기본적으로 글을 잘 쓰는 사람이구나 하는 생각이 들기에 충분했다. 때론 생면부지 타인에게서, 때론 자신의 아이에게서, 혹은 지인이나 사물에게서 스쳐지나가는 순간들을 포착해서 핵심을 고찰하고 문자로 옮겨놓은 글이 그의 깊이를 어느 정도 가늠해 볼 수 있게 해주었고, 호불호 없이 누구나 공감대를 형성할 수 있을 것 같았다.

대중가요를 만드는 이의 힘인가? 모두 그럴 수 있을 것 같지는 않다. 평소 다독가, 그림책작가로도 알려져 있는 그였기에 가능했을 것 같다.

마치 그림처럼 읽혔던 책이라서 자주 손이 갈 것 같다.

망설임 없이 친구에게 선물하고 싶은 책이다.

_가치: ..... 급격하든 원만하든 상황과 시절에 따라 끊임없이 변화한다. 그러니 지금 내가 귀하게 여기는 것들의 가치 또한 언제 어떻게 바뀔지 모르는 일._p39

_투표: ..... ,,모두가 자신의 한 표에 의미를 부여치 않고 투표장으로 향하지 않게 된다면 이 선출 시스템은 단숨에 무너지고 만다는 사실이다. 이것은 선의에 기댄 시스템이라기보단 어떤 믿음, 우리가 만들어가는 이야기의 힘에 기댄 시스템이다._p41

_창작: ..... 그저 매일 골고루 먹고 마시고 좋아하는 것들을 좀 더 탐닉하듯, 이것저것 듣고 보고 읽고 겪다 보면 어느 날, 문득 새로운 작품의 세포가 만들어지는 게 아닐지._p147

_성공: 싫은 사람과는 같이 일하지 않아도 먹고사는 데 지장이 없는 상태_p211

_자유: 한번 홀딱 젖고 나면 더 젖을 수는 없다. 그때부터 자유._p217

지도로 보는 인류의 흑역사

지도로 보는 인류의 흑역사 - 세상에서 가장 불가사의하고 매혹적인 폐허 40
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

_이 책은 버림받고, 소외되고, 사람이 살지 않고, 사람이 살 수 없는 장소들의 지명 사전이다._p11

_아이티를 찾은 외국인들은 상수시 궁전을 보고 ‘서인도제도에서 가장 웅장한 건물 중 하나’라며 경의를 표할 터였다.

건설 과정은 길었고, 평범한 아이티인 수백 명, 수천 명의 목숨을 앗아갔다. 아이티 사람들은 끔찍하고 치명적인 환경에서 고생스럽게 일했으며, 아주 사소한 죄로도 즉결 판결을 받아 총살형을 당했다._p48

인류의 역사를 알아가는 과정은 항상 재미있다. 아는 내용이여도 그 관점에 따라, 다루는 소재에 따라 다르게 읽히기도 하고, 아주 다른 인사이트를 얻어가는 경우도 많기 때문이다.

이번에는 버려진 장소, 폐허 40곳을 통해 알아보는 세계사를, <지도로 보는 인류의 흑역사> 로 접했다.

인류의 역사를 품은 장소라는 것은 인간의 필요라는 의미를 기본적으로 가지고 있을 것이다. 개발문제로, 정치적인 문제로, 필요의 종결, 전쟁이나 임의의 파괴에 의해, 때론 자연재해까지 더해져서 그렇게 이유도 제각각이여서 흥미로웠다.

개인적으로 기억에 남는 장소들은, 크리스토프 독재의 산물인 아이티 상수시 궁전, 남아프리카 나미비아의 해안을 따라 펼쳐져 있는 나미브사막이 잠식시킨 다이아몬드 생산으로 유명했었던 콜만스코프, 폭풍과 방화, 기물파손 행위로 지금은 나선 말뚝 몇 개 만 남은 영국의 웨스트피어, 멋진 풍경만 떠올렸던 볼리비아 우유니 사막의 기차 폐기장과 중산모 볼러의 도입과정, 사진을 보는 순간 첫 눈에 반했던 미국 뉴욕의 시청 지하철역, 정통적인 공포영화가 생각났었던 이탈리아 토스카나의 볼테라 정신병원 등이다.

지금은 관광지로 명맥을 이어가는 곳들도 있지만, 일단 버려진 장소, 폐허가 주는 쓸쓸함과 미스터리한 분위기에 복잡한 감정이 드는 시간 이였다. 모두 그 나름대로의 개성이 있고 생명이 충만 했을 텐데 그것이 빠져나간 장소들은 마치 사람이 죽었을 때처럼 처연한 감정도 불러일으켰기 때문이다.

나는 이런 감정이 느껴지기도 했지만, 지은이가 이 책을 쓴 것은 단순히 추억하기 위함이 아니였다. 서문에서 이렇게 밝히고 있었다:

“잊혀서 완전히 사라진 대상은 아무도 기억하지 않는다. 하지만 방치는 희망을 모두 포기해야 할 근거가 아니라 그 반대다. 버려진 장소는 다가올 세상을, 잔해에서 구할 가치가 있는 것들을 더 오래 더 열심히 생각해보라고 격려한다.”_p13

한편 무척 공감이 되는 생각 이였고, 이런 노력들을 계속 하고 있는 이들이 어딘가에 있겠구나 하는 생각에 숙연해졌다. ‘구할 가치가 있는 것들’ 에 대한 기준이 환경에 따라 달라질 수도 있을 것이다. 하지만 모두 인류사의 부분이라는 전제로 생각해본다면 따라야 하는 바로미터는 그리 어렵지 않게 의견일치를 볼 수도 있지 않을까? 또한 새로운 것도 좋지만 기존의 공간들도 개성과 특색을 살려 잘 보존되었으면 좋겠다.

_끝없이 움직이는 나미브사막의 모래 언덕이 사람이 떠나버린 공간을 메웠다._p114

_잔 리틀우드의 뮤지컬을 개작한 리처드 애튼버러의 1969년 영화 <오! 얼마나 아름다운 전쟁인가>는 브라이턴 바닷가를 배경으로 이 전쟁을 다룬다. 영화 속에서 세계대전이라는 비극은 그즈음 이미 시들어버린 웨스트피어를 배경으로 오래된 뮤직홀 음악에 맞춰 펼쳐진다._p143

_광대한 소금 평원 살라르데우유니의 가장자리에 새로 들어선 우유니 마을의 역은 이 노선의 중간에서 주요 환승역이 되었다. 어느 역사가는 이곳이 잉글랜드 철도 교통의 요충지인 크루와 비슷한 도시로 계획되었다고 평가했다._p221

_크리스털팰리스는 새로 생겨난 크리스털팰리스 공원의 중심지에서 빛을 반짝이는 코이누르 다이아몬드로 거듭났다. 1854년에 문을 열고 ‘모형으로 가득한 백과사전’이라고 홍보한 이곳은 가장 훌륭한 유원지가 되었다._p224

요가 숲 차

요가 숲 차 - 나의 몸을 존중하고 계절의 감각을 찾고 산뜻하게 회복한다
신미경 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

_온전히 요가의 모든 효과와 효능을 흡수하려면 몸의 곳곳을 의식하며 집중해 움직여야만 한다. 한마디로 나는 내 몸을 정성스럽게 사용한다는 마음가짐으로 다리를 뻗고, 손끝까지 힘을 고루 보내야 한다. 몸을 정성스레 쓰는 연습은 요가의 시간뿐 아니라 생활 곳곳에 있다.

식사를 하며 충분히 음식을 씹어서 삼켰는지, 양치를 할 때는 대충 이를 문질러 닦으며 핸드폰을 보는 대신, 치아 하나하나에 칫솔질을 정성스럽게 했는지. 집중력 수행이란 멀리에 있지 않다. 매분 매초 생활 속에서 향상시킨다._p41

'요가: 나의 몸을 존중하고, 숲: 계절의 감각을 찾고, 차: 산뜻하게 회복한다‘, 제목만 봐도 인어피스가 저절로 나오는 책을 읽었다. 지금 시기에 이 책을 만난 것은 내게 운명 같이 느껴졌다. 왜냐하면 4월말부터 요가를 시작하게 되었기 때문이다. 비록 어깨관절문제로 반강제적으로 시작하게 되었지만, 요가에 대한 관심은 계속 있었고, 이렇게 하게 된 요가에 애정이 생기기 시작했기 때문이다.

그 잠깐 동안의 경험이지만, 이 책을 통해 몰랐던 용어들도 조금 알게 되었고, 학원에서 숙련자들이 자신의 몸을 쓰고 동작을 하고 호흡을 하고 하는 것을 보며 진정한 나와의 대화가 요가가 아닐까 하는 생각이 들었었는데 이 비슷한 내용이 책에도 있어서 감정이입을 충분히 하면서 읽을 수 있었다 -얼마나 신기하던지!-.

요가얘기가 한참 나오지만, 단순히 요가만 맞다가 아니라 핵심은 바로 개개인의 건강 루틴의 중요성이다. 친근한 생활권을 고려해서, 즉 ‘바로 슬세권(슬리퍼를 신고 다닐 수 있는 거리)에서 자신만의 웰니스 장소를 표기한 지도를 만들고 내 몸에 맞는 건강 루틴을 가지고 살아가는 방식’ 으로 이어지는 결론은 적극 찬성하는 부분이라 동지를 만난 듯 기뻤다.

이어지는 반려식물들이 등장하는 숲파트와 사람관계, 집안의 분위기, 라이프스타일에 대한 차 챕터도 건강하게 잘 사는 법에 관한 경험들로 이어진다. 솔직하고 담백한 저자의 문체가 참 이 글과 잘 어울린다. 단단한 속내도 보여서 닮고 싶어졌다.

저자처럼 ‘느슨한 삶’ 으로 평화를 찾는 그런 시간들을 쌓아가고 싶다. 아끼는 이들에게 꼭 읽어보라고 하고 싶은 책이다.

_식물은 지금 내가 사는 이곳이 살 만한 환경인지 보여주는 바로미터다. 적당한 햇볕, 통풍, 온습도까지, 식물이 잘 자라는 집에서는 사람도 잘 자란다. 정확히 말하자면 좋은 컨디션을 유지한다._p73

_아마 혼자 살아서 고독한 경우는 대화를 나눌 사람이 없을 때 같다. 혼자 밥을 차려 먹는 것은 익숙한데도, 만두나 볶음밥처럼 중국 음식 비슷한 걸 차리면 친구가 나눠준 철관음을 우린다. 향기로운 그 차는 느끼함을 잡아주고 식사를 더 맛있게 하도록 분위기를 돋운다. 나에게 ‘식사 차’가 있고, 그게 바로 혼자의 밥상이다._p123

_내가 안정감을 느끼는 방법 중 하나는 선택지를 버리는 데 있다. 고민하지 않고 최대한 단순하게._p133

_건강함이 가져다준 의욕에 가득 차 병에 걸리는 과오도 있었고, 균형 잡힌 삶이란 순식간에 무너지기도 하며 완전한 건강은 도달하지 못할 목표다. 내가 세상에서 가장 부러운 사람은 상급병원을 어떻게 이용해야 하는지 알지 못하는 사람, 이렇다 할 큰 병 없이 잔잔하게 나이 드는 사람이다._p177

가장 밝은 검정으로

가장 밝은 검정으로 - 타투로 새긴 삶의 빛과 그림자
류한경 지음 / 한겨레출판 / 2023년 6월

_내 몸이 쌓아온 서사는 사회적으로 용인된 ‘깨끗함’의 기준을 한참 벗어나 있다. 이미 얼룩진 몸인데, 타투를 한들 뭐가 대수인가. 나는 자신의 삶과 몸을 주체적으로 재해석할 권리를 중요하게 생각한다. 내겐 타투가 그 수단이었다._p96

전혀 관심 없었던 타투에 눈을 돌리게 된 것은 치앙마이 방문이 계기가 되었다. 여기저기 1주일짜리부터 영구문신 까지 가게의 형태도 다양하게 있어서 눈에 띄지 않을 수 없었다. 야시장이나 주말마켓은 길거리에 화려한 문양들을 쭈욱 전시해놓고 골라서 그 자리에서 간단하게도 많이 해주기 때문에 구경하는 재미도 꽤 있었고, 정교하고 다양한 문양들에 깜짝 놀랐었던 기억이 생생하다.

내 몸에 하는 것에는 그닥 관심이 없어서 보기만 했었지만, 거기에 머무는 동안에 한국에서 잠깐 왔었던 친구는 일탈의 수단으로 몸에 1주일짜리 문신을 했었다. 일종의 해방구로서 하고 싶었다고 했었다. 이 친구를 떠올리게 한, 타투사진집 <가장 밝은 검정으로>를 만났는데, 의외로 들어있는 글들이 훌륭해서 탐독하게 되었다.

각자 몸에 타투를 하게 된 역사를 멋진 사진들과 함께 실어놓았는데, 직업군도 다양했다. 시인, 래퍼, 배우, 비건 식당 운영자, 작가, 무당, 시인, 사진가, 상담심리사, 타투이스트.. 직업들의 열거만 보더라도 얼마나 온도가 다른 글들로 풀어져 있는지 짐작 가능할 것 같다. 이들을 하나로 이어주는 이 카메라의 시선으로 읽어가는 재미도 있었다.

사진과 이미지가 주는 의미의 강력함과 거기에 이들의 목소리가 입혀졌을 때 얼마나 밀도 있는 책이 되는지를 실감한 시간이였고, 말로 표현하기 힘들 정도로 좋았다.

언젠가 내가 몸에 그림이나 글을 새기고 싶어진다면, 어떤 상태, 어떤 그림일지... 궁금해진다.

_죽을 때까지 영감을 줄 만한 게 아니면 새기지 말자고 나와 약속했다.

내 몸엔 타투가 두 종류 있는데 하나는 라이도헤드, 다른 하나는 프레데릭 쇼팽에 관한 것이다._p63

_타투는 스스로 타자성을 몸에 입히는 행위라고 들었다. 사회에서 소외되는 경험으로서 ‘자발적 얼룩’을 새기는 것이다._p96

_귀걸이 대신 귀 뒤에 타투를 새겼다. 머리를 묶었을 때 예뻐 보일 것 같았다. 내가 볼 수 없는 위치라 자주 잊고 살지만, 누군가 발견해줄 때마다 보물처럼 발견되는 기쁨이 있다._p107

_통증으로 내 몸에 노크하듯 타투를 해왔다. 합리적 자학이랄까? 몸을 깨우고 싶은데 나를 해치고 싶지는 않았다. 날카로운 바늘로 나를 찌르는 행위를 ‘깨어 있음, 살아 있음’으로 느낀 것 같다._p175

_빛이 없다면 아무것도 찍을 수 없는 카메라. 카메라에 비친 타투는 강렬한 빛으로 생긴 실루엣 같기도 했다. 그 빛은 어디서 왔고, 그들 몸에 드리운 무늬는 무엇의 그림자였을까._p241

한밤중의 꽃향기

한밤중의 꽃향기 - 베네치아 푼타 델라 도가냐 미술관과 함께한 침묵의 고백 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
레일라 슬리마니 지음, 이재형 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 5월

뮤진트리의 미술관에서의 하룻밤 시리즈, 5번째, 레일라 슬리마니 작가의 베네치아 푼타 델라 도가냐 미술관 이야기, <한밤중의 꽃향기>.

제대로 읽어본 것은 한 권밖에 없지만, 각 권의 안내글부터가 무척 인상 깊은 책들이라서 '다 탐독해야지' 하고 리스트업 해놓은 시리즈다. 여기에서 새 책이 나왔다고 하니 또 얼마나 두근두근 했었던지!

이번 주인공, 레일라 슬리마니 작가는 이 제안을 수락한 주요 이유에 ‘갇힌다’는 것이 주는 유혹 때문이었다고 하고 있다. 아무도 드나들 수 없는 공간에서 온전히 혼자만 있는 것에 대한 소설가의 환상...

하지만 그녀는 이 공간과 시간에서 혼자가 아니였다. 보수적이였던 아버지에 대한 기억들이 갑작스레 떠올랐고, 자신의 첫 소설 주인공인 아델의 육체가 함께 했고, 죽음과 작가들, 익숙한 유명인들이 스쳐지나간다.

무엇보다도 글쓰기가 업인 저자의 깊은 속내가 인상 깊었는데, 은둔과 고독, 고립에서 파생되는 글쓴이의 생각들이 힘을 가지고 나를 압도하는 느낌이여서 흥미롭게 읽을 수 있었다. 미술관의 작품들이 단초가 되어 기억과 생각을 끄집어내어 글이 진행되지만 더 깊은 고찰로 자연스럽게 써내려가는 작가의 필력에 감탄하지 않을 수 없었다.

지은이의 삶과 일, 인문예술까지 고루 즐길 수 있었던 뿌듯한 시간이였으며, 역시 기대를 저버리지 않았던 미술관에서의 하룻밤 시리즈, 한 편이였다. 이렇게 그림을 즐기는 다른 방법을 또 배운다. 슬픔에 대한 언급에서는 한참 빠져있는 정호승님의 시들이 떠올라 문학작품을 완성하는 요소들에 대한 생각까지 닿아서, 개인적으로 기억에 많이 남는 독서가 될 것 같다.

적극 추천하고픈 도서다.

_글을 쓴다는 것은 곧 절제한다는 것을 의미한다. 일상의 즐거움과 행복을 포기해야 한다. 치유하거나 마음을 달래려고 애쓰면 안 된다. 오히려 실험실 조수가 표본 병 속에 박테리아를 배양하듯 자신의 슬픔을 배양해야 한다._p12

_“그렇게 공손한 표정 짓지 마. 네 마음에 들고 널 감동시키는 그림을 향해 가라고.” 그 뒤로 나는 미술관을 여러 곳 방문할 기회가 있었고, 그때마다 그 친구의 조언을 실천에 옮기려고 애썼다._p51

_칠레 작가 로베르트 볼라뇨는 이렇게 말했다. “패배할 것이라는 사실을 미리 알더라도 용기를 잃지 않고 싸움터에 나가는 것, 그것이 바로 문학이다.”_p65

_글을 쓴다는 것은 또한 확장하고 정복하겠다는, 그리고 세계와 타자, 미지의 것에 대한 꿈을 키우는 것을 의미한다. 성벽 뒤에서 살면 무관심해질 수 밖에 없다. 평화를 누리겠다는 것은 이기적인 환상에 불과하다._p75

_글을 쓰다 보면 타인들의 허약함과 결함이 좋아진다. 우리는 모두 혼자지만 우리는 모두 같다는 사실을 이해하게 된다._p121