화성과 나

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

_화성에서 혼자만 할 수 있는 일이란 없다. 모든 존재는 다른 존재를 대신할 수 있도록 계획되어 있다. 죽음이 너무나 가까운 탓이다._p23 ‘붉은 행성의 방식’ 에서

_화성에서는 폭풍 한가운데 서 있어도 모래바람이 보드랍고 감미롭다. 그 안에 살아서 그런지 화성 사람들은 다 그런 식으로 말한다. 말에 칼을 실어 던지는 사람은 없다. 안 그래도 화성에서의 삶은 거칠고 까끌까끌하니까._p121 '위대한 밥도둑‘에서

화성이주에 대한 프로젝트가 꾸준히 연구 중인 지금, 화성은 이제 더 이상 SF영화에 나오는 미지의 환상세계가 더 이상은 아니다. 기술은 날로 발전하고 있고, 꿈만 같았던 일들이 하나씩 현실이 되고 있어서 나 같은 일반인들도 우주로 나가는 시나리오를 머릿 속으로 종종 해보게 되기도 한다.

배명훈 연작소설집, <화성과 나>는 바로 이런 시나리오를 바탕으로 화성을 배경으로 하는 다양한 단편들로 구성되어 있었다. 이 소설들이 특히 유의미하게 읽혀졌는데, 왜냐하면 단순한 SF 단편소설들이라기 보다는 실재로 화성이주가 이뤄졌을 때 발생될 수 있는 우리네 사회의 모습들을 예리하게 짚어주고 있기 때문이다.

척박한 화성 환경과 화성 최초의 살인사건, 그리고 공동체를 떠날 수 없는 이곳 사람들에 관한 내용 및 화성 통합정부 수립, 화성과 지구의 기후차이만큼이나 힘들었던 두 사람의 관계과 감정변화들, 화성에서도 시끄러운 정치싸움, 그리고 개인적으로 인상 깊었던 지구-화선 간의 운송수단인 사이클러의 운행진들의 고민과 엉뚱한 결과를 통해서 보는 이 생활과 사회상,

그리고 역시나 사랑하지만 불가항력적인 거리 때문에 어려움을 겪는 관계를 다룬 이야기, 마지막으로는 지구의 영토확장을 생각나게 하는 화성의 개발 제한 구역인 레드벨트 해지를 둘러싼 내용이 이어졌다.

저자는 화성에 문명이 완성할 수 있는 시기는 역할이 정해져 있는 이들만 있을 때가 아니라 다양한 사람이 살 수 있었을 때라고 말하고 있다. 읽다보면 지금 지구를 좀먹고 있는 사회/정치적인 문제들을 날카롭게 꼬집고 있음을 깨닫게 된다.

인류가 화성에 가서 살 수 있게 된다고 해도 같은 과정으로는 제대로 성공할 수 없을 것이라는 의미가 아닐까?! 이 책이 다른 SF소설과 다르게 읽히는 것은 바로 이런 점일 것 같다. 그래서 등장인물들도 우리와 다르지 않다.

배명훈 작가의 말처럼, “부디 미래의 화성인들이 지구의 괴물을 그대로 화성에 옮겨놓지 않았기를. 새로 시작한 행성의 문명은 지구에서 우리가 해결할 수 없었던 문제를 가뿐히 초월한 문명이기를. 참된 평화와 조화로운 번영이 오래오래 당신들과 함께하기를!”..

_‘이 이상 다가가면 둘 다 불행해질 게 틀림없어.... 승선 스케줄이 어긋나는 사람은 만나는 게 아니라고. 그 사람과 나는 더 말할 것도 없지. 나는 천상의 순환에 영원히 묶인 사람이고, 그는 지상의 법칙대로 나이를 먹어갈 사람이니까.’_p167 '행성봉쇄령‘에서

_“.... 하지만 이 사람들은 아무리 열심히 살아도 화성 사회를 완성할 수 없었어. 왠지 알겠니? 처음부터 역할이 너무 분명하게 정해져 있으니까. 이런 사람들은 아무리 뛰어나도 결국 부품이야.”_p189 '행성 탈출 속도‘에서

마인 베를린

mein Berlin 마인 베를린 ㅣ Create's Space
박규리 지음 / 오브바이포 / 2023년 10월

_특히 웬만한 카페는 도서관 같은 분위기로 노트북이나 아이패드로 무언가를 하는 사람이 정말 많다. 파리로 이동해서도 다시 한번 느꼈지만, 베를린이 유독 그런 사람이 많긴 하다. 늦은 시간 술집에서도 혼자 맥주를 마시며 책을 보는 사람을 종종 볼 수 있으니까. 홀로 여행할 대도 베를린에서는 외로움보다는 자유롭고 홀가분함을 느낀다._ p58

이 문단을 읽고, “앗, 내 모습이네!” 하면서 순간 웃었다. 펜데믹 직전에 나갔다가 들어온 이후로 나가질 않았으니 예전 거기가 어떻더라? 하며 가물가물 하다. 그런 중에 베를린에서 아티스트로서 보낸 30일 동안의 기록을 멋진 사진과 친절한 글로 만났다. 도서 제목은 <마인 베를린: Mein Berlin> 이다.

베를린은 가 본 적 없는 곳이지만, 보다보니 여기저기에서 타지에 있는 내 모습도 보이고, 낯선 곳에서 만났던 풍경들도 스쳐지나 가는 듯 했다. 그러면서 든 생각은 ‘여행을 하는 방법은 참 다양하구나’ 이다.

아티스트 켈리 박을 통해서 만난 베를린은 단순히 카페나 공원 같은 멋진 장소에 대한 소개와 이야기 뿐만 아니라 예술관련 장소들과 의견들로 참 풍성했다. 이런 여행길, 참 아름다웠다.

독일이라 하면 좋아하는 철학자나 문학가들의 행적을 쫓아가고 싶다고 생각했었는데, 이렇게 다른 관점으로 들여다볼 수 있었던 독일 베를린은 서정적인 음악 같았다. 보는 내내 행복했었던 시간이다.

_하지만 건축물을 둘러보면서는 작품에서 느끼지 못했던 새로운 감정이 올라왔다. 문득 나 자신한테 질문했다. “예술이란 무엇일까?” 내게는 재건축된 이 건물이 예술 작품이지 않은가? 해석이 필요한 현대미술과 설명 없이도 감동을 주는 건축물 사이에서 잠깐 상념에 잠겼다.

오래된 석조 기둥과 벽은 무한한 우주 같은, 신식 유리 계당과 유리 천장은 시간을 초월하는 경험을 선사했다.

비록 작품을 읽어내는 데는 실패했지만, 공간을 느끼고 그 안에서 한참을 머물렀다. 날씨가 좋아서인지 많은 사람이 바깥 광장에 있었고, 나는 텅 빈 광활한 공간을 우주인처럼 누렸다._p155

베르너의 색상 명명법

베르너의 색상 명명법 - 현대 색상 표준 체계를 세운 세계 최초의 색 명명집
아브라함 고틀로프 베르너.패트릭 사임 지음, 안희정 옮김 / 더숲 / 2023년 11월

찰스 다윈이 자연 탐사시에 색을 묘사할 때 활용했다는 신기한 책을 만났다. 바로 지질학자이자 광물학자인 아브라함 고틀로프 베르너가 만든 ‘색상 명명법’, 그리고 이 책을 미술교사 패트릭 사임이 보강해서 완성한 <베르너의 색상 명명법> 이다.

색 이름이라고는 많이 보는 몇가지와 기본색 정도만 아는 나 같은 사람에게는 완전히 신세계였다. 그림을 그리더라도 그냥 손 가는대로 섞어서 쓰는 편이고 그 색들의 이름들은 생각도 해본 적이 없어서, 의미 있는 색상이름과 색상 하나를 동물계/ 식물계/ 광물계에서 찾아 넣은 저자들의 노력이 정말 감동이였다.

또한 모든 것은 역시 자연이 그 태생이구나 하는 당연한 깨달음에 가만히 보면서 숙연해지기도 했다.

이 책이 더 좋은 점은 영어원문도 함께 포함되어 있다는 것이다. 완전히 소장각이다~

보고 나면 주변의 사물들이, 생명체들이 예사로 보이지 않게 되는 책, 이들의 복잡미묘한 색깔들을 찬찬히 벗겨보게 되는 책이다. 참 재미있었고 자연의 아름다움을 짚어보게 되는 시간이였다.

_6. 그리니시 화이트(Greenish White(초록빛 하양))는 스노 화이트에 아주 적은 분량의 에메랄드 그린과 애시 그레이를 섞은 색이다.

그리니시 화이트 - 상모솔새의 아랫배 덮깃 - 수선화 - 석회화

_23. 벨벳 블랙(Velvet Black)은 검정을 대표하는 색이다. 이것은 검정 벨벳의 색이다.

벨벳 블랙 - 두더쥐, 검은 수탉의 꼬리 깃털 - 붉고 검은 동부콩 중 까만 콩 - 흑요석

_68. 사프란 옐로(Saffron Yellow)는 갬부지 옐로와 갤스톤 옐로를 거의 같은 분량으로 섞은 색이다.

샤프란 옐로 - 금계의 꼬리 덮깃 - 사프란 크로커스의 꽃밥

탈인간 선언

탈인간 선언 - 기후위기를 넘는 ‘새로운 우리’의 발명
김한민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

_.. 인류세를 받아들인다는 건 뭘까? 그것은 인류의 행동주체agency를 인정하는 것이다. 동시에, 지구 차원의 생태 위기에 대한 인간의 책임과 해결 역량도 인정하는 것이다._p7

_탈인간은 이렇게 인간이란 개념에 스며들어 고착화된 관념들로부터도 탈피하고자 한다. 동시에 지금 우리에게 익숙한 현대인의 모습이 본래부터 그랬던 것은 아님을 끊임없이 환기하려 한다._p11

기후위기로 궁지에 몰린 지구를 대신해서 여기 ‘탈인간 선언’을 한 작가가 있다. 바로 김한민!.... 기후/생태 이슈를 다루는 창작집단 ‘이동시’의 일원으로 리스본 고등사회과학연구소에서 아마존 원주민 공동체 관련 연구를 하고 있다고 한다.

그래서 그런가? 이 저자가 토로하고 있는 기후위기에 대한 내용은 통쾌하고 덩달아 화내며 동감 동의하게 되고, 내안에서 많이 찔리고.... 뜨끔했다..

한 단어 안에 개념적 폭력성을 담고 있는 ‘물고기: 물의 고기’에서 시작하여 낚시 프로그램의 폭력성이 어떻게 우리까지 도달하는가에 대한 통찰, 스위스 안락사 클럽을 통해서 보는 기후위기에 대한 인간의 직무유기, 위기를 위기로 인식하지 못하고 악화되도록 손 놓고 있는 기후문제를 코로나시기의 강력한 규제처럼 해야만 하는 개연성 및 주장, 전 지구적인 생태위기가 와닿지 않는다는 우리네에 대한 날것 그대로의 비판,

‘보물 취급받는 예술과 함부로 다뤄지는 자연의 처지를 비교’한 뜻밖의 내용 -너무 맞는 말이였다는-, 많이 찔렸던 축산업과 기후변화 이슈, 그리고 멧돼지에 대한 오해를 풀어주는 내용까지.....

이전에 몰랐던 내용이 있었다면 지식적인 면과 자각을, 알았지만 실천이 미적거리고 있었다면 낯뜨거운 부끄러움을, 그리고 인간과 인간사회, 생태에 대한 이해를 더하게 되고 저자가 생각하는 지금과 미래를 위한 대책을 배워갈 수 있었다.

다각도의 깊은 내용들을 담고 있었지만 결코 어렵지 않았고 비교적 짤막한 각 챕터들 덕분에 접근성도 좋은 편이였다. 환경에 관심이 있든 없든 한 번쯤은 읽어보았으면 하는 필독서로 넣고 싶은 책이고 이 시기에 꼭 필요한 도서라고 생각한다.

_기후위기야말로 경제, 안보, 노동, 식량, 보건 등 전 분야를 강타할 사상 초유의 재난이다. 초국가적 비상사태라는 관점으로 접근해야 그에 상응하는 법적 조치들이 가능해진다._p42

_우리나라는 이미 싱가포르, 홍콩과 더불어 세계에서 빛 공해가 심한 국가 중 하나다. 우리 삶에 어둠이 필수적이란 사실을 인정한다면 어둠의 문제는 공동체가 함께 풀어야 한다. 그리고 그 ‘우리’는 비인간 동식물을 포함하는 광의의 우리여야 한다._p54

_정말로 나와 상관도 없는 연예인의 신변잡기는 그토록 와닿고, 전 지구적 생태위기는 전혀 피부에 와닿지 않는다고? 그렇다면 그 피부가 문제다! 회복 불가능한 지구 가열을 막아낼 시간이 겨우 10년 남았다고? 그럼 가닿으라! 기후위기가 말 그대로 피부에 와닿는 순간이 온다면 그땐 이미 게임 오버니까._p91

_툰베리는 어른들의 체면 따윈 안중에 없다. 오로지 진실과 팩트에만 관심 있다. 그래서 기성세대를 벌거숭이 임금으로 만들었으니 부끄러운 게 당연하다. 문제는 수치를 반성으로 전환시킬 만큼도 성숙하지 못해 얼른 역공격 태세로 전환하는 한심한 어른들이다. 일부는 인신공격을 넘어 ...... 그는 의연하게 기후 담론 확산에 집중한다. 앞으로 그가 어떻게 변모할지 몰라도, 주변부에 머물던 기후 이슈를 이만큼 알린 공로만으로도 세계인들이 감사해야 한다._p178

_“우리가 누구였는가가 아니라, 우리가 무엇이 될 수 있는가”를 질문할 때....

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다

펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다 - 세상 끝에서 경이로운 생명들을 만나 열린 나의 세계
나이라 데 그라시아 지음, 제효영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

_연구에서 새로 밝혀진 사실들이 사회가 우리를 이미 감싸고 있는 생태계롸 통합되는 일이나 더욱더 회복력을 갖춘 세상이 되는 일에 어떻게 활용되는지 알고 싶었다. 그런 세상이 된다면, 인간이 다른 생물과는 다르다고 여겨지거나 모두의 위에 군립하는 존재가 되지는 않은 것이다.

그런 세상이 온다면 우리가 살아가는 생태계가 우리 자신의 피와 살처럼 친근하게 느껴질 것이다._p335

생물학자 나이라 데 그라시아가 남극 리빙스턴섬의 시레프곶에서 생태계 변화를 관찰하고 기록하는 장기 모니터링 사업에 참여한 5개월간의 기록을 담은 회고록, <펭귄들의 세상은 내가 사는 세상이다>를 읽었다.

이 기록들은 크게 두 관점으로 읽혔는데, 하나는 이 연구팀의 주 지표인 물개와 펭귄의 생태 및 남극자연관련, 다른 하나는 이 고립된 지역에서 함께 생활하는 연구팀원들에 대한 저자의 생각과 생활상, 느낌이였다.

봄에 펭귄이 알을 낳기 시작하는 시기부터 시작해서 성장하고, 마침내 가을에 독립할 때까지의 과정은 정말 재미있고 경이롭다. 성장과정에서 물개새끼가 사라지기도 하고 펭귄새끼는 갈색 도둑갈매기들에게 죽임을 당하기도 하는 자연의 법칙은 행간에서 저자의 아픈 마음도 느껴졌고, 시즌별로 정기적으로 진행되는 물범포획작업이나, 오며가며 보게 되는 고래들의 장관, 어미 물개에게 쫓겼던 일화 등 때로는 박진감 있게, 때로는 따듯한 시선으로 써내려간 글에 푹 빠질 수 밖에 없었다. 생물학자이고 첫 책이라 하는데 이렇게 술술 읽히게 쓸 수 있다니! 저자의 필력도 대단하다!

그리고 우리에게 시사한 바가 큰 것은 바로 전지구적인 기후변화가 남극 얼음의 주기에 영향을 주게 되어 생태변화를 일으키고 있다는 것이다. 거기에 격화된 크릴 어업 경쟁이 펭귄들이 먹을 크릴을 크게 줄어드는데 일조하고 있다는 내용에서는 인간으로서 참 부끄럽지 않을 수 없었다. 한창 크릴원료 영양제가 유행했던 것이 생각났다. _크릴은 펭귄에게는 없어서는 안 될 먹이이지만, 인간에게는 한 번 먹어보라고 끈질기게 권유되어온 식품일 뿐이다._p309 : 정말 맞는 말 아닌가! 어디 크릴뿐일까?

이 책을 읽으면서 한편 놀랐던 것은, 이런 자연관찰 및 연구, 추적조사를 하는 이들의 끈기와 사명감, 인내이다. 긴 시간을 고립된 곳에서 지내며 오롯이 각자의 임무에 충실히 임한다. 연구 현장을 많이 경험한 저자는 자신의 개인적인 경험과 느낀 바를 솔직하게 풀어놓고 있어서 한편 더 친근감 있게 이들을 바라볼 수 있었다.

회고록이라고 하지만, 동물생태보고서 같았고, 딱딱한 내용이 아니라서 누구나 머릿속으로 그 풍경을 그리며 따라갈 수 있을 것 같다. 또한 기후문제나 이런 생태연구의 중요성과 이해의 폭을 더 넓히고 인식부족의 문제점 등도 알 수 있는 기회를 가질 수 있는 책이다.

먼 남극의 내용이지만 우리와 밀접하게 관계를 맺고 있는 지구의 이야기다.

_우리가 사는 행성 지구의 남쪽 생태계는 변화하고 있고, 이 변화를 목격하는 사람은 많지 않다. 서남극에 속한 남극반도는 남극에서 지역별 변화가 가장 크게 일어나는 곳이자 세계에서 지구 온난화가 가장 빠른 속도로 진행 중인 곳이다._p16

_나는 휘트니의 긍정적인 성격과 일할 때 반드시 지키는 원칙들, 무엇이든 놓치는 법이 없는 예리한 눈, 유머 감각에 감탄했다. 결연한 의지도 존경스러웠다. 나는 언젠가는 휘트니처럼 구체적인 장기 목효가 생겼으면 좋겠다고 생각했다._p140

_우리가 이름을 지어주고 돌봐주던 새끼 물개들도 매일 얼룩무늬물범에게 잡혀갔다. ..... ‘외뿔고래’가 사라지고 ‘귀뚜라미’, ‘쇠똥구리’ 라고 부르던 새끼들까진 사라진 주에는 마음이 더욱 쓰라렸다. 맷은 그 이름처럼 쾌활했던 귀뚜라미의 울음소리와 살짝 금빛이 돌던 머리의 털을 떠올리며 그리워했다. 나는 내 무릎에 포근히 안기던 외뿔고래를 떠올렸다._p222

_내 경험상 모든 연구 사업에서 데이터 관리는 늘 극심한 두통을 유발하는 원인이었다._p252