친애하는 아침에게

친애하는 아침에게
윤성용 지음 / 멜라이트 / 2023년 7월

한줄감상: 나의 아침에도 말을 건네고 싶다.

한 2년 정도 새벽기상을 했었다. 처음 1년 정도는 기상해서 하는 스케쥴이 비교적 일정해서 개인적으로는 새로운 분야를 시작할 수 있었고 그 후 많은 깨달음을 얻어가고 있는 중이다. 디지털 노마드 생활이 10년도 넘은지라, 올빼미 생활이 지배적이였던 내게 이렇게 아침이 유의미하게 다가왔던 시기도 없었던 것 같다.

이때의 경험으로 지금도 아침이라는 시간, 즉 일어나서 1시간이 이제 얼마나 소중한 지를 잘 알고 있다. 지금은 그 리듬이 많이 깨졌지만 눈을 뜨고 몇분이라도 의미있는 것을 지속하기 위해 애쓰고 있다.

그래서 이 책의 제목이 더 와 닿는 지도 모르겠다. 바로 윤성용 에세이, #친애하는아침에게 .

저자의 아침 패턴으로 시작해서, 이불을 정리에 대해 쓴 글, 줄넘기를 하면서 발견하는 기쁨, ... 꼭 아침시간에 한 것이 아니여도 나누고 싶었던 생각 등등, 함 소담스럽고 다정하게 말을 건네고 있었다.

아침이라는 것이 하루의 시작이고, 오직 하루를 충실하게 살아가는 일이 얼마나 소중한 지를 되새기게 하는 책이였다. ‘아침에는 오늘 할 일만을 생각한다’ 는 저자의 말에 공감된다. 이처럼 ‘아침을 닮은 사람’ 이고 싶다는 상큼한 소망도 가져본다.

매일 눈을 뜰 때마다, 다시금 ‘친애하는 아침’과 대화를 해봐야겠다.

_요즘은 ‘괜찮아’ 일기를 쓰고 있습니다.......

먼저 오늘 겪은 일을 적습니다. 그리고 그 일을 떠올리면 어떤 감정이 생기는지 적습니다. 마지막으로 “괜찮아”라고 덧붙입니다. 이렇게 간단한 일인데도 나는 왜 그리 스스로에 대한 위로를 아끼며 살았는지 모르겠습니다._p61

_한 번에 한 가지 일만 하면, 지금 이 순간을 온전히 느낄 수 있다.

.... 산책을 할 때, 버스를 탈 때, 대화를 할 때, 심지어 설거지를 하거나 이불 정리를 할 때도, 그 순간을 고스란히 감감하려고 노력하면 어떤 새로운 면을 발견하게 된다._p69

_거칠게 나누자면, 좋아하는 것에는 두 가지 종류가 있는 것 같다. 하나는 티셔츠에 새겨 입고 다닐 만큼 자랑하고 싶은 것. 또 하나는 다른 사람들에게 차마 말하기 부끄러운, 어떤 면에서는 은밀한 것이다._p113

_가끔 속으로 울 때가 있다. 나의 진심이 제대로 전해지지 않을 때 그렇다. 그로 인해 세상 사람들이 나를 차갑게 대하는 것만 같을 때도 그렇다. 그럴 때는 솔직하게 터놓고 이야기하는 수밖에 없다._p161

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

_내게 따듯한 타월을 건네거나 혹은 필요한 게 있는지를 물을 때 그녀는 항상 내 손등에 자기 손을 살며시 올려놓고 말을 했다. 특별히 상냥한 목소리를 하거나 말을 길게 하는 건 아니었다. 그러나 손의 언어를 통해 나는 그녀의 진심을 건네받은 느낌이었다._p49

<이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>, 15살 때부터 서서히 시력을 잃어 지금은 보지 못하는 저자 조승리의 에세이다.

어떻게 후기를 써야할까? 하며 한참을 생각했다. 저자는 그동안 겪고 생각하고 느낀 바를 다양한 언어로 풀어놓았는데, 볼 수 없는 화자의 관점에서 읽어지는 경험을 하며 내 감각의 익숙함이 낯설게 느껴졌다.

읽다가 문득 내가 북받쳐서 펑펑 울기도 하였지만 결코 동정심이나 이런 것이 아니다. 공감되는 지점에서 뭉클해 졌기 때문이다. 오히려 저자는 담담하다 못해 명쾌해서 그 건강함에 시원해지기까지 했다.

우리는 타인을 대할 때 어떻게 보고 소통해야 하는 것일까? 감각의 장애가 없음에도 불통을 경험하는 이들에게 저자의 자연스러운 교류는 시사하는 바가 크다. 결국 사는 모습은 마음이 기반이고 다 비슷한 것이 진리인가 보다. 역시나....

공감이 되어 위로받았고, 시원한 내지름에 나까지 마음을 담을 수 있었던 시간이였다. 참 좋다.

_내가 누군가에게 위로를 건네는 방식은 내 상처를 드러내 보이며 함께 아파하는 것이었다._p100

_평상 위에 올라서 하늘을 향해 두 주먹을 내뻗으며 내 젊은 영웅을 흉내내본다.

“한 방이면 끝나!”

두 주먹으로 흐르는 눈물을 닦았다. 따뜻한 손이 가만가만 내 등을 쓰다듬었다.

당숙모가 쓰다듬는 것은 철없던 우리의 과거였다._p148

서동시집

서동시집 ㅣ 을유세계문학전집 132
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

독일의 대문호, 요한 볼프강 폰 괴테가 유일하게 단행본 시집으로 출간한 #서동시집 , 그의 나이 일흔에 발표되었다. 명작으로 지금까지도 찬사를 받는 이 시집은 동서양의 교감과 공감을 생생하게 담아놓은 내용이다.

이 시집을 읽으며 내가 느낀 바는, 나이 든 작가, 사상가가 노년의 끝에 다다라서 도달하게 된 어떤 지점 같은 것이였다. 괴테를 처음 접하게 되었던 젊은 베르테르의 슬픔은 그냥 그 자체로 열정과 슬픔 감정으로 기억에 남아있다면, 이번에 읽은 이 책은 성숙한 노년의 표본처럼 다가왔다. 동서양 사상의 편견 없는 포용과 사랑으로 이르는 평온함 그 자체였다.

시들을 읽어가다 보니, 오히려 본문에 들어가기 전에 읽은 주석과 해설이 방해되는 바가 있기도 해서, 만약 처음 접하는 이가 있다면, 그냥 시편들 사이로 바로 들어가라고 말해주고 싶다 - 물론 각자의 선택이다-.

일흔의 나이에 다다랐을 때, 이처럼 통찰력 있는 관점과 생각을 가질 수 있을까? 이 책을 잘 읽어내고 이해하고 감동하는 과정을 진심으로 경험할 수 있다면 그 희미한 자락을 살짝 맛볼 수 있으리라 믿는다. 그래서 고전문학이라고 어려워하지 말고, 그냥 있는 그대로 읽어보라고 적극 추천하고 싶다. 읽어가면서 아랍 문명 등 동양의 정신에 관한 편견없는 배움을 얻어갈 수도 있다.

할 수 있다면 다 보고, 다음 도서로 ‘파우스트’를 연결해서 읽는다면 더 좋지 않을까 하는 생각이 든다.

왜 인제야 접했을까 하는 아쉬움과 지금이라도 알게 되어 너무 좋다는 안도감을 들게 한, ‘서동시집’, 두고두고 봐야 할 책이다.

_사랑이 고통을 못 이겨 어딘가를 찾아 헤매였네.

황량하고도 쓸쓸한 곳을.

마침내 나의 고통은 나의 적막한 가슴을 찾아내고는,

텅 빈 그곳에 둥지를 틀었네._p57

_태양의 도시 보카라는

꿀처럼 달콤한 건과를,

사마르칸트는 수천 편의 아름다운 시를

비단 종이에 써 바칠 거요._p127

_세상은 어디를 보아도 사랑스러워요.

하지만 시인들의 세상이 가장 아름답네요._p163

나의 시간을 안아주고 싶어서

나의 시간을 안아주고 싶어서
김상래 외 지음 / 멜라이트 / 2023년 9월

오래전에 많이 아픈 적이 있다. 모든 것이 절망적이였던 때에 몸으로 쌓여 병이 났었다. 그때 심한 멀미로 가까운 곳에 택시도 못 타시는 엄마께서 먼 거리를 뒤집어지는 뱃속을 안고 오셨었다.. 나보다 더 아파하시는 엄마를 보며 내가 든 생각은 엄마를 위해서도 잘 살아야겠구나 하는 것이였다.

내 인생에 대한 절망이 이미 가득 찬 상태여서 다른 끈이 필요했었을 거다. 그런 때에 다행히 나에겐 따듯한 가족이 있었다.

뭐 그 마음이 계속 지속되어 오고 있지는 않아서 지금도 엄마속 썩히고 있는 집안의 걱정거리지만... 그래도 이제는 대부분일에 약간의 시간만 있으면 참아지고 이해가 되는 그런 상태와 나이듦을 경험하고 있다.

이런 일련의 생각들을 순식간에 떠올리게 했었던 12인의 저자가 엮은, #나의시간을안아주고싶어서 . 각자의 초년부터 ... 노년에 대한 바램과 깨달음까지...

타인의 경험과 성찰 속에서 독자들이 자신을 발견할 수 있다면 그것만으로도 추천할 만한 충분한 이유가 되는데, 그런 면에서 참 좋은 내용이였다. 인생이라는 것은, 얼마나 ‘나의 시간’을 객관화해서 바라볼 수 있는지, 얼마나 있는그대로를 받아들일 수 있는지를 배워가는 것이라 생각한다. 타인과의 관계든, 사건사고이건, 당시의 반응은 공통적일 수 있으나, 그 뒤에 이어지는 두 번째 말과 행동은 결국 자신의 성정과 깊이에 달려있기 때문이다.

이 일련의 과정 속에 있는 저자들을 통해서 지금의 나를 고찰해볼 수 있었던 뜻 깊은 시간이였다. 솔직히 일상에세이 같아서 이렇게 까지는 기대하지 않았던 책이였는데 얻어가는 것이 많은 시간이였다. 득템!

_듣고만 있던 내게 그가 대뜸 어떻게 사느냐고 물었다. 그러게. 나는 어떻게 살고 있는 걸까.

.... 책 만드는 일. 신기하네. 그는 작은 궤적으로 고개를 끄덕이며 커피를 한 모금 마셨다. 너는 언젠가 그쪽 일을 할 것 같았어. 그런가, 나는 전혀 몰랐는데. 계속 공장에서 기계 고치는 일을 할 줄 알았는데. 그게 싫지 않았는데._p125 -허태준의 ‘여름의 입구’에서-

_단지 스무 살의 내가, 서른 살의 내가 만나고 싶었던 그런 멋진 중년이 되기 위해 치열하게 고민하겠다는 작은 소망을 가져본다._p158 -황진영의 ‘어쩌다 보니, 새내기 중년’에서-

_때로는 노쇠한 몸이나 주름진 얼굴, 가난한 삶 앞에서 고통받게 될지라도 그 고통을 ‘고통’이라는 단어로만 한정 짓지 않는 또 다른 삶의 깊이가 나를 키우고 매혹시킬 것을 믿어 의심치 않는다. 그날의 신비를 위해 기꺼이 공통스러운 기쁨을 하루하루 쌓아나가고 싶다._p241 -서은혜의 ‘두려움과 호기심 사이에서’에서-

세상의 모든 과학

세상의 모든 과학 - 빅뱅에서 미래까지, 천문학에서 생명공학까지 한 권으로 끝내기
이준호 지음 / 추수밭(청림출판) / 2024년 3월

_... 설움을 받았던 가모프는 직접적인 빅뱅의 흔적을 찾고자 했습니다. ‘빅뱅이 있었다면 폭발했을 때의 빛도 어딘가에 남아 있을 것이다.’ 하지만 폭발 이후 너무 오랜 시간이 지났고 그동안 우주는 엄청난 크기로 팽창했기 때문에 빛은 아주 희미해져 있을 수 밖에 없었습니다. 그러나 희망이 없는 것은 아니었습니다._p424

한줄평: 지구의 역사, 과학의 연대기, 인류문명사는 이 책으로 완주!

가속화 되고 있는 환경오염, 기후위기로 인류의 종말, 지구의 황폐화가 더 많이 언급되고 있는 이 시대에, 지구의 연대기를 찾아보는 일은 무척 의미있는 것이라 생각된다. 왜냐하면 지구, 인류를 넘어 우주의 역사를 살펴보고 앞으로를 예측하는 것은 현대 상황을 더 객관화해서 볼 수 있는 힘을 주기 때문이다.

이런 내용을 담고 있는 <세상의 모든 과학>, 제목만 보고 딱딱하기만 한 문체일 거라고 생각했었는데, 왠일..! 지구 탄생부터 각 챕터들에 담은 그림들과 이해를 기반으로 풀어낸 문장들은 지구라는 생태계, 문명, 과학의 발달을 하나의 스토리로 잘 풀어내주고 있었다.

1부는 우주, 지구의 탄생을, 2부 부터는 인류의 문명으로 들어가 3부의 컴퓨터, 생명공학, 천문학, 빅뱅으로 이어져 현재의 질문들을 담고 있었다.

현 시점에 그치지 않고 각각 미래 어느 시점에서의 가상상황을 현실성 있게 그려내 주면서 식량문제, 유전자변형, 환경문제 등, 우리의 숙제에 대한 대안들도 함께 제시해주고 있어서 생각할 수 있는 바가 컸다.

인공지능 등 다양한 과학발전과 원리들, 지구와 우주의 원리, 인류문명을 보는 비판적인 시선까지.. 통합해서 정리해볼 수 있는 시간이였고, 세상 모든 이치는 하나로 연결이 되어 있다는 진리를 다시금 깨달을 수 있는 시간이였다.

과학과 거리가 있다 하더라도 이야기책처럼 읽어갈 수 있고, 관심사라면 더더 추천하고 싶은 도서이다.

_.. 아기 지구는 자신이 낳은 세균을 그냥 완전히 몰살시키지는 않았습니다. 세균 중 일부는 아기 지구의 땅속 깊은 곳, 수천 미터 지하의 암반 틈까지 파고 들어가 열기를 피해 살아남을 수 있었죠. 세균은 암석에 들어 있는 금속 성분을 분해해 얻는 영양분으로 살아남을 수 있었고, 지금도 그곳에는 지상의 모든 생명체를 다 합친 것보다 두배나 되는 막대한 양의 세균이 살아가고 있습니다._p61

_그런데 또 놀라운 것이 하나 더 있으니 바로 그들의 기술 전수 능력입니다. 화살촉이 발견된 지역에서는 그런 기술이 무려 1만 년 이상 유지됐는데, 그 까마득한 시간 동안 기술이 자손들에게 대대로 전수가 된 것이죠. ..... 그 시간 동안 기술이 잊히지 않고 잘 전수되기 위해 필수적인 것이 바로 ‘말’이었을 겁니다._p193

_그러나 그렇게 풍요롭고 역동적이었던 수메르 문명도 2,000년을 넘기지 못하고 멸망합니다. .... 문제는 물속에 있는 소음이었습니다. 강물에는 아주 적은 양이지만 소금이 녹아 있는데 이 강물을 끌어들여 농사를 짓다 보니 문제가 생긴 것이죠. 강물이 흙에 스며들었다가 증발하면 흙에 소금이 조금씩 남게 되고 이렇게 남은 소금의 양이 점점 늘어나면서 식물이 자라나지 못했습니다._p237

_2023년, 우리나라에서 세계 최초로 온실가스를 줄이는 데 큰 도움이 되는 벼를 개발해냈습니다. 사실 벼농사는 그 평화로운 모습과 달리 막대한 양의 메탄가스를 내뿜습니다. ... 기존 벼에 비해 최대 24%까지 메탄가스 배출을 줄일 수 있다고 합니다._p352