착해지는 기분이 들어

착해지는 기분이 들어 - 영화와 요리가 만드는 연결의 순간들
이은선 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

음식 ‘한 그릇’ 에 담긴 ‘정성껏’의 진실함을 믿는 이은선 영화 전문기자의 <착해지는 기분이 들어>.

영화 전문기자가 요리 이야기를 할 때는 이런 글이 나오는 구나하면서 읽었다. 간간히 들어있는 세련된 저자의 일러스트도 참 좋았다.

특히 기억에 남는 글들을 언급하자면 다음과 같다:

<리틀 포레스트> ‘차가운 한 시기를 건널 때’ : 기꺼이 심고 거두어서 음식을 만들어서 먹고, 나눠주고... ‘정성껏’의 정점이 아닐까 싶다. 주인공은 그 과정에서 스스로를 치유한다. 여기에서 이은선 저자는 자신의 제주생활에 빗대어 경험을 나눠주고 있다.

p37~

_시간이 많은 날은 밑반찬이나 육수를 만들어두는 데 열중했다. 양배추와 비트를 넣어 피클을 만들어두고, 언제든 국물 요리를 만들 수 있도록 다시마와 밴댕이 그리고 태우듯 구운 대파를 넣고 끓인 육수도 준비했다.

.....

낮 시간은 혼자 책을 읽고 그림을 그리거나, 친구들과 맛있는 것을 나눠 먹고 이런저런 대화를 하며 흘려보냈다. 오름이나 숲, 좋아하는 해변에 가서 마음껏 좋은 공기를 들이마시고 집에 돌아와선 따뜻한 차를 내려 마신 뒤 잠자리에 들었다.

..... 그 시간이 지금의 나를 만들었다._

<에드 우드> ‘망할 수도 있어, 그래도 즐거웠으니까 괜찮아’ : 절망이라고는 찾아볼 수 없는 에드 우드는 심각한 것 투성인 상황에서 묘한 용기를 준다고 말하고 있다. 이 영화를 언급하며 풀어내는 저자의 삶에 대한 생각들은 내게도 많은 위로가 되었다..... 오래 전 봤던 영화인데 다시 찾아봐야겠다고 결심했다. 분명히 느낌이 다를 것 같다.

p132~

_배우 조니 뎁이 명랑한 톤으로 연기한 에드 우드는 좀체 절망하는 법이 없다.

....

가뜩이나 가짜 티가 물씬한 종이 비석이 힘없이 넘어졌을 때, 현장에서는 우려 섞인 탄식이 터져 나온다. 그때 에드 우드가 예술적인 한마디를 남긴다. “영화란 거대한 작업이에요. 그렇게 사소한 건 괜찮아요!” 배경 디테일 따위 신경도 쓰지 않는 이 호방한 자신감.

나는 지금도 매사에 자신감이 떨어지고, 꿈이 쪼그라드는 초라한 기분이 들 때마다 이 영화를 꺼내보곤 한다.

...

모두가 쓰레기라고 욕해도 열정 하나로 꿈을 향한 도전을 멈추지 않는 별난 감독의 이야기가 묘한 힘을 준다. 세상의 모든 결과물은 애정과 열정과 선한 의도에 비례해 나오지 않는다. 우리는 모두가 기억해주는 위대한 작업을 할 때보다 그렇게 될 리 없는 시시한 작업을 할 때가 더 많다._

<타오르는 여인의 초상> ‘살아갈 힘이 되는 사랑의 기억’ : 난 절절했던 사랑기억 하나로 평생을 산다는 말을 좋아한다. 이 글을 읽으려 할 때 바로 그 문장을 생각했다. 영화적으로 예술적으로 풀어낸 영화에 대한 해석이 특히 좋았다. 이 영화는 비극적 일까봐 보다가 말았었는데 지금은 끝까지 다 볼 용기가 생겼다.

p183

_서로가 서로를 마음껏 사랑하고 자유롭게 꿈꾸었던 기억은 사라지지 않을뿐더러 누구도 앗아갈 수 없었다._

영화, 요리, 재미, 감동, 진심.... 모두를 아우르고 있었던 책이였다.

정말 착해지는 기분이 드는 그런 순간들을 나도 많이 만들어 가고 싶다.

보이지 않는 것들

보이지 않는 것들 ㅣ 바뢰이 연대기 1
로이 야콥센 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2021년 3월

목사 조차 오기 힘든 외딴 섬에 사는 한스 바뢰이 가족일가.

_아무도 섬을 떠날 수 없다. 간단히 말하면 섬은 곧 우주고 별은 눈 아래 풀 속에서 잠을 잔다. 하지만 간혹 섬을 떠나려고 시도하는 이들도 있다._p24

사람은 어느 시대, 어느 장소에서 나고 자라고 정착하느냐에 따라 각자의 세상이 정해질 것이다. 여기 바뢰이 일가는 한 세계를 그들의 섬으로 정했고, 이 곳에서 시간을 쌓으며 살고 있다. 작가는 그들의 매일을 오고가는 이들을 통해, 자연을 통해, 매우 섬세하고 담담하게 표현해 놓았다. 이렇다저렇다 사족이 없다. 깔끔한 문체에 더 강인함이 느껴져서 차갑기 까지 하다. 허나 주인공들의 온정을 품고 있다.

그렇게 한참을 글이 진행되다가 잉그리드의 고모, 바브로가 섬을 떠난다.

특히 주의 깊게 쫓아간 것은, 마리아, 바브로, 잉그리드, 이 세 여성의 생활 이였다. 남성 위주의 가정에서 강하게 버티고 있는 마리아, 섬을 떠났지만 미혼모로 돌아온 바브로, 그리고 책 전반을 거쳐 꾸준히 성장 중인 잉그리드. 개인적으로는 이 세 인물과 한스가 이야기를 이끌어 가는 듯 느껴졌다.

_바브로가 어릴 때 바뢰이섬의 여자들은 의자가 없었다. 가족들은 테이블 앞에 서서 밥을 먹었다. 집안 여자 중 유일하게 어머니인 카야만 의자에 앉았으나 그것도 첫아들을 낳은 뒤였다. 카야가 죽자 바브로는 그 의자를 갖고 싶었다. 하지만 한스는 막 결혼한 마리아에게 주었다._p131

잉그리드는 바브로와는 달리, 한스가 가르치는 작업들을 곧잘 해낸다.

_열두 살에 잉그리드만큼 많은 걸 할 수 있는 사람은 세상에 없을 것이다. 잉그리드는 부딪히는 파도들 위험이나 위협으로 보지 않고 모든 것의 수단이자 해결책으로 보는 바다의 딸이었다._p149

이런 잉그리드지만, 본토 목사관에서 교육을 받은 뒤로 바뢰이섬이 지루해졌다. 섬에 뭔가 빠진 게 많다는 생각을 하게 되었는데 그만큼 자신의 열망이 짙어졌다는 뜻이였다. 그러다 목사네 아이들 돌보는 일을 하게 되어 자연스레 섬을 떠나있게 되었다. ....

그리고 한 세대가 끝나게 되고 잉그리드가, 고모 바브로, 바브로의 아들 라스, 보호자를 찾지 못한 두 아이들과 꾸려가게 된 섬. 섬으로 돌아온 잉그리드는 지루하다는 사치스런 생각 따위는 이젠 없다.

_한스 바뢰이에게는 세 가지 꿈이 있었다. 모터가 달린 보트를 갖고 싶었고 더 큰 섬과 다른 삶을 꿈꿨다. 두 가지 꿈은 모두에게 즐겨 말했지만 마지막 꿈은 심지어 자기 자신에게조차 한 번도 말한 적이 없다._p265

한 삶을 사는 것이 어쩌면 아무것도 아니다고 여기고 있을 지도 모르겠다. 항상은 아니더라도 그런 순간들이 무척 많으리라. 하지만 한 세계를 주어진 환경 속에서 살아낸다는 것이 얼마나 위대한 일인지를 이 소설을 통해 알 수 있었다.

포기보다는 지금을 살고 싶어지게 한다.

어둠 속에서도 바다는 푸르다

[세트] 어둠 속에서도 바다는 푸르다 1~2 - 전2권
이철환 지음 / 특별한서재 / 2021년 3월

_".... 그 아이들을 보니까 어릴 적 나를 보는 것 같았어. 어릴 적에 내 동생하고 중국집 문밖에 서서 짜장면 냄새 맡은 적 많았거든. 아무리 먹고 싶어도 돈이 있어야 먹지. 부모 없는 애들이 돈이 있을 턱이 있나. 그 시절 생각나면 지금도 눈물 나와.“

영선은 잠시 .....

“... 나는 옛날 생각하기 싫어. 생각만 해도 지긋지긋해. 어려서 부모 잃고 누나랑 달랑 둘만 남았을 때 누구 하나 도와준 사람 없었거든. 도와주기는커녕 도와달라고 할까봐 가까이 다가오는 사람들도 없었어. ... ”

용팔의 거친 말에 영선은 아무 말도 하지 않았다. 영선은 연민의 눈빛으로 용팔을 바라보았다._p31 32

‘연탄길’의 한 남매에게 짜장면을 먹게 해 준 어느 중화요리집 이야기에서 시작하는 이 소설, <어둠 속에서도 바다는 푸르다>.

고래반점을 운영하는 용팔과 영선은 둘 다 부모 없이 보육시설에서 어린 시절을 보냈다. 그 시절에 대한 온도는 비슷하지만, 위의 매우 다른 두 문장처럼 그 시절을 풀어내는 방식은 사뭇 다르다. 이 이야기는, 고래반점을 중심으로 오고가는 이웃들의 이야기를 담고 있다.

무뚝뚝해 보이지만 남매를 신경쓰고 지켜주고 싶어하는 용팔이, 장애를 넘어 마음으로 소통하기 위해 노력하는 정인과 인하, 그리고 딸 서연에게는 폭력을 휘두르는 최대출의 욕정과 몰락.. 서연을 지켜주고 싶은 동현....

어려울 때 받았던 용팔의 따뜻한 마음으로 자신의 꿈까지 키우게 된 상수...

_비밀은 일상 속에 가득했고 진실은 저만큼의 거리에 있었다. 세 다리만 건너면 꽃도 칼이 되는 세상이었다._p161

막바지로 갈수록, 혼란스러웠다. 생채기 내기 바쁜 사건사고들에 당황스러웠다. 작가는 어떻게 수습하려나 하면서 읽었다. 그러다 마지막 페이지를 덮으며 ‘아’ 하게 되었다.

모두 각자의 욕망과 생각에 충실하다. ‘.... 주변 사람이 어려움에 처했을 때 진심을 다해 도와준 적이 없는 사람들이 OECD 국가 중 가장 많이 살고 있는 나라는 대한민국’. 하지만, 결국 그래서 더 이 나라에 지금을 살고 있는 우리가 서로를 어떻게 지켜줘야 하는지 말해주고 있다. 구구절절 설명보다는 대화와 사건위주여서 더 사실적이다.

특히 인상깊은 구성은 용팔이가 수첩에 적는 글들이다. 아마도 작가가 건네고 싶은 바일 것이다. 시 같기도 하고 철학적이기도 하다.

_해바라기의 눈높이로 바라보아야 볼 수 있는 세계의 진실이 있다. 민들레의 눈높이로 바라보아야 비로소 볼 수 있는 세계의 진실도 있다. 어둠 속에서도 바다는 푸르다._p334

우리 모두 어둠이 있지만, 그 너머에 빛을 보고 나아가는 것이다. 아픔을 삼키며 서로 부대끼며 의지하며 달려가는 것이 우리네일 것이다. 뜻밖의 전개로 가슴 철렁했던 소설 <어둠 속에서도 바다는 푸르다>, 그래서 삶이다.....

"오직 캄캄한 시간을 통해서만 깨닫게 되는 것이 있다.“

다정한 클래식

다정한 클래식 - 클래식 읽어드립니다 ㅣ 뉴노멀을 위한 문화·예술 인문서 1
김기홍 지음 / 초록비책공방 / 2021년 3월

<다정한 클래식>은, 클래식이란 무엇인가부터, 이론적인 내용들, 감상하는 법, 관련 역사와 문화.. 등등... 작은 책에 고루 담고 있다. 저자인 ‘클래식 읽어주는 남자’, 김기홍은 성악, 경영학을 공부하고, 현재 아카펠라 그룹 ‘나린’에서 보컬과 팀운영을 맡고 활동 중이다.

또한 유튜브 <클래식 읽어주는 남자> 채널을 운영하면서 클래식에 대한 다양한 이야기를 올리고 있다. 이 도서 <다정한 클래식>은 그 유튜브 내용들을 편찬한 것으로, 차별성 있는 클래식 입문서로 완성하기 위해 애썼다고 책 머리에 고백하고 있다.

1막은 지은이의 경험에서 우러나온 클래식 이야기를, 2막은 클래식에 사용되는 악기들, 클래식 음악의 종류 등 기본지식을 알기 쉽게 다뤄주고 있고, 현실적으로 클래식 음악을 즐기는 다양한 방법을 제시하고 싶었노라고 밝히고 있다.

3막은 ‘내가 사랑한 클래식, 모두가 사랑할 클래식’을 소개해 주고 있는데, 여기에 소개될 리스트 작성을 하는 작업이 제일 힘들었다고 한다. 이야기가 가득할 것과 누구나 한 번쯤 들어봤음직할 것 이라는 기준으로 심혈을 기울여 뽑았다고 하니, 그 곡들이 예사로 보이지 않는다.

좀 더 깊은 개인적인 도서에 대한 감상을 적어보자면, 한 마디로 “이렇게 다정한 클래식 도서가 있을까?” 이다.

클래식이라고는 중학교 때까지 피아노로 직접 접한 것을 제외하고는, 듣는 것이 전부이고 감상위주라서 이론적인 부분이나 곡 이름 등은 자세히 알지 못하는 경우도 많다. 그래서 종종 챙겨보는 클래식 관련 도서들을 보면, 매우 전문적이거나, 매우 대중적이거나 그렇다. 매우 전문적인 경우에는 뭔소리인가 싶었고, 너무 대중적인 경우에는 내용의 깊이와 풍성함이 아쉬울 때가 많았었다.

헌데, 이 책의 지은이는 그 사이의 적절한 줄다리기를 참 잘한 것 같다. 재밌으면서도 전문 클래식 도서 같았다. 참 다정한 클래식 도서였다.

개인적으로, 특히 재밌게 읽었던 부분은 8장 성악곡 부분 이였다. 나의 의문점 중 하나가 해결이 되었기 때문이다. 성악 유학을 가는 이들을 보면 주로 이탈리아와 독일인 듯 했다. 이탈리아는 이해가 되는데, 독일은 이해가 잘 안됐었다. 왜냐하면 왠지 이런 예술 분야와는 독일이라는 나라가 매치가 잘 안되었기 때문이다. 굉장히 이성적이고 철학적이고 ... 그럴 것 같아서.. 물론 나의 편견이다... 암튼 이 부분에 대한 내용이 8장에 있었다.

_독일어는 음악성과 다소 거리가 먼 언어입니다. 그런데 독일어가 어떻게 가곡을 발전시킨 중요한 언어가 될 수 있었을까요?

이는 독일 문학, 특히 ‘시’에서 그 연유를 찾을 수 있습니다. 가곡은 시에 음악을 붙인 장르이기 때문에 시의 내용이 굉장히 중요한데요. 괴테, 뮐러, 쉴러, 하이네 등 기라성 같은 시인들을 배출해낸 독일은 가곡이 꽃피우기에 최적의 환경이었습니다. 걸출한 시인들의 시는 작곡가들에게 영감을 주었고 시에서 받은 감명을 음악으로 표현했죠._p290

가곡과 독일문학과의 연관성은 생각도 못했던 부분 이였다. 내 첫사랑이 바로 독일문학과 철학 이였기 때문에 여러 가지로 지평을 넓힐 수 있는 계기가 되었다. 굉장한 경험 이였다.

이렇듯 나처럼 다른 독자들도 뜻밖의 내용들을 발견할 수 있을 것이라 생각되는데, 그 이유는 다양한 클래식 관련 내용들을 담고 있기 때문이다. 또한 중간중간에 있는 QR 코드를 통해 유튜브로 내용을 입체적으로 감상할 수 있다. 적극 추천하고픈 클래식 입문서다.

_‘클래식 음악 제목은 왜 이렇게 긴 걸까?’

클래식 제목 순서: 작곡가/ 곡의 장르/ 곡 번호/ 조성/ 작품번호/ 표제 _p180

_‘박수는 언제 치면 될까?’

일반적으로 박수는 곡의 시작과 끝에 치면 됩니다. ..... 악장과 악장 사이에는 박수를 치지 않는 것이 예의입니다.

.....

.. 박수 칠 타이밍을 모르겠다면 연주자가 악기를 내려놓거나 지휘자가 지휘봉을 내려놓고 관객을 향해 몸을 돌릴 때 치면 됩니다(사실 정말 모르겠을 때 최고의 방법은 남들이 칠 때 같이 치는 것입니다.)._p214

마음의 짐을 안고 있는 당신에게

마음의 짐을 안고 있는 당신에게
나이토 요시히토 지음, 민경욱 옮김 / 김영사 / 2021년 2월

<말투 하나 바꿨을 뿐인데> 저자 나이토 요시히토의 신작, <마음의 짐을 안고 있는 당신에게>.

전작에서는 타인과 지내는 법에 대하여 조언을 해주었다면,

이번 신작은 자기자신과 잘 지내는 법에 대하여 말해주고 있다.

도서 구성은, 마음의 짐을 너무 많이 껴안고 있진 않나요? / 조금 비겁한 나 자신도 좋다 / 마음이 스르르 풀리는 기술 / 자신을 좋아하는 사람은 언제나 긍정적 / ‘욱’과 ‘끙끙’을 날려버리는 비결 / 자신의 감정을 어디로 향하게 할 것인가?, 이렇게 6개 챕터에 속한, 총 44가지 일과 삶을 분리하는 방법을 넣어놓았다.

내용은 단순하지만, 핵심을 짚어주고 있어서 설득력 있다. 예외 없이 모두에게 다 해당되지 않을까 싶다. 문체가 간결해서 실천도 문제없을 것 같은 자신감도 주니 정말 좋다. 억지로 뭔가를 무리하게 하라고 하지 않아서 더 좋다.

읽다보면 마음이 편해지는 책, ‘마음의 짐을 안고 있는 당신에게’ 다.

_‘작은 일에도 일일이 과민하게 반응하는 것 같아’라는 생각이 든다면 몸이 경계 상태에 돌입했다는 증거입니다. 이럴 때는 바로 긴장을 풀기로 하죠. 괜찮습니다. ‘마음의 구조’를 이해하고 심리학 지식을 생활에 매일매일 조금씩 응용하면 ‘조금은 대범한 그 사람’처럼 무슨 일이든 대범하게 맞설 수 있게 될 겁니다._p75

_‘마음의 고통을 굳이 반추하지 않는다’:

..... 고통의 강도는 심리적 고통이 압도적으로 높다는 사실을 알 수 있었습니다. 신체적 고통은 통증이 사라지면 자연스럽게 잊히므로 아무리 고통의 강도를 떠올리려고 해도 그리 강렬하지 않습니다...... 그런데 심리적 통증은 생각을 하면 당시 느낀 고통이 선명하게 떠오릅니다.

.....

‘악취를 풍기는 것은 뚜껑으로 막아야 한다’

심리적 고통에는 이와 같은 대책을 세울 수밖에 없습니다. 즉 떠올리지 않는 게 최선이죠.

.....

[한심한 기분을 수없이 곱씹지 마세요.]_p181