너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

단편소설을 무척 좋아한다. 그 이유는 다 읽고 난 후에도 그 여운이 훨씬 깊기 때문이다. 현대 작가들 중에는 이런 임팩트를 주는 단편들이 흔치 않은 편인데, 이번에 #너무늦은시간 을 읽으며 #클레어키건 의 저력을 확실히 확인하게 되었다.

3편의 단편, 너무 늦은 시간, 길고 고통스러운 죽음, 남극으로 구성된 책 속에는 각각 주인공인 여성캐릭터와 이에 대척점에 있는 남성이 등장한다. 아니 이 캐릭터들은 개인에 국한된 단수가 아니라 복수에 해당될 것 같다.

‘너무 늦은 시간’ 의 카헐은 여자와 함께 하기 위해서 한치의 양보도 하지 않으려는 마음도 돈도 구두쇠 같은 인물이다. 그저 대충 자기집에 들어와 아이를 낳고 그렇게... 여자도 생각할 줄 알고 자신만의 세계가 있는 한 사람이라는 것을 도통 모르는 것처럼 보인다. 사실 관심도 없어 보인다. 그의 주변 남자들도 다 그렇다... 여주 사빈의 최종결정은? 이들의 대화와 카헐의 마음의 소리에 한숨을 내쉬다가.. 결혼 할까봐 조마조마하게 만든다.

_“난 이런 식일지 몰랐어, 그뿐이야.” 카헐이 말했다. “그냥 당신이 여기 같이 있고, 같이 저녁을 먹고, 아침에 같이 일어난다고만 생각했지. 그냥 너무 현실적이라서 그래.”_p35

'길고 고통스러운 죽음‘... 문학교수였다는 나이든 남자가 하인리히 뵐의 집에 묵으러 온 여자에게 기껏 이 곳에서 케이크나 만들고 있다고 뭐라고 한다. 처음 본 사람이.... 참 오지랖 넓은 사회가 한국사회인데, 여기 타국의 소설에서 이런 인물을 발견하니 참 착찹해졌다. 그리고 나도 주인공과 같이 마무리를. _그녀는 주전자를 가스불에 얹고 냉장고 깊숙이에서 케이크를 꺼냈고, 기지개를 켜면서 이제 그의 길고 고통스러운 죽음을 준비하고 있었다._p81

_행복한 결혼 생활을 하던 여자는 집을 떠날 때마다 다른 남자와 자면 어떤 기분일까 궁금했다. 그래서 다음 주말에 그 답을 알아내기로 결심했다._p84 ‘이게 무슨!!’ 이란 탄성이 절로 나오는 이 첫 문장의 ‘남극’, 참 할 일 없는 사람이다 싶으면서도 그래 이런 경우도 있을 거다 하면서 읽기 시작했는데.... 이런이런... 장르가 스릴러로... 스스로 함정에 빠져버린 이 여자를 어떻게 해야 하나! 낯선 사람은 무조건 믿지 말아야 하는 것인가? 그리고 그녀는 어떻게 되었을까? 정말 인생이란 알 수 없는 거다. 약간은 멍하게 마지막 문장을 읽은 작품이다.

세 편 모두, 공통으로 떠오는 단어는 ‘폭력’ 이였다. 물리적인 것만 폭력이 아니다. 사회적인 편견과 관습, 말로 하는 무례함, 행동... 소설 속의 캐릭터 당사자들만의 잘못은 아닐 것이다. 나름 당연하게 생각되는 바를 표현한 것이라 생각한다. 물론 마지막 편은 좀 예외지만.. 저자가 진정 전하고자 하는 바를 완전히는 모르겠지만, 이 안에서 느낀 비슷한 결의 -오지랖과 관습으로 포장된- 폭력에 관한 느낌은 나도 살아오며 경험한 바가 있어서, 이렇게 우회적으로 잘 담아낸 작가가 놀라웠다.

긴 말이 필요없다는 표현이 이럴 때 쓰인다는 것을 잘 보여준 책이였다. 금년의 추천작 리스트에 올렸다.

_우리가 아는 것, 항상 알았던 것,

피할 수 없지만 받아들일 수도 없는 것은

옷장만큼이나 명백하다.

한쪽은 사라져야 한다._ 필립 라킨 <새벽의 노래>

당신의 인생은 틀리지 않았다

당신의 인생은 틀리지 않았다 - 비교하지 않는 삶을 위한 노자·장자 철학 수업
제갈건 지음 / 마이디어북스 / 2025년 6월

“당신의 인생은 틀리지 않았다” 진심으로 위로되는 문장이다. 다르게는 “당신의 인생은 실패하지 않았다” 라고도 확장하고 싶은 문장이기도 하다.

#동양철학 , 특히 #노자장자철학수업 에 진심인 듯한 #제갈건 저자가 우리네 인생을 #노장사상 을 바탕으로 해설해주고 있는 책을 내놓았다.

어렵게 느껴지는 철학적인 접근 보다는, 노자와 장자의 가르침을 현대로 가지고 와서 바로 여기에서 내 삶으로 가지고 들어와서 깨달음 하나를 얻어갈 수 있도록 도와주고 있었다. 그렇다고 심플하지도 않아서 가볍게 느껴지지 않았던 점이 마음에 드는 동양철학 도서였다.

내려놓고, 둘러보며 지혜를 찾아가면서, 당당한 인생으로 채워가는 과정을 #도덕경 과 장자, 고전에서 각각 찾아서 소개하고, 의미를 해석하고, 저자의 생각으로 마무리를 짓는 형식으로, 34챕터로 구성되어 있다.

다 연결되어 있어서 어느 것 하나를 떨어뜨려 생각해 볼 수는 없지만.

개인적으로는, “현명한 사람은 다른 사람을 유연하게 만든다”가 인상적이였던 8번째 ‘자정 작용: 비워낼수록 넉넉해지는 기적’, 진심으로 도달하고 싶은 14번째 ‘태풍의 눈: 칭찬이나 비난에 흔들리지 않는 고요’ 챕터, ‘없음으로 바뀔 때 쓸모가 생긴다’ 는 17번째 ‘빈곤의 미학’, 그리고 매일 마음을 다지며 기억하고 싶은 27번째 ‘우환의 덫: 눈치 보지 않고, 시중들지 않는 당당한 인생’ 등이 깊이 남는다.

더불어 저자가 오랜시간 공부한 노장사상을 살짝 엿보면서 발 하나 담궈볼 수 있었던 시간이였던 것도 참 뜻 깊은 독서였다. “세상에 똑같은 인생은 없고, 누구의 인생도 틀리지 않았다” 는 ... ‘네 탓이 아니다’ 는 포근한 믿음을 가져가는 시간이였다.

_칭찬을 받든 모욕을 당하든 놀랄 필요가 없다. 칭찬이나 비난은 본질이 아닌 말단이기 때문이다. 본질과 말단의 차이는 ‘나에게 달려있는가, 그렇지 않는가’다. .... 중요한 건 태풍의 눈이다. 어떤 칭찬이나 비난에도 마음의 고요함을 잃지 않는 마음의 여유, 그 자체다._p131

_강한 의지로 하려는 사람은 그것을 망칠 것이고, 꽉 잡고 놓지 않으려는 사람은 그것을 잃을 것이다. 원래 세상의 일이란 앞서는 것이 있는 가하면 뒤따르는 것도 있고, 따뜻한 온기로 감싸주는 것이 있는가 하면 찬 기운을 내뿜는 것도 있다._p232

축제의 날들

축제의 날들
조 앤 비어드 지음, 장현희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 6월

_조앤은 아빠 곁으로 의자를 끌어당겨 그와 함께 창밖을 바라보았다. 푸른색, 구름, 이따금 미끄러지듯 나는 새들. 어느 순간 그녀는 아빠의 손을 잡았다. 아빠는 조앤이 무슨 말을 하기라도 한 듯 고개를 끄적이고는 계속 밖을 바라보았다._p223

최근 이런저런 개인적인 이슈로 죽음에 대한 생각들이 문득문득 떠올려왔었다. ‘~가 없으면 어떻게 하지’부터 실존에 대한 생각들까지 내 시간을 은근히 잠식하고 있었던 차에, 찾아온 #조앤비어드 의 #축제의날들 .....

이 책에는 에세이인 듯, 소설인 듯.. 구분이 안되는 단편들이 들어있다. 모두 죽음을 다루고 있었는데, 사랑하는 반려동물과의 이별, 화재 속에서 극단적인 상황에 처한 경우, 암 투병 끝에 존엄사를 택한 사람, 죽어가는 친구와의 여행 기억까지....

그 형태들은 달라보였지만, 우울할 것 같은 감정선의 끝에서 아슬아슬하게 줄을 타듯이 현실상황들을 툭툭 털어내 주고 있었다. 때로는 덤덤하게 냉소적이기도 하고, 때로는 눈물을 참으며 순간을 버티는 인물들이 글 속에 너무 잘 보였다. 저자의 필력이 이 모든 것을 가능하게 만들어 주었다.

병에 걸리기도 하고, 물리적인 위기, 절망, 믿는 이들의 배신으로 무너져내리기도 한다. 그리고 피할 수 없는 죽음..... 내 자신의 죽음보다 아끼는 이의 죽음이 더 힘들게 느껴진다. 저자는 우리가 삶 속에서 맞닥뜨리는 슬픔들을 다 담고 싶었는지도 모르겠다.

비통하지만 또 그렇게 지나가며 견디는 오늘이 우리 자신이라고 말하고 싶었는지도 모르겠다. 개인적으로는 암투병과 존엄사가 나오는 ‘셰리’와 인물의 감정선을 따라가는 여행이 깊이 와닿았던 ‘축제의 날들’이 기억에 남는다.

보는 내내 툭 건들면 눈물을 쏟아버릴 것 같은 그 경계선에 머물며 꾹꾹 누르며 읽었던 것 같다. 아마도 누구나 이 책을 통해 이런 심연의 알 수 없는 깊이를 느낄 수 있을 것이다. 하지만 단순히 감정적인 것들만을 강요하거나 하고 있지 않았고 지금을 사는 현실을 같이 깨우쳐 주는 점도, 따뜻한 인생을 떠올리게 해주는 것도 추천하고 싶은 포인트다.

그냥 한마디로, 믿음 가는 이들의 추천사들이- 어렴풋이나마 - 모두 이해가 되는 시간이였다.

오늘도 이렇게 책 속에서 길을 찾아간다.

_항암 치료 덕분이 아니라, 단순하고 자연스러운 삶 덕분에 나아진 것이다. 과일, 커피, 산소, 그리고 다정한 말들. 당신은 사랑받고 있다. 우리는 당신을 사랑한다. 당신은 살 수 있다. 다른 이들도 살았다._p82

_필사적으로 어떤 생명을 지키려 애쓸 때는, 가끔 창밖을 내다보는 것이 좋다. 그러면 자신이 무엇을 지키려 하는지, 적어도 그 일부가 뭔지는 알게 된다. ..... 그러다 보면 깨닫게 된다. 아, 맞아. 삶이란 그런 거지._p324

알아서 잘 하라고 하지 않고 명확하게 일 맡기는 기술

알아서 잘하라고 하지 않고 명확하게 일 맡기는 기술 - 리더의 말이 달라지면 회사는 성장하기 시작한다
고구레 다이치 지음, 명다인 옮김 / 갈매나무 / 2025년 6월

직장을 다니다보면, “알아서 잘 하라” 는 말이 얼마나 어려운지를 알 수 있게 된다. 일의 실무를 진행하는 이들의 디테일이나 관점이 지시를 한 사람의 그것과 잘 맞아떨어진다면 더할 나위 없겠지만, 경험상 그런 경우는 흔치 않다.

그래서, 서로간의 적절한 타협점을 찾아가는 것이 모든 업무의 최종목표일 것이다. 그럼 결론은 의사소통이 중요하다는 말인데, <알아서 잘 하라고 하지 않고 명확하게 일 맡기는 기술>에서는 리더의 표현에 대하여 조언하고 있었다.

어떤 태도와 관점으로 접근해야하는지부터 시작해서, 관리, 목표, 지시, 질문, 전달을 어떻게 언어화해서 전달해야할 지에 대하여 자세히 설명해주고 있었는데, 특히 흔히 하는 리더들의 생각을 현실적으로 분석하면서 조언하고 있다는 점이 유용해보였다.

_리더가 우선 해야 할 일은 팀원이 ‘할당받은 성과’를 달성할 수 있도록 ‘오늘 무엇을 해야 하는지’ 명확하게 언어화해서 전달하는 것이다. 이때 언어화는 당연히 성과로 직결되는 행동을 담아야 한다. “알아서 잘 처리하세요” 같은 모호한 지시는 리더의 직무 유기다._p65

보다보면, 우리 대표님도 보셨으면 좋겠다 싶기도 하였고, 사회에서 리더라고 불리는 책임자들 뿐만 아니라 사적인 모임이나, 가정내에서도 도움이 될 것 같은 표현법, 관점의 전환 등이 있어서 일상에서도 도움이 될 것 같은 내용이였다.

오늘은 따라가는 위치지만, 내일은 이끌어야 하는 입장이 될 수도 있다. 어느 역할에 있든 서로를 이해하는데도 유익한 내용이였다. 꼰대에서 벗어나고 싶어도 한 회사를 잘 이끌어가고 싶어도 도움 될 만한 책이다.

“리더의 말이 달라지면 회사는 성장하기 시작한다”

_팀원이 자기 생각을 말하지 않는 이유는 아무 생각도 하지 않아서가 아니라 오히려 여러 가지를 생각하고 있기 때문이다._p181

밤새들의 도시

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

_보드카를 따른다. 그 맛은 한밤중에 옛 도시로 날아갈 때 느끼는 묘한 간절함과 같다._p13

보드카가 혀끝에 머무는 것 같은 서문의 첫 문단이 너무 좋아서 이 페이지에 한참을 있었다. 눈에 보이는 것 같은 상트페테르부르크의 공기가 내 안으로 쑤욱 들어왔다.... 이 책은 바로 #김주혜 작가의 3년 만의 #신작 , #밤새들의도시 다.

2024 톨스토이문학상 수상으로 주목받은 #작은땅의야수들 이후 첫 장편소설이라서 많은 곳에서 관심을 받았고 역시나 호평을 받으며 소개되고 있는 작품이다. 이 책이 특히 끌렸던 이유는 BBC의 “러시아 고전 문학의 전통을 계승하면서도 시적이고 아름답다” 는 평 때문이였다. 러시아 고전문학에, 시적이고 아름답다니! 이보다 더 벅찰 수 있을까?

이 소설은 정상에 오른 프리마 발레리나인 나탈리아에 관한 이야기이다. 세계 최고 자리에 오르기까지의 노력과 포기해야만 하는 것들, 또는 소중한 것들을 지키기 위하여 어떻게 할지 등, 한 사람의 여정이 우리를 대표해서 다채롭게 그려지고 있었다.

발레라는 세계에 대해서는 문외한인 나에게는, 발레 작품들과 발레리나, 발레리노의 하루루틴, 이들 사이의 경쟁, 발레단 생활의 전통과 위계질서, 평소 만나기 힘든 이들의 소소한 삶까지, 새로운 세계와 관점을 만날 수 있는 시간 이기도 했다. 이것만으로도 얼마나 술술 넘어가든지!

그리고 지나칠 수 없는 주인공의 시련, 사고로 무대를 떠나게 되었던 나탈리아가 2년 만에 상트페테르부르크로 돌아와 회고하는 기억들과 감정들, 이곳에서의 무대복귀 제안까지.... 아직 사고후유증에서도 벗어나지 못한 완전히 다른 자신인데 과연 이 기회를 잡을 수 있을까? 다시금 아름다운 삶 속으로 뛰어 들어갈 수 있을까?

제목의 ‘밤새’는 집이니까 보금자리로 돌아오는 회귀본능... 인간에 대한 은유라고 한다. 그래서 인지 책 속에는 ‘새’가 자주 등장한다. 개인적으로는 새가 가진 날개를 나와 주인공에게 달아주고 싶었다. 떨어지는 것을 각오하고 나르는 것이겠지만, 날개가 있다면 더 자유로워질 것 같기 때문이다. 글 속에서는 이런 날개의 역할을 하는 것은 ‘절박함’ 이라고 말해주고 있었다. 그것이 삶이라고.....

여름날보다는 겨울 깊은 밤에 어울리는 듯 했었던 소설이였고, 긴 페이지를 촘촘하게 엮어내는 저자의 필력이 놀라웠다. 어떤 하나에 모든 것을 바칠 수 있는 시간들이 존재하는 삶으로 끝을 맺고 싶어졌다.

_모든 것은 입 밖에 내지 않을 때 더욱 강해진다. 두려움도, 슬픔도, 욕망도, 꿈도._p148

_... 나이가 들면서 어떤 실수를 하든 예전만큼 창피함을 느끼지는 않게 되었다. 결국 인생이란 모든 게 실수다. 그렇지만 동시에, 그 어느 것도 실수가 아니다._p361

_우리는 서로 손을 꽉 잡고, 씩 웃는다. 이 모든 것 때문에. 삶의 모든 아름다움과 비극은 ‘어떻게 될 수 있었는지’와 ‘결국 어떻게 되었는지’의 간극에서 일어난다. 그러나 내가 꼭 말하고 싶은 건, 그 간극이 대부분 아름답다는 사실이다._p499