키메라의 땅

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

_우주에서 감사해. 내가 변신 프로젝트를 끝까지 완수하도록 해주어서.

알리스는 지금껏 밟아 온 길을 쭉 되돌아보고, 숨을 크게 들이쉬고는 미소 짓는다.

모든 게 완벽해. 모든 게 이제는 제자리에 있어. 나는 어머니 자연을 섬기는 자에 불과해. 틀림없이 자연이 이런 긍정적인 결과를 바랐던 거야._p144

#베르나르베르베르 의 신작, #키메라의땅 ... 베르나르 베르베르의 작품을 꾸준히 챙겨보면서 그에게 기대하게 되는 것들 중 하나가 바로 놀라운 세계관의 탄생이다.

파피용, 기억, 문명 등을 읽으면서는 일종의 판타지, SF소설처럼 상상력의 집합체로 여겨졌었다. 하지만 이번 <키메라의 땅>은 뭔가 달랐다.

인류는 3차 세계대전으로 자멸의 길을 걸었고 생태계는 파괴된 세상이 배경이다. 이 설정 자체가 현실적으로 다가오는 이유는 긴 말로 설명할 필요도 없을 것 같다. 그래서 이전의 작품들과는 다르게 일종의 미래 예측 이야기처럼 느껴졌다. 인류는 거의 멸종했고, 동물과 인간과의 혼종으로 신인류 3종 에어리얼, 디거, 노틱이 생겨났다.

키메라라는 제목을 보는 순간 ‘모로박사의 섬’이 떠올랐었는데 모로박사가 광기로 새로운 생명체를 꿈꿨다면, 인류의 미래로 베르베르 작가는 동물과의 혼종을 가지고 왔다. 어떻게 이런 것이 가능해? 할지는 모르겠지만 책의 마지막, ‘작가의 말’에서 이런 류의 실험이 과거부터 현재까지 계속 되어 왔으며 불가능한 일이 아니라는 것에 대한 근거를 넌지시 알려주고 있었다.

그렇다고 책 속의 등장하는 혼종의 탄생배경이 그저 무섭기만 한 것은 아니였다. 핵전쟁으로 오염된 지구에서의 생존을 위한 필수불가결한 선택이였고, 이 3종배아는 우리의 희망이기도 하기 때문이다. 인간과 박쥐의 혼종으로 날 수 있는 에어리얼, 인간과 두더지 혼종이라서 땅 속에서 살 수 있는 디거, 인간과 돌고래의 혼종으로 물속생활이 가능한 노틱, 이 세 부류는 지구에서 잘 자리잡을 수 있을까? 이들 사이의 경쟁에서 어떤 혼종이 살아남을 수 있을까?

이 새로운 경쟁구조 속에서도 각각 자신들만의 문화를 만들어가고 고민을 하고, 과거 사피언스의 역사와 학문을 알아가려고 하면서 서로 토론을 해나가는 모습들을 인류 문화 형성과정과 다를바 없는 것이 흥미로웠다. 그래서 한편 이 새로운 종족은 과거의 실수를 되풀이 하지 않고 최선의 길을 찾아갈 수 있을까? 하는 것도 숙제처럼 다가왔다.

적지 않은 분량의 소설이 단순히 판타지가 아닌 우리의 이야기로 다가오는 이유들이 바로 그런 점일 것이다.

베르나르 베르베르의 또 한 편의 지구와 인류에 대한 통찰력 있는 소설이 완성되었다. 머지않아 있을 수도 있는 설정이여서 더 뜨끔했던 책이였다. 하지만 또다른 해답을 발견할 수도 있을 이야기였다.

_헤르메스, 포세이돈, 하데스와 혼종 몇 명이 진정시키려 나선다. 하지만 자기들의 신앙을 지키고자 싸우려는 격분한 사피엔스들에 수적으로 밀린다._p223

_“엄마는 꼭 3차 세계 대전이 파리의 옛 삶의 방식을 끝장낸 게 달갑다는 듯 말씀하시네요.”

알리스는 딸의 손을 어루만진다.

“네가 보는 건 아마 진화의 흐름일 거야. 마치 자연이 다시금 자유롭게 스스로를 표현하고자 놓여날 틈을 찾다가, 인간들이 서로를 죽이도록 부추긴 것 같구나.”

알리스는 한숨을 쉬더니 한순간 눈빛이 어두워진다.

“나 역시 공해에, 소음에, 연기에 일조했어.” 그는 인정한다._p277

우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

_결이 맞는 사람이 참 귀하다. 내가 쉽게 무너지지 않도록 온 힘 다해 내 삶을 견인해 주는 사람. 취향과 가치관이 같은 방향으로 뻗은 사람. 알게 모르게 서로를 보살피고 다정의 영향 아래 쑥쑥 성장해 가는 관계. 취향과 가치관 중 하나만 들어맞아도 어쩌면 이 사람과는 평생 갈까 싶다. 그만큼 손발 딱딱 맞출 수 있는 사람과 가까이 머물기 힘든 세상이니까._p150

120만 명의 독자를 영광케 한 독보적 에세이스트라고 불리는 #하태완 작가의 신작 #우리의낙원에서만나자 는 어쩌면 결이 맞는 사람, 내 곁의 소중한 사람들에 대한 프로포즈 내지는 애정에 관한 고백인 것 같다.

읽고 있다 보면 누구도 혼자가 아니고 언제든 다정한 손길을 찾아갈 수 있을 것만 같은 온기가 가득한 글이여서, 이 느낌을 어떻게 리뷰로 풀어야 하나 하는 고민(?)도 되었다. 고민이라고 했지만, 사실 단순하기도 하다. 그냥 문장들에, 저자의 흐름에 몸과 마음을 맡기고 같이 흘러가면 된다. 한바탕 그러고 나면 그리움이라는 게 이런 거지, 사람이 그런거지, 이렇게 사는 거지... 하면서 그냥 편해진다.

개인적으로는 많이 행복한 날, 한 자락 다시 보고 싶은 #힐링에세이 였다.

_여름 위에다 편지처럼 마음 하나 꾹꾹 눌러씁니다._p75

_아주 똑같지는 않더라도 엇비슷한 고통을 안고 사는 이들끼리 소통하며 공생하고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 내가 가진 슬픔을 어깨 너머로나마 이해해 줄 수 있는 이들과 함께 끝끝내 기쁨을 이룩해 내는 일. 꿈속 혹은 동화 속이어야 가능할 법했기에 진즉 포기하고야 말았던 바람을. 나는 이 노래에 담긴 선언 같은 메시지에 힘입어 다시금 가슴 한편에 품을 수 있었다._p203

짐 챙겨

짐 챙겨
김영희 지음 / 상상 / 2025년 7월

_살다 보면, 사해에서처럼 마음을 비우고 몸을 던질 때 비로소 할 수 있는 것들이 많다._p203

#쌀집아저씨 #김영희 PD를 들어본 적이 있다면 아마도 나와 비슷한 세대, 그는 ‘양심 냉장고’, ‘이경규의 몰래카메라’, ‘칭찬합시다’, ‘!느낌표’, ‘책책책 책을 읽읍시다’, ‘나는 가수다’ 등 예능프로에 한 획을 긋는 굵직한 방송을 이끌어 낸 실력있는 프로듀서이다.

저자는 일상이 지루해질 때마다 여행을 떠났다고 한다. 일본을 다녀온 후에는 #양심냉장고를, 영국방문 후에는 #느낌표 , 남미여행 후에는 #나는가수다를 만들어 냈다고 하니, 김영희 PD에게 여행이란 제대로 작용하는 에너지의 원천인 듯 싶다. 이 책, #짐챙겨 는 바로 그의 여행을 기록으로 세상에 내놓은 것이다.

#여행기 를 보면 글쓴이가 투명하게 보일 때가 있는데, 이 책은 더 그랬다. 어찌나 유쾌하던지!! 그리고 통쾌하면서도 의미심장한 문장들과 #드로잉 은 이 책을 기억하게 하는데 중요한 역할을 하고 있었다. 글을 잘 쓰는 사람이 프로그램 기획도 잘 하나보다.

_우리는 남의 어려움을 억지로 기억하거나, 그것 때문에 나의 행복이 훼손당할 이유는 없지만, 그래도 가끔은 그들의 어려움이나 불행을 잠깐 떠올려 볼 필요는 있다. 그들도, 우리도, 같은 지구에서, 같은 비를 맞으며, 같은 배를 채우며, 같은 시대를 살아가고 있지 않은가? 나는 샤워할 때나, 얼음물을 마실 때 아주 가끔 ‘젤리 캔’을 떠올린다._p96

한편 여행작가가된 PD의 여행길은 우리의 그것과 별반 달라보이지 않았다. 누구나 훌쩍 ‘짐 챙겨’서 떠날 수 있는 길이 여행일 것이다. 이런 점을 저자는 말해주고 싶었던 것 같다, 언제나 누가되었든 비워내고 살기 위해서 길을 나설 수 있다는 것을 말이다. 각자의 모습으로.....

심플한 묘사에 간결해서 훅훅 넘어가는 페이지가 즐거웠고, 정말 손드로잉과 문장은 오래도록 두고 보고 싶은 성찰이 담겨있었다. 인생 선배가 들려주는 여행길 이야기가 참 다정하게 느껴졌다. 적극 추천하고픈 #여행에세이 다.

_“문제는 예상치 못하게 발생하는 것처럼, 예상치 못한 방식으로 해결된다.”_

_“오늘 아니면 영원히 할 수 없다. 내일이 온 것을 본 적이 있는가?“_

_이동하든 가만히 있든, 버티는 게 중요한 세상이 되었다. 어디로 가든 쉬운 곳은 이제 더 이상 없기 때문이다. 살아남기 위해서라면 잠시 이동해도 좋고, 죽치고 눌러앉아도 좋다. 무조건 버텨야 한다. 이기는 자가 살아남는 것이 아니라, 살아남는 자가 이기는, 그런 세상이 되었다. “버티는 자, 승리한다.”_p160

만약 망설이고 있다면, 당장 “짐 챙겨!”

심미안 수업

심미안 수업 - 어떻게 가치 있는 것을 알아보는가
윤광준 지음 / 지와인 / 2025년 7월

하루하루 쏜살같이 같다는 표현이 이리도 딱 맞을까 하는 요즘이다. 이렇게 세월이 빨리 가게 느껴진다는 것은 나이듦의 표식이고 더 이상 새로운 것이 생활 속에서 없게 느껴진다는 증거라고 한다. 가만히 생각해보니 그런 느낌이 가슴으로 오기도 전에 그냥 하루가 가고 있는 것 같다. 때로는 지쳐서 때로는 귀찮아서....

이럴 때 필요한 것은 무엇일까?

나는 바로 #심미안 이라고 대답하고 싶다. 미식가, 미학, 예술, 예술가.... 뭐 이런 거창한 설명이 곁들어진 것을 말하는 건 아니다. 그저 나의 일상에서 아름다움 하나 가려낼 수 있고 담아낼 수 있고, 호기심을 부여할 수 있다면 그 모든 것이 심미안 이라고 생각한다. 이런 생각은 나의 소견일 것이고, 이 지평을 조금 더 깊게 해준 책이 #아트워커 #윤광준 의 #심미안수업 이다.

‘어떻게 가치 있는 것을 알아보는가’를 차분히 알려주고 있었는데, 보통 이런 계통의 책들이 외국 작품들이나 장소 위주인 것에 반하여 이 책은 한국 작품들과 장소들, 건축물 들이 언급되어 있는 점이 무척 마음에 들었다. 그런 점이 오히려 신선하고 새롭게 다가와서 즐거운 시간이였다.

진심으로 공감되었던 미술관에서 작품 감상을 해야하는 이유부터, 음향 좋은 라이프치히 게반트하우스의 대형 벽화의 조화, 전통 건축과 정원의 특징으로 알아보는 조선, 일본, 등의 역사적, 자연적 배경과 ‘~카더라’, 해석이 더 마음을 끌었던 아모레퍼시픽 사옥의 공중정원, 그리고 사진에 관한 통찰력 있는 산문 같은 글, 일상의 사물 디자인의 변천사 까지...

문학인지 예술서인지, 에세이인지 분간이 안되는 좋은 글이 나의 눈을 밝혀주는 시간이였다. 이 책으로 하는 심미안 수업, 취향 비슷한 벗들과도 함께 하고 싶다. 삶에 색을 채워주는 시간, 더 풍부하게 가져야겠다.

_“시간 앞에 서글프지 않은 것은 없다.” 사진작가 강운구 선생의 명언이다. 시간을 묻힌 모든 것은 아름답다. 시간은 기억이며 잡을 수 없는 환영이기 때문이다. 살아 있는 것들은 모두 늙는다. 잔인한 시간은 스러져가는 모습을 지켜볼 뿐이다. 한때 벌어진 일들은 시간과 싸우지 못한다. 일일이 흔적을 남기기엔 너무 빨리 스쳐 지나간다.

강운구 선생의 사진을 보면 그가 무엇을 찍고자 했느지 느낄 수 있다. 그는 평생 서글픈 대상을 향해 카메라를 겨눴다._p254

_사람의 눈으로 ‘보는 것’ 중에서 그림만큼 강렬한 쾌감을 주는 일은 많지 않다. 그 쾌감을 가장 강렬하게 느끼려면 미술관에 가서 직접 그림을 봐야 한다._p45

꽃멍

꽃멍 - 하루 한 장, 시와 함께
박유녕 엮음, 피에르 조제프 르두테 그림 / 플레이풀페이지 / 2025년 7월

‘하루 한 장, 시와 함께’ 예쁜 장미꽃들로 시간을 보낼 수 있었던 #꽃멍 .

장미 100송이가 #피에르조제프르두테 의 섬세한 삽화로, 세대를 거듭해서 회자되는 작가들의 시 100편이 함께 수록되어 있었다. 교과서에서 보던 시들은 반가웠고, 오래전 심취했었던 작가들을 만나서 추억에 접어들 수 있었다.

꽃들과 함께 있으니, 윤동주, 한용운 등과 같은 작가들의 시대상으로 처절하게 읽혔던 작품들이 다른 의미로도 읽혀지기도 하는 시간이였다. 물론 광복절이 있는 8월이라 학교다닐 때 배웠던 시어들의 의미가 복기되기도 하고....

마음 한 켠이 쓸쓸해져서 문득 처연하게 외로워진다면 이 책, 권하고 싶다. 시를 읽고 쓰는 시간은 언제나 좋다. 불멍, 물멍, 달멍.... 등 많지만.. 이 중 제일은 꽃멍인 것 같다.

_귀뚜라미 -방정환-

귀투라미 귀뚜르

가느단 소리,

달님도 추워서

파랗습니다.

울 밑에 과꽃이

네 밤만 자면

눈 오는 겨울이 찾아온다고.....

귀뚜라미 귀뚜르

가느단 소리,

뜰 앞에 오동잎이

떨어집니다._p62