영혼 없는 작가

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

_사람들이 산보를 많이 가는 아주 큰 광장이 있었다. 어떤 사람들은 머리가 하얗고 어떤 사람들 머리는 녹색이나 금색이었지만 피부는 모두 다 빨간색이었다. 피부를 가까이 들여다보니 그들의 피부는 부어오른 것이 아니라 빨간색 펜으로 글자가 쓰인 것이었다._p17

현존하는 작가 중에 이런 글을 쓰는 이가 있었다니! 에세이인지 소설인지 헷갈리는 이 책, #영혼없는작가 는, 시작부터 이상하다(?). ‘유럽이 시작하는 곳’이 그래서 어디라고? 하고 묻고 싶은 꿈인지 생시인지 모르겠는 전개가 내 촉수를 곤두세우게 하기 충분했다...

그런데 이상하다... 너무 좋다... 이거 뭐지?

이어지는 ‘부적’ 챕터는 몽환적인 분위기에 깊은 사유가 더해져 있어서 일상과 독일생활 속의 저자를 잘 느낄 수 있었고, ‘해외의 혀들 그리고 번역’ 챕터 에서는 독일어와 일본어로 글을 쓰는 이중 언어 작가라는 #다와다요코 의 낯선 독일어에 대한 기호학적인 분석과 배움의 과정, 매력 등이 잘 표현되어 있었다- 내 관심사이기도 해서 재미있게 읽었던 챕터다-.

이 책은 독자들이 먼저 알아보고 복간을 요청한 책이라고 하는데, 아무래도 나도 ‘다와다 세계’에 입문해버린 듯하다. 사물 하나를 보면서도 두 언어로 분석하고 뭔가 비틀어져 있는 단상들, 유럽문화를 경험하고 여행하면서 느끼고 생각한 것들을 신화와 현실로 끌어오는 힘.... 매력적이다.

이런 여행길, 언제든지 다와다 요코와 함께 하고 싶다.

_책상 위에는 여성인 물건이 하나 있었다. 타자기였다. 타자기는 크고, 넓적하며, 알파벳의 모든 자모를 문신처럼 내보이는 몸을 갖고 있었다. 타자기 앞에 앉아 있으면 타자기가 나에게 어떤 언어를 제공한다는 느낌이 들었다. 이 시도 덕분에 독일어가 내 모어가 아니라는 사실이 바뀐 것은 아니지만 나는 새로운 말엄마를 얻게 되었다._p45

_전철에서 책 읽는 사람들에게는 특이한 습관이 있다. 그들은 책을 얼굴에 바싹 대고 읽는다. .... 책을 손에 들고 잠든 사람들은 글자에서 올라오는 책 냄새를 들이마시려는 것처럼 보인다._p103

_웃음은 불안과 그리 크게 다르지 않다. 불안이 피부 표면의 떨림이라면 웃음은 배 근육의 떨림이다. 학교 선생님은 늘 영혼은 배에 있다고 이야기했다. 내 입장에서는 영혼이-만약 내가 영혼을 갖고 있다면-머리카락 끝에 있어도 된다. 그러나 배는 몸의 북이라고 할 수 있기 때문에 중요한 장소다._p186

내 작은 정원 이야기

내 작은 정원 이야기
선요(조연수) 지음 / 책사람집 / 2025년 8월

_창가에 피어난 한련화를 보는 것만으로도 세상일들이 조금은 덜 두렵게 느껴지는 날들이 있었다. 제때 피어나는 꽃을 보며 계절이 어김없이 돌아온다는 사실만으로도 마음이 놓이곤 했다. 흘러가는 계절 속에 몸을 맡기면 애쓰지 않아도 자연스레 따라가게 되는 흐름이 있다. 이 시간들을 어디엔가 남기고 싶어졌다._p15

_내가 이 식물을 살려냈다는 사실이 신기했다. 하나 더 키울 수 있을 것 같은데? 키워보자! 이 사소한 선택이 내 인생의 전환점이 되었다._p42

현실적으로 힘든 공간적인, 경제적인 문제로 “나중에..”로 미루며 사는 것이 대부분이지만, 정원이 있는 집에 사는 것은 많은 이들의 로망이다. 자연 속 생명들로 가득한 공간은 힐링 그 자체이기도 하고 내 수고로움으로 하나씩 꽃 피는 식물들의 아름다움을 만끽하는 즐거움도 그 이유 중 하나일 거다.

만약, 이런 즐거움을 아파트 베란다로 가져온다면? 베이스가 흙이 아닌 곳에 화분을 하나씩 들이며 시작한 공간이 어느새 하나의 생태계가 되어 책으로 까지 이어진 #내작은정원이야기 가 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 계절을 따라 흐르는 식물들과 색들의 변화들이 저자의 감정과 함께 소담한 글로 함께 하고 있었다.

마치 한 세상이 돌보고 살피는 이의 손끝에서 만들어지는 아파트 4평 베란다는 부족함 없는 하나의 우주 같았다. 생각보다 훨씬 많은 종류의 식물들이 있어서 깜짝 놀랐고, 그 하나하나에 대한 섬세한 돌봄이 자세하게 들어있는 저자의 문장들이 너무 좋았다. 다른 형태의 삶을 살짝 엿본 것 같기도 했었고, 생명을 케어하는 과정을 보면서 느끼는 따듯한 힐링도 경험할 수 있었던 시간이였다.

누구는 여행으로 삶을 사유하고, 일로 자신을 발견하기도 한다. 또 누군가는 지적인 즐거움으로 하루를 채워가며 치유를 하기도 한다. 베란다에서 계절에 따른 식물을 키우며 달라지는 풍경으로 삶을 채워가는 #선요 #조연수 작가는 참 아름다워 보인다. 그 한 켠을 잠깐 엿본 기분이다. 편안한 힐링을 위해서도, 초보 식집사 에게도 훌륭한 지침서로 좋을 책이다.

_토끼발고사리의 새순을 보며 베란다에 무릎을 모으고 앉아 있으니 선선한 바람이 불어온다. 옆에 자리한 오랜 청나래고사리는 올해도 어김없이 포자엽을 올리고 있다. 익숙하면서도 새로운 계절, 가을이 온다._p128

_겨울이니 한껏 말라버리는 식물들도, 그래도 녹색을 유지하는 식물들도 있고, 멈춘 것처럼 보이지만 보이지 않는 곳에서 조용히 살아가고 있는 식물들도 있다. 흙에 물을 준 순간 끊어질 듯하면서도 이어져 있다는 어떤 안도감을 느꼈다._p206

_지금은 아파트 현관에서부터 식물들의 변화를 살피며 작은 것들에도 감동을 받는다. 이전의 나는 다른 사람이었나 싶을 정도다._p41

도련님

도련님
나쓰메 소세키 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2025년 8월

_나는 부모에게 물려받은 무모함 탓에 어릴 때부터 손해만 보고 살아왔다._p7

첫 문장부터 자신의 무모한 기질로 인한 에피소드를 열거하며 등장하는 ‘나’, 도련님. 공부는 별로 관심 없어 보이고 형만 예뻐하는 아버지에게 불만이 많아 보이는 주인공은 자존심만 강한 천둥벌거숭이처럼 보인다. 하지만 그런 ‘나’를 정성껏 챙겨주는 이는 있었으니 바로 ‘우리 집 하녀, 기요’이다.

어머니가 돌아가신지 6년 째에 아버지 마저 세상을 떠난 후, 형과도 떨어져 살게 된다. 형에게 간섭받기 싫었기 때문이다. 살던 집은 팔리고 기요는 ‘나’를 놓지 못하고 조카한테 얹혀 살면서 살펴주고자 한다. 어찌어찌 학업을 마친 주인공은 기요의 바램과는 달리 시골 학교 선생님으로 가게 된다. 본격적으로 사회생활이 시작된 것이다.

이때부터, 대도시에서 나고 자란 ‘도련님’의 수난의 연속이였다. 좁은 마을에서 먹는 것, 다니는 곳, 일거수일투족이 모두 다 소문이 되고 학생들의 놀림감이 되어 주인공을 괴롭힌다. 어른이 되어 한 몫을 해낸다는 것이 이런 것인가? ... 하루하루 꾹꾹 참으며 살아가는 ‘도련님’을 보면서 잠시 이제 막 사회초년생으로 조직에 들어갔을 때가 생각이 났다.

당혹스러움이 많은 상황들이 연속이지만, #나쓰메소세키 답게 약간은 삐딱하면서도 톡톡튀는 문장들로 실소가 나오는 것을 참을 수 없었는데, 특히나 독특하고 개성강한 캐릭터들이 읽는 즐거움을 더해주고 있었다. 때로는 이상하고 비정상적이다 싶기도 하지만 이렇게 살짝 비틀어놓은 탓에, ‘도련님’을 향한 기요의 따뜻한 마음이 더 돋보였다. 마치 손자를 챙기는 할머니 같다고 할까? 조직 속에서 조심해야 하는 것들을 주인공의 ‘무모함’을 걱정하며 긴 편지를 보내고, 도시로 돌아올 ‘나’를 위해 돈을 맡겨놓는 것 등등 ... ‘내’가 성장할 수 있는 밑거름에도 큰 역할을 하고 있었다.

후반부로 접어드니, 무모하기 일쑤였던 ‘도련님’은 이제 그 기질을 정의를 위해 사용할 줄도 알게 된 것 같아 보인다. 훌쩍 커보이는 그는 이제 더 이상 ‘ #도련님 ’이 아니다. 인생의 한켠을 보낸 그곳을 떠나 도쿄에 돌아온 ‘나’ 에게 “아, 도련님, 이렇게 빨리 돌아와 주다니.....” 라고 기요는 말하며 눈물을 뚝뚝 흘린다.

짧은 페이지 속에 휘몰아치는 한 사람의 한창때가 들어있는 듯한 #소설 이였다. 개인적으로도 애정하는 작가라서 더 세심하게 읽었다. ‘나는 고양이로소이다’가 관조적인 느낌이였다면 이 소설은 온전히 1인칭으로 살다가 빠져나온 여운이 남는다. 나쓰메 소세키의 소설이 놀라운 점은 시대를 초월해서 #인간군상 그 자체를 경험할 수 있다는 것인데, 이 책을 통해서도 잘 알 수 있었다.

_나는 하늘을 바라보며 기요 생각을 했다. 돈만 좀 있다면 이런 아름다운 곳에 기요를 데리고 놀러 오면 참 좋을 텐데. 아무리 절경인들 광대 같은 녀석과 있자니 시시할 따름이었다. 기요는 쭈글쭈글한 할머니지만 어디를 데려가도 창피한 마음은 들지 않는다._p68

_"나도 도망치지도 숨지도 않아. 홋타 선생이랑 같이 대기하고 있을 테니까 경찰에 신고하든 알아서 해.“

우리는 이 말을 남기고 성큼성큼 걸어갔다._p185

예술가를 위한 감정수업

예술가를 위한 감정수업
윤솔 지음 / 마음연결 / 2025년 3월

작가 하루키는 규칙적인 생활로 유명하다. 하루 중 일정시간을 같은 때에 글을 쓰고, 운동을 한다. 그의 창작활동의 힘은 아마도 이 루틴도 큰 몫을 하고 있을 것이다. 어떤 작가들은 즐겨 가는 카페에서 집필을 했다는 일화도 많다. 또한 피나는 매일의 연습으로 경지에 오른 음악가들도 있다.

그런가 하면 훨씬 룰이 없는 삶의 패턴 속에서 휘몰아치듯이 창작물들을 만들어내는 예술가들도 있을 것이다.

어떻게 보면, 예술가도 하나의 직업군인데, 이 생활을 지탱해주는 힘은 어디에서 오는 것일까? 그 에너지를 채워나가며 자신의 패턴을 유지할 수 있는 방법은 어떻게 만들 수 있는 것일까?

이 답을 알아갈 수 있는 책이 바로 #예술가를위한감정수업 이었다. 중고등 대학까지 전통적인 코스를 밟아서 비올라를 전공한 저자 #윤솔 은 예술가로 오랜 시간을 살면서 상담심리학으로 분야를 넓혀서 음악과 심리학 사이에 다리를 놓았다고 한다. 그래서 그런지 이 책 속에는 입시와 인정을 받기위한 예술 전공자들의 현실적인 생각과 감정들이 잘 들어있었다. 하지만 여기에 그치지 않고 어떻게 예술가로서 삶을 지탱해나갈 수 있는지, 어떤 방향으로 나아가야 할 지에 대하여 차분히 조언해주고 있었다.

개인적으로 이 책의 내용이 참 좋았던 이유는, 저자의 조언이 예술가뿐만 아니라 누구에게나 와 닿을 것 같았기 때문이다. 자신의 과거를 덜어내고, 예술가로서의 자존감을 지키면서 나만의 색깔을 가져야 하는 이유와 해야하는 것들, 완벽주의, 인정과 평가의 두려움을 다루는 법, 안정과 도전의 모순 속에서 찾는 기반, 균형 있는 예술가의 삶에 대한 성찰과 지속에 관한 경험을 바탕으로 한 간결한 문장들 까지..... 하나하나 내 것으로 만들고 싶은 조언들이 가득했다.

제목만 보면 예술가만을 위한 도서라고 생각하기 쉽지만, 우리 모두 예술 하듯 삶을 창조해나가야 하는 것이 아닌가! 내 것 하나를 만들어 내고 싶은 모든 이들에게 권하고 싶은 책이다.

_이제는 나를 브랜드로 만들고, 그런 나를 세상에 알려야 하는 시대가 왔다. 우리가 마케팅하는 방법들을 배우는 것은 좋지만, 그렇다고 SNS에서 유행하는 똑같은 방법으로만 나를 스토리텔링하게 된다면, 난 결국 회색이 되어있는 공허함을 느끼는 사람이 될 수 있다. 실질적으로 알리는 것도 나의 역할 이지만, 마케팅을 하기 전에 나의 내공이 탄탄해질 수 있게 다지는 시간이 우선이어야 한다._p61

_우리는 존재의 아름다움과 능숙함은 구분해야 한다. 능력에서는 사람마다 격차가 있다..... 하지만 그렇다고 자존감이 흔들릴 필요는 없다. 능력과 별개로 존재는 충분히 아름답다._p133

_뭉크처럼 예민함과 회피 자체를 작품 주제로 삼아보자. 갈등을 직겁 해결하기 어려운 이유나 불안, 고립감을 솔직하게 예술 작품에 녹여낼 수 있다. 단순한 도피를 넘어, 고통과 회피를 보편적 메시지로 확장하는 기회를 엿볼 수 있다._p172

얼굴의 인문학

얼굴의 인문학 - 얼굴뼈로 들여다본 정체성, 욕망, 그리고 인간
이지호 지음 / 세종(세종서적) / 2025년 9월

_... 나에게 해부학은 세상을 들여다보는 창이 되었다. 얼굴은 인간의 몸에서 정체성이 압축된 곳이다. 우리는 얼굴을 통해 누군가를 바로 알아보고, 때로는 외모로 그 사람의 상당 부분을 규정하기도 한다. 심지어 어떤 이들은 얼굴을 통해 그 사람의 내면도 들여다볼 수 있다고 하지 않는가?_p13

얼굴에 관한 내용은 많다. 해부학, 의학적으로, 관상학적으로, 문화인류학적으로, 문학작품속 캐릭터들 분석을 통해서 .. 등등 하나의 객체를 이만큼 다양하게 표현할 수 있는 신체가 있을까 싶을 정도다.

그렇다면 구강악안면외과 전문의가 풀어주는 얼굴 이야기는 어떨까?

저자의 이력이 이 책, #얼굴의인문학 을 더 흥미롭게 만들어주는 역할을 하고 있었다. #구강외과 쪽은 치과학 전공을 기반으로 하고 있어서 그런지 책 속에 치아에 대한 내용들이 많이 들어있는 것도 독특했었고, 법의학, 유물과 역사 속에 존재하는 안면/두개골에 달린 기관들의 수술과 수술도구들의 발달, 과거와 현대까지 이르는 재건기술 및 수술법의 소개 등, 비슷한 류의 도서들과 다른 읽는 재미가 있었다.

이 책을 읽다보면, 무조건적으로 암기했었던 뼈들을 사연 있게 보게 된다. 특히 많은 신경들이 분포되어 있고 표정을 만들어내고, 정신상태, 삶의 질 까지 많은 것들을 담고 있는 얼굴에 대한 것이라 더 알고 싶게 만든다. 양악수술로 한때 깍아내기 바빴던 아래턱뼈, 겉의 뼈는 단단하지만 콜라겐을 함유하고 있어서 유연하게 반응할 수 있다고 한다. 양악수술이 얼마나 위험한 것인지도 챕터로 다뤄주고 있었다.

그리고 얼굴뼈의 중심인 위턱뼈는 기능을 위한 공간확보를 위해 중요한 역할을 한다. 성장하면서 많은 변화를 겪는 뼈이기도 하다.

주요 큰 뼈를 다룬 뒤에는 치아로 넘어간다. 해부학적인 부분 외에 고대의 치아 변형술도 나오는데 개인적으로는 이 부분이 흥미로웠다. 심미적으로 까맣게 물들이기도 하고 구멍을 뚫고... 방법은 알고 싶지가 않다... 하얀 치아와 치아교정법은 오늘날 사용되는 방법까지 이어지는데, 이런 것들이 미소를 아름답게 여기는 인간의 욕망이라는 배경에 대해서도 잘 설명해주고 있었다. 바로 책 제목에 왜 #인문학 이라는 단어가 붙었는지를 알 수 있는 지점이였다.

혀와 뇌신경, 표정, 표정에 따른 주름들, 골수염 같은 질환들, 수술법과 도구들의 발달,... 여기에 #만화로읽는의학사 를 통해서 칫솔, 전신마취, 유닛체어의 연대기를 넣어놓아서 지루하기 쉬운 활자위주의 책에 즐거움을 실어주고 있었다.

얼굴에 대한 단순한 해부학 도서를 넘어서, 다양한 관점으로 알아가는 보람을 느끼게 해 준 고마운 독서였다. 내공 깊은 전문가가 풀어주는 인체에 대한 내용은 물리적인 면을 넘어 사람에 대한 마음과 철학이 느껴진다. 그렇게 #인문학 으로 이어지는 도서는 간직하고픈 욕심도 생기게 한다. 그런 점들이 잘 반영된 책이였다. 그림도 많아서 접근성도 좋아서 추천하고 싶은 과학도서이다.

_조물주가 의도한 것인지는 모르겠으나, 잘 따지고 보면 인간은 한 끼 식사를 위해 12개의 뇌신경을 다 사용한다. 앞에서 이야기한 5번, 7번 신경으로 음식을 씹거나 맛을 보는 것과 같은 적극적인 사용 말고도 나머지 10개의 뇌신경이 직간접적으로 생존을 위한 필수 활동, 즉 음식 섭취에 모두 동원된다._p175