미술관에 스파이가 있다

미술관에 스파이가 있다 - 어느 문외한의 뉴욕 현대 예술계 잠입 취재기
비앙카 보스커 지음, 오윤성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 8월

#BiancaBosker #Getthepicture

_'난 이것을 좋아한다‘는 단언은 ’이것은 내가 좋아할 만한 것인가?‘라는 질문에 비하면 너무도 막다른 길과 같다. 줄리의 대답에는 취향에 대한 은밀한 진실이 담겨 있었다. 사실 취향은 그때그때 쉽게 만들어지고, 또 언제나 변화한다. 취향에 관한 한, 자신이 단 하나의 정답을 이미 찾아냈다고 믿기보다는 스스로에게 부단히 질문을 던지는 쪽이 더 성실한 태도다._p315

#미술관에스파이가있다 , 제목부터 눈길을 확 끌었던 이 책, 액션스릴러인가? 싶었었다.

하지만 그런 소설보다 더 스릴감 넘쳤던 저널리스트 #비앙카보스커 의 미술계 잠입 경험담이다. 참 어렵게만 느껴지는 #현대미술 에 대한 의문점만 쌓여가던 중에, #뉴욕현대예술계 에 직접 뛰어 들어가 보기로 결심하게 된다-물론 이 미친 아이디어에 모두 반대를 했지만-..

그렇게 저자와 함께 퐁당 뛰어든 세상은, 나에게는 치열한 직장으로 느껴졌다. 브루클린의 작은 갤러리 말단부터 시작해서 마이애미 아트 페어에서 그림을 팔기위해 치열하게 노력하고 7점이나 파는 성과를 내서 승진까지 제안 받는다.

전시회 큐레이터로 일하면서 어떤 작품들을 걸지 고민을 하고, 신진 예술가 작업실에 조수를 했다가, 뜻밖에 구겐하임 미술관의 신입 경비원이 된다. 이 모든 과정은 여러 해를 거쳐서 이어진 것이였다.

저자의 여정도 놀라웠지만, 내 기억에 오래 남아 있는 것들은 무엇보다도 그 시간 속에서 '예술이 무엇인가?'를 끊임없이 생각하며 이 잠입의 목적성을 잃지 않았다는 점이다. 작업실 조수로 들어가서 직접 그림을 오감으로 맞닥뜨리며 깨달음을 얻어가는 태도이다. 심지어 올파이어의 이해할 수 없는 퍼포먼스-얼굴에 앉는...-를 포함해서 느낀 바, 이어지는 의문들을 세세히 고백하고 있었다.

치열하게 사회생활을 이어가는 저자에서 우리네 모습을 발견하기도 하였지만, 작업실에서의 경험으로 “예술만이 아니라 모든 것을 조금씩 다르게 보게 되었다”는 부분을 보며 같은 일을 하더라도 얻어가는 것은 각자의 몫이구나 하는 생각도 들었다.

아무튼, 파란만장한 이 잠입 취재기의 끝은 무엇일까? 현대예술에 대한 답을 찾았을까?

팬데믹을 지나오며 ‘한순간에 예술을 끊었다’ 로 이어지는 마지막 챕터는 이 끊음을 통해 자신이 잃었었던 감각이 무엇인지를 깨달았다고 하고 있었다. “모든 곳에 아름다움이 있고 이제 나는 그것들을 찾아내는 방법을 안다.”고 진심을 전해주고 있었다.

이 책을 통해 현대 미술을 즐기는 법을 살짝 알게 되었고, 예술을 사랑하는 방식의 다양한 측면을 만날 수 있었다. 뉴욕을 간다면, 저자에게 어디를 먼저 가면 좋을지 조언을 구하고 싶다. 그리고 예술을 통해 시야를 확장해 가는 시간, 배우고 싶다, 계속 질문을 던질 수 있는 사람이고 싶다.

_갤러리스트 에디트 핼퍼트는 1965년경 한 편지에 이렇게 썼다. “미술계는 새로 등장한 두 컬렉터층과 함께 거대한 변화를 겪고 있다. 하나는 ‘투자자’고 하나는 ‘삶이 지루한 부자’다.”

난 안목을 키우고 싶었을 뿐인데 미술계의 사회적 역학이 또다시 앞을 가로막은 것 같아 답답했다. 그렇지만 한편으로는 내가 맨 처음에 품었던 ‘예술은 우리에게 왜 중요한가?’라는 질문에 대해 중요한 답을 얻어가고 있었다. ..... 이들에게 예술 활동은 사회 활동이다._p174

_예술은 우리를 익숙한 길에서 벗어나게 한다._p373

_나는 새로운 취향이 새로운 자아를 창조한다고 했던 줄리의 말을 마침내 이해했다. 8월의 어느 늦은 저녁 그 사실을 분명히 확인할 수 있었다._p453

도시의 빛

도시의 빛 - 런던·오스틴·코펜하겐·서울에서 발견한 빛나는 생각들
조형래.김다현.강송희 지음 / 효형출판 / 2025년 8월

_한 공공공간에 세탁기, 벤치, 자판기 등 다양한 용도의 물건이 위치한다면, 이 공간은 각각의 목적을 위한 공간이 아닌 사회적 상호작용이 이루어지는 커뮤니티 장소로 변할 수 있다._p25

#조형래 #김다현 #강송희 , 세 명의 저자가 #런던 #오스틴 #코펜하겐 #서울 , 4개의 도시 탐구기, #도시의빛 을 만났다.

내가 사는 공간과 환경이 중요함은 디폴트 값이긴 하지만, 팬데믹을 지나며 재택근무를 경험한 후인 지금만큼 공간꾸미기와 속해있는 환경이나 주변 시설, 시스템, 등에 관심이 많았던 적도 드물겠다 싶다. 환경문제와도 맞물려서 앞으로 그 관심을 더 커질 것 같다.

그래서 이 책에서 말하고 싶은 <도시의 빛>에 더 관심이 생겼다. 도시공학 전문가들이 저자들의 관점에서 본 도시들은 어떤 모습일까? 그 전문성과 새로운 발견이 기대되는 독서였다.

테마파크화가 돋보이기 때문에 즐거움의 도시로 소개하고 싶다는 런던, 보행만으로 최소 10곳 이상을 둘러볼 수 있다니, 이 라인을 따라서 여행해보고 싶다. 개성 강해 보여서 꼭 가보고 싶어진 오스틴에서는 젠트리피케이션 과정에서도 도시의 정체성을 유지하고 지켜나간 커뮤니티의 힘을 알 수 있었는데, 특히 그 발현이 창의적인 형태로 정착한 점이 배울 점이 많아 보였다. 이런 도시에서 살아보고 싶다. 일원으로 함께하면 어떨까?

그리고 ‘행복은 값비싼 대가를 치러야 하는 것이 아니라 사랑하는 사람들과 언제 어디서든 소박한 시간을 보낼 수 있어야 한다’는 휘게 정신을 실천하고 있다는 어울림이 많고 탄소 중립 도시로 현재와 미래를 준비하는 코펜하겐은 그냥 읽고만 있어도 마음이 편해지는 기분이였다.

_많은 현대 도시가 효율성에만 초점을 맞추어 물리적, 심리적으로 시민 간 단절을 초래해 왔다. ..... 하지만 도시가 어울림을 위한 공간으로 설계된다면 시민들은 심리적 회복이 가능한 환경 속에서 살아갈 수 있다._p149

마지막으로 서울편에서 내 눈을 끈 것은 자전거 분실에 대한 도시 인프라 분석이였다. 자전거 이용자의 안전이 위협당할 수밖에 없는 도로체계와 ‘방치된 재산’으로 보이는 자전거는 분실이 많을 수 밖에 없다는 등 전반적인 내용은 도시에서 발생하는 하나의 문제가 결코 하나의 원인이 아님을 잘 알 수 있게 만든다.

각 도시들을 깊이 들여다보다보니, 우리가 사는 도시가 갖춰야 하는 조건들에 대하여 생각해보지 않을 수 없었다. 물리적인 적절한 건축물들과 길, 제반시설 등은 물론이고 이들이 만들어내는 심리적인 측면과 구성원들의 협조를 이끌어내는 공간들의 중요성, 정책과 방향이 결정짓는 미래도시에 대한 기대감 까지.... 참 많은 필요요소들이 있는 것을 잘 알 수 있었다. 우리가 꿈꾸는 유토피아는 각자 다를 수 있겠지만, 이것을 ‘도시의 빛’이란 이름으로 저자들은 제안하고 있었다. 네 도시를 통해 보편적인 조건들을 조언해주고 있었다.

_오스틴의 사례는 도시가 획일적 발전이 아닌 자신만의 정체성을 유지하고 확장함으로써 경쟁력을 강화할 수 있음을 보여준다. 오스틴의 이상함은 그저 일탈이 아니라 창의성과 자유로움에서 싹튼 정체성의 구현으로, 도시를 매력적으로 만드는 핵심 동력이다.

이러한 정체성은 도시의 외형 변화에 그치지 않고, 자유와 열린 마음을 추구하는 도시를 형성한다. 이로써 도시가 삶과 문화를 아우르며 사람들에게 특별한 의미를 부여하는 생동감 있는 장소로 기능할 수 있음을 증명하고 있다._p99

_많은 현대 도시가 효율성에만 초점을 맞추어 물리적, 심리적으로 시민 간 단절을 초래해 왔다. ..... 하지만 도시가 어울림을 위한 공간으로 설계된다면 시민들은 심리적 회복이 가능한 환경 속에서 살아갈 수 있다._p149

욕망하는 기획자와 보이지 않는 고릴라

욕망하는 기획자와 보이지 않는 고릴라 - 소비자의 심리를 설계하는 어느 전략가의 인사이트 노트
이규철 지음 / 그래도봄 / 2025년 8월

_우리는 흔히 머릿속 생각이 언어화되어 말로 나온다고 알고 있다. 맞는 말이다. 하지만 때로는 그 반대로 내가 평소 무심코 쓰는 말이 내 생각을 좌우하기도 한다. 그리고 그런 생각들이 쌓여 나라는 사람의 정체성이 된다._p35 ‘허위 합의 효과’에서

유명한 고릴라 심리 검사는 마케팅 속에 얼마나 많은 이미지를 심을 수 있는지를 알게 해준다. 소비자 심리를 설계하는 전략가의 세계인 마케팅은 나에게는 다른 세계 이야기 같으면서도 언제나 흥미롭다. 때론 업무적으로 접할 수밖에 없어서 이들의 실제 적용 경험들은 놓칠 수 없는 내용이다.

이번에 만난 15년 차 광고인 #이규철 의 인사이트 노트, #욕망하는기획자와보이지않는고릴라 도 또한 그 연장선이였는데, 일단 재미있었다. 그래서 술술 읽혔다.

이 책이 왜 이렇게 재미있나 생각해보았다. 그것은 하나하나 내 자신과 매일 만나는 나의 세상을 대입해보기 쉬웠기 때문인 것 같았다. 그리고 저자가 글을 정말 잘 쓴다. 읽는 이를 집중하게 만든다. 여기에 저자가 각 챕터에 풀어놓은 개인경험이 꾸밈없이 무척 현실적이었다.

저자는 44가지 생각 도구들을 4챕터로 나누어서 설명해주고 있었다-단순한 데이터를 넘어서, 인간심리를 톡톡 건드리는 이 세계의 법칙들은 사실 좀 무섭기도 하다-.

확증 편향으로 때로는 아이디어를 낚아챌 수 있는 안테나를 강조하기도 하고, 헬스장의 사람들을 관찰하며 ‘누군가가 지켜보고 있다는 사실만으로도 행동이 바뀌고 생산성이 높아진다’는 호손 효과를 떠올리고, 상상과 다른 육아현장의 아빠를 언급하며 ‘시간이나 정보가 불충분해 합리적 판단을 할 수 없거나 그럴 필요가 없는 상황에서 사람들이 신속하게 사용하는 어림짐작’을 일컫는 휴리스틱을 설명해주고 있었다.

타인의 지지가 자신감을 키우는 ‘로젠탈 효과’를 이용한 도브의 전략들은 읽고 있는 중에도 무척 설득력 있어서 나의 일상이나 사회생활에도 적극적으로 실천해 보고 싶어졌다. 또한 지나치게 하나의 목표에만 몰두하는 것 또한 경계할 일이다고 강조하며 고릴라 실험을 언급한 부분에서는 이 책이 마케팅을 넘어 독자들에게 삶을 사는 태도에 대해서도 슬쩍 조언해주고 있다는 것을 잘 알 수 있었다.

마케팅 심리학이라는 것도 결국 우리네 일상, 인생에 관한 것이라 생각한다. 그저 소비자를 끌어내어 경제적 측면으로 연결하는 것을 넘어 나의 생각, 마음이나 관계 속에서 새로운 이해와 관점을 가지게 해 주기에도 충분히 도움이 되는 책이였다. 다시 강조하지만 무엇보다도 재미있다!

수학이 사랑하는 삼각형

수학이 사랑하는 삼각형 - 열기구에서 게임, 우주, DNA까지 거리와 각도의 놀라운 수학
맷 파커 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2025년 9월

_나는 대다수 사람들이 피타고라스 때문에 삼각형을 지루한 것으로 기억한다는 사실이 참 안타깝다. 나는 삼각형을 사랑한다! 현대 세계가 제대로 굴러가는 것도 다 삼각형에 크게 의존하기 때문이다._p11

_나는 정육각형처럼 완벽하고 정밀한 형태가 우주 곳곳에서 마치 자연 발생적인 것처럼 나타나는 현상이 참으로 기묘하다고 생각한다. 자연에서 저절로 나타나는 형태는 정삼각형보다 정육각형이 분명히 더 많다. 인간도 문명이 시작되던 순간부터 육각형을 사용해왔다. 고대 로마 유적에서도 정육각형 타일이 발견되었다. 그리고 최첨단 기술에도 육각형이 계속 등장한다._p174

삼각형에 진심인 수학 커뮤니케이터, #맷파커 가 쓴 유쾌한 #수학책 , #수학이사랑하는삼각형 , 이 책을 통해서 삼각형으로 이어서 보는 세계는 정말 흥미로웠다. 얼마전 우등생이 싸움을 하는 한국드라마를 재미있게 본 적이 있다. 수학과 과학을 잘하는 주인공은 다리를 하나 올릴 때도 물건을 하나 들어올려서 상대방을 공격할 때도 기하학을 통해 생각하고 물리법칙을 적용하며 싸움을 해나간다. 그래서 보는내내 평면에 있었던 공식들과 도형들이 입체적으로 터지는 장면들이 정말 재미있어서 몰입하게 되었었다.

이 책을 보다보니 문득 이 드라마가 생각이 났다. 아마도 책 속에 있었던 글자들이 현실에 적용되고 있는 예들이 다양하게 소개되어 있기 때문일 것이다.

고등학교때 배웠었던 삼각형을 이용한 거리나 높이 측정부터, 삼각형이 모여서 만든 정이십면체, 각종 영상을 위한 CGI를 제작할 때는 사각형 메시가 필요하지만 결국 사각형도 삼각형 2개가 만난 것이라는 것, 우주공간에서 사용되는 우주 망원경과 벌이 왜 벌집을 만들 때 육각형을 사용하는 이유, 재미있는 모양의 마름모십이면체-모든 면이 동일하고 서로 마주 보는 쌍들이 평행하다-, 건축 분야에서 많이 들어보았던 삼각법에 관한 자세한 내용들-싸인, 코사인... 트리의 LED 조명으로 찾아보는 지오메트리-, 농구와 야구 속에 들어있는 원리들, 우리 일상이 된 GPS 원리와 볼때마다 신기해 보이는 매너모픽 아트 등, 복잡한 수식 너머의 세상은 우리와 떼려야 뗄 수 없는 것이 삼각형 이라는 것을 잘 알게 해주고 있었다.

수학 커뮤니케이터 답게, 비교적 자세하고 이해하기 쉽게 설명해주고 있었고, 우리생활과 밀접한 내용들이 많아서 누구나 흥미롭게 볼 수 있는 책이였다. 한 단계 지식 업그레이드가 되는 것은 당연하고, 놀라운 수학의 세계를 즐길 수 있는 책으로 추천하고 싶다.

_실제로 인공위성에서는 시간이 지상에 있는 우리와는 아주 약간 다른 속도로 흐른다. ... 기묘하게도, 질량이 매우 큰 물체 근처에서는 시간이 흐르는 속도가 달라진다.

마지막 반전은 중력으로 인한 시간 팽창과 GPS 위성에서 일어나는 속도로 인한 시간 팽창이 상쇄된다는 점이다. 이 인공위성들은 시속 약 1만 4000km로 빠르게 움직이고 있어서, 인공위성이 경험하는 하루는 지상에서 우리가 경험하는 하루보다 7.2마이크로초 더 짧다. 하지만 우리는 지구의 질량에 더 가까이 위치하여, 중력으로 인한 시간 팽창 때문에 하루에 45.6마이크로초만큼 시간이 더 느리게 흐른다. 따라서 속도 차이로 인한 7.2마이크로초를 상쇄하면, 결국 인공위성에서는 지상보다 시간이 38.4마이크로초 ‘더 빠르게’ 흐른다.

우리는 광자 삼각형(그리고 그 밖의 일반 상대성 이론 계산)을 이해하기 때문에 시간 팽창을 보정할 수 있으며, 이 덕분에 GNSS가 가능할 수 있다._p336

리타의 산책

리타의 산책
안리타 지음 / 홀로씨의테이블 / 2025년 4월

_귀로 서 있게 하는 것, 향기로 서 있게 하는 것, 서 있는 것을 안개로 있게 하는 것. 안개로 있는 것을 다시금 입김으로 있게 하는 것. 나로 아무것도 아니지만, 이제 막 모든 것이 되었다._p79

어디서부터 이야기를 해야 할까?

뭐부터 입을 뗄 수 있을까?

때마침 초가을로 넘어가는 시기에 만나 나를 푹 젖어들게 만들었던 #리타의산책 , #안리타 작가의 길에 동행하여 그 산책길을 함께 했다.

문장들이 어찌나 아름다우면서도 직관적인지... 정말 세상에는 글을 잘 쓰는 사람들이 무척이나 많다는 것을 확인하게 되었던 시간이였다, 길을 따라 가는 걸음에는 계절이 있었고, 자연에 둘러싸여 태양, 꽃, 숲, 물이 나를 반겨주었다. 그리고 이들과 함께 하며 일체가 된 듯한 저자를 발견할 수 있었다. 숲의 끌림에 공감하기도 하고 저자의 기억과 감정에서 나를 발견해보기도 하는 길은 한시도 지루할 틈이 없었다.

_나는 늘 모든 순간, 막연한 끌림에 의해 걷게 된다. 어떤 감각이 나를 숲으로 불러들이는지 알 수 없지만, 여전히 나는 순간이 만들어낸 이 푸른 그림의 배경 속으로 계속해서 걸어 들어간다._p69

단순히 탐미적이라고 하기에는 직설적이였고, 낭만적이라고만 하기에는 질감이 있었다. 나에게는 또다른 작가의 발견이였다. 걷는다는 행위를 다시 생각해보게 되는 시간이였다.

_산책과 호흠은 나를 더더욱 확장시키며 하나의 거대한 흐름 위에 놓는다. 호흡이 나를 내면으로 이끌며 열어주었다면, 이제 산책은 나를 바깥으로 연결해 준다. 호흡을 통해 나를 들여다보았다면, 걷는다는 행위를 통해 나는 나와 세상의 경계를 지워나간다._p97

_한낮의 열기와 위엄은 세상을 통솔하는 단일한 힘으로, 보다 적극적으로 헌시한다. 그러나 밤의 어둠은 모든 것을 적요와 고요의 이름으로 보드랍게 덮어 식힌다. 태양 빛과 달리, 밤의 어둠은 세상의 깊은 구석구석까지 스며든다. .... 차분한 색채로 모든 걸 물들이고야 마는 밤의 시간이 되어서야 나는 의식이 더 명료해진다._p175