페넬로페: 전쟁터에서 돌아온 여자

페넬로페 - 전쟁터에서 돌아온 여자
주디스 바니스탕델 지음, 김주경 옮김 / 바람북스 / 2021년 10월

페넬로페는 브뤼셀에 가족을 둔 전쟁터 의사이다.

시리아 알레포에서 한 생명을 보내고 브뤼셀에 왔다. 헌데 가방에 이 아이도 따라왔네? 어쩌면 처음이 아닐지도 모른다.

남편과 딸, 엄마, 언니와 시간을 보내면서도 그 아이는 페넬로페 곁에 있다.

딸의 중요한 성장 시기를 많이 놓치고 있지만,

이미 충분하지 않냐는 남편의 말에도..

언니의 책망과 엄마의 걱정에도

다시 그곳으로 가는 페넬로페의 발길을 막을 수는 없다.

가족들은 이미 이런 루틴에 익숙해 있다..

사람들의 사는 법은 참 다양하다. 그런데 이 다양성을 사랑으로 이해하는 가족들은 얼마나 있을까 하는 생각이 든다. 이들의 사랑법이, 신조를 가지고 위험한 곳으로 가는 것을 포기하지 않는 페넬로페가, 이런 그녀를 이해하는 가족들이 감동이였고, 배워가고 싶었던 그래픽노블, <페넬로페: 전쟁터에서 돌아온 여자>.

페이지를 상하로 나눠서 브뤼셀에 있는 딸의 성장과 시리아 전장의 수술과 죽음을 대비하는 도입부는 시작부터 나를 압도하며 울컥하게 만들었다. 이어지는 일상의 삶들이 대조되며 그 비극이 도드라지는 듯 했는데, 페넬로페가 끝끝내 놓지 못할 많은 것들을 다 품고 있는 듯 했다.

우리 일상에 대한 감사함도 좋지만, 지금 이 순간에도 벌어지고 있는 지구 저 편의 비극에 대한 관심에 더 초점 맞추고 싶다. 그리고 이 가족의 사는 법에도.

맑은 수채화에 가슴 쿵 해지는 책이였다.... 역시나 #소장각 이다.

_우리 엄마.... 날 안심시켜 주는 건 엄마의 냄새일까....

아니면 엄마가 아직도 날 ‘내 새끼’ 라고 불러주기 때문일까?

엄마는 내가 올 때마다 매번 더 여위었다고 하신다.

하지만 정작 더 작아지고, 흰 머리가 늘어나는 건 엄마다._p49

_언니가 나와 내 딸에 대해서 뭘 알고 있을까?

언니는 내가 밤마다 엘렌의 잠든 모습을 지켜본다는 걸 모른다.

내가 아이에 대해서 얼마나 마음을 쓰고 있는지도..._p143

_자, 유령 소녀야, 다시 나랑 떠나자.

넌 여기선 혼란만 일으킬 뿐이야._p149

신을 죽인 여자들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

_우리에게 알려진 사건들 뒤에는 우리에게 알려지지 않은 다른 사건들이 있다. 그것들은 실제 사건들이다. 우리는 그것들을 알아야만 이해할 수 있게 된다._베르톨트 브레이트 <문학과 예술의 참여>

30년 전, 온몸이 토막 난 채, 물에 탄 소녀, ‘아나’ 의 시체가 발견되었다 -어쩌면 태워진 다음에 토막이 났을지도...-.

이 사건으로 사르다 가족은 산산조각이 나게 되는데, 범인은 끝내 잡히지 않았었다. 피해자의 둘째 언니 리아는 결국 집을 떠나게 된다. _나는 아나의 장례식에서 울지 않았다. 아니, 울 수가 없었다. 마음속의 분노와 공포가 극에 달한 나머지 눈물 한 방울도 흘릴 수 없었다._p21 그녀는 오롯이 아버지와 편지를 주고받으며 사는 중이다.

그러다 접하게 된 비보, 아버지의 죽음.... 아버지의 유지를 가지고 언니 카르멘의 아들, 즉 조카 마테오가 리아를 찾아온다. 마테오가 가지고 온 아버지의 편지에는 그동안 아나의 사건을 쫓은 행적이 들어 있었다.

사건 당일 아나와 함께 있었던 마르셀라.. 하지만 단기기억상실로 그날의 기억에 공백이 가득하다. 그리고 피해자의 신체부위 나열에 대하여 의심을 품고 마르셀라의 심문에서 이상한 점을 발견했었던 수사관 엘메르, 지금은 피해자의 큰 언니 카르멘의 남편이 된 전직 신부 훌리안,... 두 동생, 아버지.. 아들에게 까지 공포심을 느끼게 하는 카르멘의 이야기 까지....

각 인물들의 목소리로 글을 따라가다 보면 마침내 진실에 도달하게 된다..

과연, 그 날의 진실은 무엇인가?

신의 뜻이라 치부하며 벌어지는 합리화와 비극이 어떻게 한 가족을 망가뜨리고 있었는지를 알게 해주는 이 소설은, 결국 생명과 삶에 관한 내용인 듯하다. 개인적으로는 특히 알프레드, 마테오의 할아버지의 편지와 말들이 가장 기억에 많이 남는다. 어쩌면 작가가 말하고 싶은 비극 속에서의 희망, 고발에 대한 내용을 그를 통해 말하고 있을 지도 모르겠다.

읽으면서 마테오가 도망쳐 온 세상- 슬프지만 가족, 엄마- 으로 다시 잡혀갈까봐 조마조마 했고, 기억이 토막 난 마르셀라의 진술과 엘메르의 생각을 보면서 과연 범인이 누구인지 가슴 졸였다.

에필로그의 알프레드의 편지로, 찢겨진 찝찝한 마음을 위로 받았던 #클라우디아피녜이로 의 소설, #신을죽인여자들 이였다.

_“부디 거짓말에 현혹되지도 망상에 사로잡히지도 말고 행복해지려고 노력하렴.” 할아버지는 내게 보낸 편지, 나만 읽을 수 있는 편지에 그렇게 썼다. 무엇보다 그가 ‘노력하다’라는 동사를 골랐다는 것이 나에게는 가장 중요했다. ..... 나는 마침내 아르헨티나를 떠났다. 떠나는 순간, 나를 그 누구와 하나로 묶는 체계와 굴레에서 벗어나 마음이 홀가분해졌다._p86

_아나는 내 품에 안긴 채 죽었다.

죽은 사람을 또 죽이는 것은 불가능하다.

이 세상 그 누구도 두 번 죽지 않는다._p125

_어릴 적 너희 둘은 우리 가족의 강요에 의해 종교하는 사슬에 묶인 채 살았어. 하지만 그 사슬을 과감하게 끊어버린 너의가 얼마나 대견스러운지 모른단다. 이런 세상에서 아무것도 믿지 않고 살아가려면 용기가 필요해. 그런 너희가 너무 자랑스럽구나. 아니, 존경스럽게까지 하단다. ..... 내 대성당은 내가 어디를 가든지 함께 가져가고 싶은 말로 세울 거야.... 언젠가 나의 대성당, 아니면 너희의 대성당에서 다시 만날 수 있을지도 모르지. 그렇게 된다면 얼마나 좋을까._p418

아주 특별한 독립 빵집 이야기

아주 특별한 독립 빵집 이야기
닐 패커 지음, 홍한별 옮김 / 꽃피는책 / 2024년 6월

오래된 빵집이 많이 있었던 어느 옛날 도시.

덕분에 이 도시 사람들은 매일 맛있는 다양한 빵들을 먹을 수 있었다.

하지만 맛있는 빵을 만드는 건 무척 힘든 일이였기 때문에,

시간이 흘러 하나둘 빵을 만들지 않게 되었고

모든 가게에 똑같은 빵을 공급하는 큰 빵 공장이 빵집들을 소유하게 되었다.

끝까지 버티던 빵집 하나도 주인 부부가 노쇠하게 되어 결국에는 큰 빵 공장에 팔고, 그 부부는 6년 동안 세계 일주 여행을 떠난다.

이젠 그 도시에는 큰 빵 공장에서 납품되는 맛없고 눅눅한 빵만 있게 되었다... 덩달아 사람들도 불행해지고 예전 빵맛도 잊어버리고 있었다.

여행을 끝나고 돌아온 마지막 빵집 부부는 집에서 빵을 굽게 되는데, 이 냄새가 잊고 있었던 사람들의 기억을 소환하게 된다. 그 맛있었던 빵들을.....

이 도시는 예전의 행복을 되찾을 수 있을까?

첫 눈에 반할 수밖에 없는 독특한 일러스트가 가득한 이 책, #아주특별한독립빵집이야기 , 이탈리아 출판사 카멜로잠파와 공동 제작하고 동시 출간되었으며, ‘1952년 설립된 이탈리아 베네치아 소재 인쇄소에서 장인들이 한땀 한땀 공들여 제작한 출간 기념 특별판’ 이라고 하니, 그냥 이 자체로 평생 소장각이다!

내용도 또한 의미심장했는데, 대형 프랜차이즈나 대기업의 무분별한 확장으로 개성을 잃어가는 우리동네들을 떠올리게 했다. 사라져가는 골목식당, 개인카페들, 동네빵집 등등.... 조금만 기억을 더듬어 봐도 이 도시의 사람들처럼 어느새 잊고 살고 있는 많은 냄새와 풍경들이 있다는 것을 깨닫게 된다.

다행히 이 도시의 사람들은 분연히 큰 빵 공장의 독점에 대항하고, 빵집 부부가 레시피를 가르쳐줘서 다시 예전의 풍경과 생기를 자신들의 도시에 불어넣을 수 있게 된다. 하지만 우리는?....

어쩌면 우리네 일상은 많은 타인들의 노력 결과물들도 함께 어우러져 완성되는 것일 것이다. 그 안에 훌륭하고 개성있는 결과물들이 녹아있다면 그 일상도 업그레이드 되는 거라 생각한다. 이런 소중함에 대하여 생각해 볼 수 있었던 시간이였다. 부디 이 도시사람들과 같은 용기를 가질 수 있기를, 장인을 혹은 개개인의 장점을 잘 알아볼 수 있는 안목을 기를 수 있기를 빌어본다.

_어떤 빵집은 무척 현대적이었고, 어떤 빵집은 보기에 좀 흉할 정도이기도 했지요. 하지만 모습이야 어떻든 상관없다는 걸 이제 도시 사람들은 알게 되었습니다. 빵집은 저마다 다르기만 하면, 저마다 맛있고 다양한 빵을 팔기만 하면 모두가 행복했으니까요._

세계일주 일러스트 여행

세계일주 일러스트 여행 - 귀여운 일러스트와 함께 즐거운 세계여행을 떠나요!
카모 지음, 서은정 옮김 / 북스토리 / 2024년 8월

여행 그림이라고 하면 보통 어반스케치를 기본으로 떠올리게 된다. 그래서 따라해 보기에는 부담이 많이 되는 것을 부인할 수 없다. 만약 귀여운 일러스트로 일기나 플래너, 드로잉북에 여행지를 담아본다면? 그럼 #카모 작가의 #세계일주일러스트여행 !

아시아, 유럽, 아메리카, 그외나라, 4파트로 나뉘어서 각국의 문화, 전통, 음식, 동식물 등을 깔끔하고 귀여운 그림들로 옮겨 놓았다. 각 나라의 이름, 수도, 언어, 국화, 국조, 인구와 같은 일반적인 정보도 함께 있었고, 몰랐었던 해당국가의 대표 식물 등을 이미지들로 배울 수 있었다.

그리고 처음 그림을 그리는 이들을 위해서 단계단계 그리는 법을 안내해주고 있어서 따라서 해보기 쉽다. 여기에 자신만의 선이나 색을 추가해봐도 좋을 듯하다.

여행지를 그리는 또다른 방법을 배운 듯해서 좋았고, 우울할땐 펼쳐놓고 그리면 힐링되는 귀여운 일러스트여행 이였다~

겨울 기린을 보러 갔어

겨울 기린을 보러 갔어
이옥수 지음 / 특별한서재 / 2024년 9월

아빠는 이미 새로운 가정을 이뤘고, 어느날 몰래 본 엄마의 휴대전화에서 북극곰과 나눈 수상한 메시지를 본 송이는, 엄마에게 애인이 생긴 것 같다고 생각한다.

엄마를 북극곰 이라는 사람에게 뺏기기 싫은 송이와 이제는 의지할 누군가가 필요한 듯한 엄마......

갑작스런 교통사고로 엄마는 병원에 입원하게 되고, 병문안 온 ‘북극곰’ 의 정체에 뒤통수를 맞은 듯 충격을 받는 송이.... 송이는 이 상황을 잘 받아드릴 수 있을까? 할머니와 긴 대화를 나눈다.

_완전 뒤통수다. 아니, 이건 배신이다. 어쩜, 엄마가 딸을 이렇게 속일 수 있을까? 아, 진짜. 그 넘데데한 인간이 실실거릴 때 알아봤어야 하는데 송이는 화를 삭이지 못해 쿵쿵대며 복도로 걸어 나왔다._p69

서로 한 치의 양보도 없어 보이는 이 모녀는 오해만 쌓여간다. 각자 짝을 찾아 행복하게 사는 듯한 아빠와 엄마에게 원망만 쌓여가는 송이는 의지할 곳을 찾을 수 있을까? 집을 나와 청소년 임시 쉼터도 찾아가 보지만 여기도 본인이 있을 곳은 아닌 것 같아 보인다... 그래서 기린을 보러 가기로 한다. ‘엄마가 카타르시스를 느낀다는 그 검고 큰 눈을 다시 한번 찬찬히 살펴보면 엄마를 이해할 수 있을까, 아니 용서할 수 있을까. 아니면 매정하게 찢어지자고 한 실마리를 찾을 수 있을지도 모른다는 생각에’ ....

제대로된 소통은 무엇을 바탕으로 이루어지는 것일까? 다 알고 이해하고 있을 것이라 여겨지는 가족사이, 가족같은 사이에도 어느 순간에는 서로 마음을 다 비워내는 과정이 필요한 것 같다. 그 노력이 돋보였던 소설이였다. 읽는 이로 하여금, 당신은 어떻게 하겠냐는 질문을 던지는 듯 하였다.

“당신이 송이라면?”

“당신이 송이의 엄마라면?”

_기린이 송이를 가만히 보고 있다.

송이도 가만히 기린을 보고 있다.

기린의 두 눈에 눈물이 그득하다.

송이의 두 눈에도 눈물이 고였다._p159