창비소설Y클럽 도서부 종이접기 클럽

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

학을 언제부터 접었는지 모르겠다. 학을 멋지게 만드는 건 꼬리와 입 부분을 완성하는 섬세함이다. 종이의 뽀족한 각에 집중해서 양 면을 나란히 접어나가야 한다. 그래야 날렵한 학을 접어 날개를 펼칠 수 있다. 

어느새 종이를 잡으면 기억을 짜낼 필요없이 학을 접어낸다. 

언제부터인지 모르지만 학을 접어 모으면 소원이 이뤄진다 전해졌다. 믿거나 말거나 했지만 나 역시 천개의 종이학을 고이 접어 커다란 유리병에 모았더랬다. 누군가의 추억속에든 접은 이와 받아든 이가 있다. 수십년이 지나도 남은 기억의 흔적은 색종이를 아무 생각없이, 나도 모를 염원을 담아 접어낸다. 

[도서부 종이접기클럽]도 그렇다. 

아이부터 어른까지 함께 읽기 좋은 성장 판타지 소설. 

시대를 건너가며 그시절의 너를 지금의 나를, 우리를 위해 기도하게 만든다. 

도서부원이자 종이접기가 좋아 도서부 종이접기 클럽원인 세 소녀 소라, 모모, 세연이 있다. 도서관이 가진 특유의 공기 속에서 책장 넘기는 소리와 함께 종이가 접혔다 펼쳐지는 소리가 사각거린다. 그러던 어느날 세연은 종이접기를 하다 창밖 나무 아래 서있는 소녀를 보게 된다. 그리고 의문의 한복 저고리에 치마를 입은 한 사람도 마주하고 부탁을 받는다.

"종이학 하나 접어 줄래요?"

나는 종이접기를 어려워한다. 고비를 넘기지 않고 쉽사리 포기하고 밀쳐내며 구겨지는 마음이 싫어 애초에 시도하지 않는다.

어려운 고비를 넘기면 

그 만큼 모양이 잡히는 것도 종이접기의 묘미다. 

-도서부 종이접기 클럽-

어려운 고비를 넘기면 그만큼 내공이 생겨나는 생이라는 걸 종이의 접힌 옅은 자국과 빗대니 새삼 얼굴에 잡힌 주름이 떠오른다. 

나는 그 고비들을 넘겼던가.

한 귀퉁이만 접어두고 대충 도망쳐 나오지 않았나.

나는 그 고비들을 넘겼던가...

한 귀퉁이만 접어두고 대충 도망쳐 나오지 않았나...

청소년 소설을 읽을 때면 그렇게 접어두고 도망쳐온 어느 시절을 만난다. 주인공들이 중학생이니 나는 읽는 동안 중학교 시절을 불러들였다. 각기 다른 성향의 세 소녀가 서로 손을 잡고 어려운 단계의 종이접기를 익힌다. 결코 상대의 종이를 접어주지 않는다.

곁에서 천천히 접으며 익히도록 한다. 그 기다림에 응하려 포기하지 않는다. 기다림 밧줄에 고비를 넘겨낸 소녀들은 그만큼의 우정을 쌓는다. 

의문의 소녀와 저고리 입은 사람의 등장은 학교 내 전해지는 종이학 귀신과 관련되어 있다. 소녀 중 세연이 종이학 귀신을 만난거다. \

세 소녀는 무섭지만 한걸음 다가선다. 왜 자신에게 보인것인지,. 무슨 말을 하려는 것인지 두려움을 넘어서 진실에 귀 기울인다. 서로를 믿기에 용기를 내는 우정.

학교 종이학 괴담안에는 시대를 지나서도 지켜야 하는 약속이 있었다. 그 간절함이 종이학과 맞닿아있다. 시대와 시대의 약속이 한 모서리를 향해 정교하게 접혀진다. 비로소 종이학이 접히고 잊힌 줄 알았던 기다림이 이어져 끝내 전해진다. 

"우린 한 팀이잖아. 무모한 일이든 용감한 일이든 다 같이 하자."

도서부 종이접기 클럽"

"우린 한 팀이잖아. 무모한 일이든 용감한 일이든 다 같이 하자."

어려운 고비를 넘기면

그 만큼 모양이 잡히는 것도 종이접기의 묘미다.

나만 그런게 아니구나 하는 위안이 되고마는

약속의 세대
백온유 지음 / 문학동네 / 2026년 3월

이사갈 때면 보이지 않게 모여든 먼지들을 보게 된다.

보이지 않지만 그 안에 먼지가 가득하리란 걸 알고 있었다.

가구를 들어내서까지 청소하지 않았기에 오랜 시간 알지만 모른체했던 먼지들은 가구를 빼자마자 준비된 티슈로 걷어낸다. 숨겨둔 치욕이라도 되듯이.

백온유 작가의 <약속의 세대>가 그랬다.

분명 내 안에 있는 먼지같은 마음들, 들어내지 않았지만 나는 알고 있는 부끄러움에 대한 확대경 같은 이야기였다.

단편들로 구성된 이야기들이 이어진 듯한 착각이 드는 것은 당신도 나도 별반 다를 것 없이 털어서 먼지 하나 안나는 사람이 아니라는 것이다.

그래서 우리는 불완전한채로 서로가 서로를 위하며 살아야 하는 건 아닐까 하는 생각으로 이끈다.

책 뒷표지에 간결히 이 책을 소개한다.

---

우리는 왜 희망을 내팽개치지 못할까.

조여드는 긴장, 반전의 아이러니, 마음을 시험하는 대사

헌신했지만 기만당하고 인내했지만 배신당한 이들이 비로소 발걸음을 뗐을 때 펼쳐지는 일곱 편의 소용돌이 같은 이야기

---

작가는 말한다.

"소설은 기만당했음에도 불구하고 자신의 삶을 지키려한 이들을 위한 게 아닐까.

앞으로도 나는 그들을 위한 이야기를 쓸 것이다."

---

글들은 채도가 낮다.

봄과 어울리지 않다고 여기면서도 붕 떠오르는 봄에 걸맞은 무게로 중심을 잡아준다는 생각도 든다.

봄날이라고 모두가 살랑이고 있지 않으니까.

단편 속 인물들처럼 누군가는 병간호로, 일과 자신이 하나가 되어버려 무뎌진 감각으로 사는 사람, 자신을 지키려 타인을 기만해버린 이의 죄책감, 무능함이 싫어 시작된 거짓이 족쇄가 되버린 관계의 노예... 캐릭들이 평범하다.

일상 속 묵묵히 감춰진 감정들이 주인공이다.

그 민낯들에 욕할 수 없는 건 나에게도 있는 비슷한 감각들 때문이겠다.

그리고 거기에서 위안을 얻어버린다는 것이다.

짧은 단편에서 느껴지는 힘에 청소년문학 <유원>도 함께 읽었다.

작가는 사람의 가느다란 신경줄을 훑는 재주가 있다. 심리적인 접근에 우리가 두리뭉술하게 표현하는 어떤것들이 해체된다.

봄에 추천하긴 조금 무리가 있는 것 같지만 재밌는 단편집, 무거운 글로 위안을 얻고 싶은 이들에게는 추천해보고 싶다. 

이왕이면 백온유 작가의 다른 소설도 함께.

눈이 퉁퉁 붓도록 아팠던 소설 <나의 작은 무법자>

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

어떻게 소개해야 할까.

어디서부터 말을 꺼내야 할까.

이 책을 지인들에게 이렇게밖에 소개 못했다.

"<이토록 사소한 것들>의 확장판이라고 해야 할지 모르겠지만 너무 재밌어서 너무 아팠어요. 눈이 퉁퉁 부었어요."

아이가 죽었다.

시시 래들리. 일곱 살. 금발 머리다.

스타 래들리, 실종된 소녀의 언니.

스타, 워크, 마사, 빈센트 그들 넷은 각별한 사이다. 그들의 나이 열다섯.

태어났을 때부터 서로 알고 지내는 사람들 사이에서 쭈욱 살다 보면 모르고 싶어도 알게 되는 일들이 있다. 담장을 아무리 높여도 소리는 담을 넘고, 담을 넘은 소리는 선을 넘어 그 지역에 퍼진다.

열다섯이던 아이들이 자랐다.

워크는 경찰이 되어 지역을 두루 살핀다. 그가 주로 살피는 대상은 스타와 그녀의 두 아이 더치스와 로빈, 래들리가의 아이들이다. 동생을 상실하고 그 충격으로 엄마까지 잃게 된 스타도 어른이 된 것이다. 그리고 동생의 사고가 있는 시절의 나이를 가진 아이들이 있다. 동생 시시는 각별했던 친구 중 한 명인 빈센트의 운전 사고로 벌어진 일이었다.

살면서 드라마 같은 사건들을 만날 확률은 얼마일까라는 추측을 하며 살진 않는다. 뉴스 속 사건은 끝없이 잔인하고 이를 데 없이 마음을 불편하게 해 하루 이틀 안타까워하다 흘려보낸다. 흘려보냈다고는 하나 그 사건들이 심어놓은 불안감은 언제든 비상등을 켤 준비를 한다. 이건 지극히 제3자의 입장이다.

워커, 결코 항구를 떠나지 않는 배의 선장 같은 지역을 떠나지 않고 지킨다. 스타의 아이들 다섯 살 로빈, 그리고 그런 어린 동생을 지키는 저도 아이인 더치스.

30년이 지났지만 그 사건에서 헤어나지 못한 다 자라지 못한 열다섯의 이야기라고 해야 할까...

여문 어른이 필요한 두 아이는 지붕 없는 집에서 누나 더치스가 두 손으로 만든 처마로 비를 피한다.

500페이지가 넘는 두꺼운 책이다.

읽고 나니 이렇게 길었던 책인가 싶게 그들의 삶 속으로 걸어들어가 손을 데기도 어려워 숨어서 지켜보며 읽었다.

18p

날마다 똑같은 밤이 이어지며 소녀를 완전히 삼켜버려, 더치스는 두 번 다시 낮을 보지 못하리라는 것을, 다른 아이들이 보는 방식으로는 볼 수 없으리라는 것을 알아버렸다.

그리고 그 과정에서 스스로를 강하게 키워야 하는 더치스는 자신을 무법자라 칭한다. 위태로운 엄마의 삶인 밤을 지탱하느라 여명이라는 희망 역시 거짓임을 일찍 알아버린다.

호기심 어린 눈빛이 아닌 경계와 경멸의 눈빛을 가진 더치스의 무수한 밤들은 어린 동생을 엄마를 대신해 보호하느라 잠들 수 없다. 스스로를 무법자라 칭하며 소중한 이를 지키는 소녀의 상처는 아물 틈이 없다.

결혼을 하고 자녀를 두고 가장 슬픈 일은 이렇듯 아이들이 겪는 고통이다.

어른이 되었다고는 하나 30년 전 해안 도시에서 벌어진 사건 당시 어렸던 이들의 상처 역시 아물지 않기는 마찬가지다.

책은 '죄와 벌의 어디쯤일까?' 아니면 '고통의 끝은 어디일까?', '우리는 어디까지 견딜 수 있을까?'

읽는 이로 하여금 어디까지 이 아픔을 손쓸 수 없이 지켜봐야 하는지 책 중반부를 넘어가면서는 눈이 붓이 시작했다. 책을 읽으면서 이토록 울어본 게 얼마 만인지... 작가가 작정했다고 하기엔 모든 인물들이 우리들의 삶이라 누굴 몰아세워 미워할 힘조차 앗아간다. 그래서 더 미친 책이었다.

누가 누구를 벌하고, 탓할 수 있을까. 소설 한 편을 읽고 났는데 여운이 가져온 질문의 반경이 넓다. 그래서 주변에 추천하고 싶어진 것이다. 그들은 이 책을 읽고 어떤 생각에 이를까?

'정의', '구원', '사랑', '의리', '진실', '모순'

삶의 무게를 모든 세대에 걸쳐 반추한다. 모든 세대를 거쳐 인생을 걷는 우리에게 어린아이들 눈에 박혀버린 불신의 빛이 밤을 조명한다. 그 작은 몸이 마음이 이끄는 본능에 따라 최선을 다해 지키고, 자신을 파괴하는 모습을 보며 부끄럽게 만들었다.

바로잡을 수 있던 그 순간 우리는 내 무엇을 지키느라 그것을 외면했던가?

그리고 어른이라는 시간으로 접어든 내가 주위에 남겨야 할게 뭔지 톡톡히 보여준다.

111p

"넌 그 애한테 온갖 좋은 것들을 떠오르게 해. 넌 그 애 인생에서 중요한 남자 어른이야. 거짓말을 하거나 바람을 피우거나 사람들을 짓밟고 다니지 않는 사람 말이야."

"자신을 잃어버리지 말거라."

401p

소녀가 어리석은 짓을 하지 않게 막아주는 것은 워크였고, 그는 소녀를 좋은 쪽에 고정해 주고 현재가 아니라 미래를 바라보게 해주었다.

488p

"넌 정의가 뭘 뜻한다고 생각하니? 나는 개념을 묻는 게 아니라, 누군가의 행동 때문에 고통을 당하는 사람들에게 그게 뭘 뜻한다고 생각하는지 묻는 거야."

사랑해서 지켜야 하는 순간과 사랑받지 못해 파괴해야 하는 순간이 있다. 무너진 인생 앞에 나아가길 거부하는 선택과 내디뎌 보는 선택이 있다. 그 순간과 선택 곁에는 사람이 있다. 관심을 주는 사람과 외면하는 사람. 그리고 우리 앞에 선택이 놓인다.

어느 길로 나아갈 것인가?

<나의 작은 무법자>는

'세상에 나 혼자가 아니라는걸.'

그걸 보여주고 싶었던.

그걸 알려주고 싶었던.

그리 살아가자 말한다.

<앵무새 죽이기>와 <이처럼 사소한 것들>의 확장판으로 영화 한 편을 보고 난 기분이었는데, 디즈니에서 영상화 확정이라 한다. 읽어보지 않을 이유가 없는 책임이 분명하다.

소원은 바라는 걸 비는 거고, 기도는 필요한 걸 비는 거지. - P119

"뭘 알아내요?"

"세상에 나 혼자가 아니었다는 걸." - P194

소녀가 어리석은 짓을 하지 않게 막아주는 것은 워크였고, 그는 소녀를 좋은 쪽에 고정해주고 현재가 아니라 미래를 바라보게 해주었다. - P401

희석하고 싶은 마음 자신을 속이지 않는 공부

자신을 속이지 않는 공부 - 공자부터 정약용까지, 위대한 스승들의 공부법
박희병 엮음 / 창비 / 2024년 10월

윗물이 맑아야 아랫물이 맑다는데
윗 선인들이 흘려보낸 깨달음의 물줄기가 마르거나 고여 썩지 않기 위해서는

그저 읽는것에 그치지 않고 필사를 이 책을 통해 나 역시 권하고 싶습니다.

저는 흔들릴 때면 제 줄기가 가늘어져 끊어질 것 같은 순간에 노트와 펜을 찾습니다.

물론 처음부터 그런건 아니지요.
쉬운게 주머니에 든 돈만큼 안주를 시켜두고 술을 들이키는 거였죠.

술에 곧잘 취했지만 멋스럽지 못하더군요.
어쩌다 일기나 편지를 쓰면서 스스로에 취했죠.
이건 뭐 숙취라고는 구겨진 종이뿐이니 돈도 굳고 마음도 풀리니 주사말고 필사가 좋아질수밖에요.

국문학을 연구해온 서울대 명예교수 박희병님의 수업을 서울대 합격 않고 읽을 수 있었네요.

아랫물은 꼭 윗물이 맑아야지만 맑은 건 아니라는 생각.
그런 생각들도 고전을 읽고 필사하며 딴지를 걸다보면 피어납니다. 맑음만 쫒지 않고 탁함에서 맑음으로 가는 방향이나 희석할 수 있는 밝아지고 싶은 스스로의 마음을 들여다보게 만드는 책

<자신을 속이지 않는 공부>였습니다.



#동양고전 #자신을속이지않는공부 #고전필사 #필사책추천 #북스타그램

[100자평] 나태주의 행복수업

나태주의 행복수업
김지수 지음, 나태주 인터뷰이 / 열림원 / 2024년 4월

읽을수록 맑아지는 인생수업 책