눈이 퉁퉁 붓도록 아팠던 소설 <나의 작은 무법자>

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

어떻게 소개해야 할까.

어디서부터 말을 꺼내야 할까.

이 책을 지인들에게 이렇게밖에 소개 못했다.

"<이토록 사소한 것들>의 확장판이라고 해야 할지 모르겠지만 너무 재밌어서 너무 아팠어요. 눈이 퉁퉁 부었어요."

아이가 죽었다.

시시 래들리. 일곱 살. 금발 머리다.

스타 래들리, 실종된 소녀의 언니.

스타, 워크, 마사, 빈센트 그들 넷은 각별한 사이다. 그들의 나이 열다섯.

태어났을 때부터 서로 알고 지내는 사람들 사이에서 쭈욱 살다 보면 모르고 싶어도 알게 되는 일들이 있다. 담장을 아무리 높여도 소리는 담을 넘고, 담을 넘은 소리는 선을 넘어 그 지역에 퍼진다.

열다섯이던 아이들이 자랐다.

워크는 경찰이 되어 지역을 두루 살핀다. 그가 주로 살피는 대상은 스타와 그녀의 두 아이 더치스와 로빈, 래들리가의 아이들이다. 동생을 상실하고 그 충격으로 엄마까지 잃게 된 스타도 어른이 된 것이다. 그리고 동생의 사고가 있는 시절의 나이를 가진 아이들이 있다. 동생 시시는 각별했던 친구 중 한 명인 빈센트의 운전 사고로 벌어진 일이었다.

살면서 드라마 같은 사건들을 만날 확률은 얼마일까라는 추측을 하며 살진 않는다. 뉴스 속 사건은 끝없이 잔인하고 이를 데 없이 마음을 불편하게 해 하루 이틀 안타까워하다 흘려보낸다. 흘려보냈다고는 하나 그 사건들이 심어놓은 불안감은 언제든 비상등을 켤 준비를 한다. 이건 지극히 제3자의 입장이다.

워커, 결코 항구를 떠나지 않는 배의 선장 같은 지역을 떠나지 않고 지킨다. 스타의 아이들 다섯 살 로빈, 그리고 그런 어린 동생을 지키는 저도 아이인 더치스.

30년이 지났지만 그 사건에서 헤어나지 못한 다 자라지 못한 열다섯의 이야기라고 해야 할까...

여문 어른이 필요한 두 아이는 지붕 없는 집에서 누나 더치스가 두 손으로 만든 처마로 비를 피한다.

500페이지가 넘는 두꺼운 책이다.

읽고 나니 이렇게 길었던 책인가 싶게 그들의 삶 속으로 걸어들어가 손을 데기도 어려워 숨어서 지켜보며 읽었다.

18p

날마다 똑같은 밤이 이어지며 소녀를 완전히 삼켜버려, 더치스는 두 번 다시 낮을 보지 못하리라는 것을, 다른 아이들이 보는 방식으로는 볼 수 없으리라는 것을 알아버렸다.

그리고 그 과정에서 스스로를 강하게 키워야 하는 더치스는 자신을 무법자라 칭한다. 위태로운 엄마의 삶인 밤을 지탱하느라 여명이라는 희망 역시 거짓임을 일찍 알아버린다.

호기심 어린 눈빛이 아닌 경계와 경멸의 눈빛을 가진 더치스의 무수한 밤들은 어린 동생을 엄마를 대신해 보호하느라 잠들 수 없다. 스스로를 무법자라 칭하며 소중한 이를 지키는 소녀의 상처는 아물 틈이 없다.

결혼을 하고 자녀를 두고 가장 슬픈 일은 이렇듯 아이들이 겪는 고통이다.

어른이 되었다고는 하나 30년 전 해안 도시에서 벌어진 사건 당시 어렸던 이들의 상처 역시 아물지 않기는 마찬가지다.

책은 '죄와 벌의 어디쯤일까?' 아니면 '고통의 끝은 어디일까?', '우리는 어디까지 견딜 수 있을까?'

읽는 이로 하여금 어디까지 이 아픔을 손쓸 수 없이 지켜봐야 하는지 책 중반부를 넘어가면서는 눈이 붓이 시작했다. 책을 읽으면서 이토록 울어본 게 얼마 만인지... 작가가 작정했다고 하기엔 모든 인물들이 우리들의 삶이라 누굴 몰아세워 미워할 힘조차 앗아간다. 그래서 더 미친 책이었다.

누가 누구를 벌하고, 탓할 수 있을까. 소설 한 편을 읽고 났는데 여운이 가져온 질문의 반경이 넓다. 그래서 주변에 추천하고 싶어진 것이다. 그들은 이 책을 읽고 어떤 생각에 이를까?

'정의', '구원', '사랑', '의리', '진실', '모순'

삶의 무게를 모든 세대에 걸쳐 반추한다. 모든 세대를 거쳐 인생을 걷는 우리에게 어린아이들 눈에 박혀버린 불신의 빛이 밤을 조명한다. 그 작은 몸이 마음이 이끄는 본능에 따라 최선을 다해 지키고, 자신을 파괴하는 모습을 보며 부끄럽게 만들었다.

바로잡을 수 있던 그 순간 우리는 내 무엇을 지키느라 그것을 외면했던가?

그리고 어른이라는 시간으로 접어든 내가 주위에 남겨야 할게 뭔지 톡톡히 보여준다.

111p

"넌 그 애한테 온갖 좋은 것들을 떠오르게 해. 넌 그 애 인생에서 중요한 남자 어른이야. 거짓말을 하거나 바람을 피우거나 사람들을 짓밟고 다니지 않는 사람 말이야."

"자신을 잃어버리지 말거라."

401p

소녀가 어리석은 짓을 하지 않게 막아주는 것은 워크였고, 그는 소녀를 좋은 쪽에 고정해 주고 현재가 아니라 미래를 바라보게 해주었다.

488p

"넌 정의가 뭘 뜻한다고 생각하니? 나는 개념을 묻는 게 아니라, 누군가의 행동 때문에 고통을 당하는 사람들에게 그게 뭘 뜻한다고 생각하는지 묻는 거야."

사랑해서 지켜야 하는 순간과 사랑받지 못해 파괴해야 하는 순간이 있다. 무너진 인생 앞에 나아가길 거부하는 선택과 내디뎌 보는 선택이 있다. 그 순간과 선택 곁에는 사람이 있다. 관심을 주는 사람과 외면하는 사람. 그리고 우리 앞에 선택이 놓인다.

어느 길로 나아갈 것인가?

<나의 작은 무법자>는

'세상에 나 혼자가 아니라는걸.'

그걸 보여주고 싶었던.

그걸 알려주고 싶었던.

그리 살아가자 말한다.

<앵무새 죽이기>와 <이처럼 사소한 것들>의 확장판으로 영화 한 편을 보고 난 기분이었는데, 디즈니에서 영상화 확정이라 한다. 읽어보지 않을 이유가 없는 책임이 분명하다.

소원은 바라는 걸 비는 거고, 기도는 필요한 걸 비는 거지. - P119

"뭘 알아내요?"

"세상에 나 혼자가 아니었다는 걸." - P194

소녀가 어리석은 짓을 하지 않게 막아주는 것은 워크였고, 그는 소녀를 좋은 쪽에 고정해주고 현재가 아니라 미래를 바라보게 해주었다. - P401

누구나 지나온 학교에 관한 장편소설 [ 마지막 찻잔 1]

마지막 찻잔 1
함정호 지음 / 북랩 / 2024년 1월

누구나 학창 시절을 지난다.

누구나 학창 시절이 즐겁지만은 않다.

다만 퉁쳐서 그리운 그 시절이라 말하지만, 평생 남은 흉터가 생긴 시절이기도 하다.

저자 함정호 님의 장편소설 [마지막 찻잔]을 읽게 되었다.

읽게 된 이유라기보다는 끌린 이유를 말하는 게 좋겠다.

'초등학교 교사가 마지막 찻잔에 담은 희망의 장편 소설'

많이 힘드셨겠어요.  -18p

한 공간에 한 사람이 있다. 누군가를 기다린다. 문을 열고 들어오는 사람에게 따듯한 차를 권한다. 그 앞에 앉은 이들은 저마다의 이유로 스스로 세상을 등진 사람들이다.

드라마 도깨비의 한 장면을 형상화하면서 읽게 되니 몇 페이지 넘기지도 않아 책 속에 빠져들었다.

스스로 세상을 등진 사람이 한 명씩 등장한다. 특이할 것도 없이 지극히 평범한 일상을 보내던 사람들이다.

차를 마시며 고통과 슬픔이 가시지 않은 이에게 남자는 차를 내어준다. 그리고 차가 식기 전에 이야기를 듣는다.

저는 선생님의 마음을

이해하고 어루만져 주기 위해

존재해요.

누군가의 마지막 이야기

세상엔 사연 없는 무덤이 없다고 한다. 나는 그 말을 믿는다. 하지만 그 많은 무덤들의 사연은 이야기로 전해졌을까 아니면 그대로 함께 묻혀버렸을까?

누군가의 마지막 이야기를 듣는 존재가 된 '나'라는 인물은 사연 많은 죽음 중 자살을 한 사람들의 마지막을 맞이한다. 마지막 찻잔을 마시며 상대의 오른손을 잡으면 그의 지난 날로 들어가 죽기 전까지의 인생을 보게 된다.

그들의 시선을 따라 들어가다 보면 내 이야기가 있다. 외면했던 순간들도 있다. 자살을 하기 전까지의 시간 안에 분명 골든 타임들이 있다. 하지만 실제에선 '나 하나 챙기기 바빠' 못 본척했던 일들이다. 

[마지막 찻잔] 책은 질문하고 넌지시 던져준다.

그들은 마지막 찻잔 앞에서 말한다.

'만약... 그랬더라면... '

그 이야기를 읽다 보면

'만약... 내가 그래줬더라면...'

힘내! 할 수 있어!라는 희망찬 말은 무딘 칼날 같다.

힘내지 못하고 해내지 못하는 절망으로 밀어붙인다. 몰라서다. 우리는 방법을 몰라서 힘내지 못하고, 제대로 된 걱정이 가닿지 않기도 한다.

순식간에 빠져들어 다 읽고 나니 멍해졌다.

학교 안과 밖에서 세상 속에서 하늘을 찢고 떠나버린 이들의 이야기가 고스란히 전해졌다.

희망을 잃은 당신에게,

현직 초등학교 교사가

전하는 첫 번째 위로와 희망의 메시지

지켜주지 못한 이들이 할 수 있는 일은 다시 같은 고통이 생기지 않도록 예방하는 일인지도 모르겠다.

우리는 모두 학교라는 공간을 지나왔다.

그 안에서 우정, 관계, 사랑, 위로, 희망, 꿈, 기대... 세상을 살아가는 데 중요한 것들이 시작되는 곳이다.

그곳을 지나는 학생이 있고, 맞이하는 선생님이 있다.

오래 머물진 않지만, 그 시간들은 가정 말고 가장 오래 머무는 공간이다.

요즘 그 공간에 그늘진 곳을 많이 본다. 솔직히 말하면 나 역시 초품아를 부러워한다.

학교를 둥글게 둘러싼 아파트.

어항 속에 살고 있는 금붕어.

훤이 보이는 공간.

이 책은 서평 하기가 꽤 어렵다.

서평 하기 어렵다는 건 너무 많은 생각을 일깨워서다.

나를 돌아보고 '만약'이라는 상상만으로도 고통스러운 이들의 아픔을 조금은 더 알아볼 수 있는 책이다.

최근 들어 다시, 사람이라는 생각이 많이 든다.

사람이 우선이 아니라 '나'만 우선시 되는 경향이 지나치다는 생각이 든다. 그런 의미에서 장편소설 [마지막 찻잔]은 참 감사한 책이다.

스포를 할 수 없다.

그보다 2권이 너무 궁금하다.

자살한 이들에게 차를 전하는 '나'라는 인물은 누구인가.

등장했던 인물들과 연관성이 있는 듯한데...

이건 60초 뒤에 알려드리겠습니다.라는 문구처럼 '하아~' 아쉬운 한숨이 절로 나온다.

[마지막 찻잔 2]를 기다립니다.