[서평] 배니시드

배니시드
김도윤 지음 / 팩토리나인 / 2023년 2월

"리얼리즘 미스터리 스릴러 "

깁도윤의< 배니시드>를 읽고 

"연기처럼 사라진 남편, 10년 뒤 사라진 아들

아들 방에서 발견된 피 묻은 칼!"

-부산국제영화제, 아시아콘텐츠 & 필름마켓 선정작 -

평범한 일상 생활 속에서도 미스터리는 존재한다. 겉으로 보기에는 너무나 평범해보이는 부부이지만 그 부부의 일상 속에서도 미스터리와 스릴러적 요소가 있을 수 있음을 이 책 『배니시드』를 통해 알게 된다. 평상시대로 남편은 출근했지만, 그 남편은 돌아오지 않았다. 그렇게 연기처럼 사라진 남편과 남겨진 가족, 그들은 앞으로 어떻게 될 것인가. 그리고 왜 그 남편은 사라진 것일까.  그렇게 이 책  『배니시드』는 시작을 한다.

그날도 여느 날과 같았다. 세안, 식사, 배웅 순으로 진행되는 가족의 아침 의식을 마치고, 남편은 출근했다.
그리고 다시는 돌아오지 않았다.
-p.11, 「프롤로그」중에서

프롤로그에서 남편의 갑작스러운 실종으로 시작을 하면서 작가는 쓰레기 분리수거장에서 마주치는 앞동 여자에 대한 주인공 정하의 불쾌감에 대해 이야기를 한다. 60평형 아파트에 사는 앞동 여자와 달리 주인공 정하는 22평형 아파트에 살고 있다 그래서 그녀는 빈부격차에 따른 자격지심 때문에 앞동 여자에 대해 불쾌하다고 느끼는 걸까. 아니면 앞동 여자에게 숨겨진 미스터리가 있는 것일까. 

두 아이를 키우는 정하의 일상은 여느 전업주부의 일상과 다름 없다. 유치원과 어린이집에 다니는 아이들을 돌보랴 챙기랴 여느 전업맘처럼 눈코 뜰새없이 바쁘다. 이렇게 육아에 찌들어사는 정하와 달리 남편은 밤늦게 들어온다. 그런데 어느 날 밤, 남편 원우가 피투성이가 되어 집에 들어온다. 그리고 정하는 다음 날 남편이 남긴 피의 흔적과 증거를 남김없이 인멸한다. 곧이어 뉴스에서 호프집 살인사건 소식이 들려오고 며칠 후 남편은 연기처럼 사라진다. 

다음 날, 남편은 평소처럼 출근했다. 그리고 돌아오지 않았다.

-p. 84

왜 그녀의 남편은 연기처럼 갑자기 사라져버린 것일까. 혹시 남편이 호프집 살인사건과 관련있는 것일까. 이런 궁금증을 남기며 여전히 그녀의 남편은 돌아오지 않은 채 정하는 두 아이들을 키우며 힘겹게 매일매일을 버텨나간다. 그러던 중, 평소 불쾌하게 생각했던 앞동 여자가 심장마비로 갑자기 죽게 되고 앞 동 남자 우성과 만나고 서로 위로하면서 친해지게 된다. 

서로 배우자를 잃었다는 공통점과 앞 동 남자 우성의 자상함에 정하는 그와 재혼을 하게 된다. 남편의 실종 후 10년이 지난 어느 날 아들 상원이가 갑작스럽게 사라지게 된다. 그리고 아들 방에서 피 묻은 칼이 발견되면서 10년 전 남편의 실종과 함께 그날이 다시 떠오르게 된다.

갑작스런 남편의 실종, 10년 뒤 아들의 실종과 아들 방에서 발견된 피묻은 칼 과연 이들 사이에는 어떤 상관 관계가 있는 것일까. 과연 숨겨진 진실은 무엇일까. 과연 이 모든 것이 우연인 것일까. 아니면 치밀한 계획에 의한 범죄인 것일까.

겉보기에는 서로 관계없이 보이는 일들도 사실은 모두 관련이 없는 없음을 알게 된다. 정말 이 세상에 우연히 일어나는 일은 없는 것 같다. 남편의 갑작스러운 실종도, 10년 뒤 아들의 ㅛ사라짐 또한 모두 예견된 일이며 그 모든 것 이면에는 그것을 가능하게 만든 더 큰 의도와 계획이 숨어있었다니 놀라웠다.

마지막 부분을 읽고 나서야 퍼즐의 한 조각 한 조각들이 비로소 맞아들어갔음을, 이 모든 것이 한 여자를 향한 한 남자의 지고지순한 사랑 때문이었음을 알게 된다. 스릴러에서 시작된 이야기가 결말은 무슨 러브 스토리같다는 느낌이 든다. 어떻게 보면 모든 사람들이 각자 행복해지는 결말을 작가가 취한 듯 하다. 

이 스릴러 사건 속에 숨겨진 빅 피처가 궁금하다면 이 리얼리즘 미스터리가 궁금하다면  이 책 『배니시드』에서 확인하길 바란다. 평범한 일상 속에서 존재하는 미스터리이며 전혀 예상하지 못한 일이라서 더욱더 그 공포와 스릴은 컸던 것 같다.

만약 당신이 소설 속 정하처럼 나중에 그 모든 진실을 알아버렸다면 진실을 밝힐 것인가. 아니면 아무 일도 없이 살 것인가. 소설 속 정하의 마지막 선택과 그 이유를 보면서 나에게 질문해본다. 만약 나라면 어떤 선택을 할까? 그 질문에 대한 답을 생각해보며 책장을 덮는다.

"테아트럼 문디, 우리는 모두 인생이라는 무대 위의 배우들이니까.

-p. 50

[서평] 상사뱀 메소드

상사뱀 메소드 ㅣ 안전가옥 오리지널 22
정이담 지음 / 안전가옥 / 2023년 1월

"끈질기고 집요한 복수 스릴러 "

정이담의< 상사뱀 메소드>를 읽고 

"매번 허물을 벗고 끝없이 사는 뱀처럼 매순간의 사인 찬양하기"

-인물의 심리묘사가 뛰어난 안전가옥 소설-

예로부터 '뱀'은 신화나 설화의 주요 소재가 되어져 왔다. 한국 전설에 전해지는 괴물인 상사뱀은 사랑을 이루지 못한 사람이 뱀으로 환생했다. 이 뱀은 낮에는 항아리 같은 데 들어가 있다가 밤이 되면 기어나와 전생에 짝사랑했던 사람을 휘감고 희롱한다. 이 상사뱀 설화는 사회적 금기로 인해 제약받는 욕망을 직접적으로 다룬 설화로 평가된다. 대부분의 상사뱀들은 욕망을 이루지 못하고 비참한 최후를 맞는다고 한다. 

이 상사뱀 설화와 스릴러 요소가 만나서 한 편의 책으로 탄생했다. 이 책 『상사뱀 메소드』는 상사뱀 설화를 모티브로 하여 매번 허물을 벗고 새롭게 태어나 끝없이 살아가는 뱀처럼 미옥이라는 한 여배우의 삶의 이면을 보여준다. 이 책의 주인공 미옥은 생사탕 집의 딸로 태어나 팜 파탈 연기 전문으로 인기를 얻고 전성기를 지낸 배우이다. 주인공을 유혹하고 만족시킨 다음 희생되는 역할을 했지만, 시간이 지나 그녀의 인기도 사그라들고 잊혀졌다. 이런 소모적이고 단역같은 연기에 지친 미옥은 마치 뱀이 허물을 벗듯 자신의 다듬어진 껍질을 벗고 나와 새로 태어나려 한다. 자신의 신분상승을 꾀하던 미옥은 의사인 철중을 만나게 되고 그와 결혼하여 재벌가 며느리로서 신분 상승을 하려고 한다. 철중을 사랑하지 않으면서도 자신의 신분상승을 위해 그를 이용하고 결혼도 마치 연기하듯 거짓되고 조작된 사랑과 결혼생활을 연출해나간다. 

미옥에게는 진정한 사랑이 따로 있다. 그 사랑은 바로 과거 배우였던 시절 만났던 여성 영화감독 영현이었다. 그녀와의 사랑만이 자신의 진정한 사랑이며 완전한 사랑이라 믿었지만, 영현은 미옥과는 결혼할 수 없다고 하며 미옥과 헤어진다. 미옥이 자신을 찬 것에 대한 복수와 앙갚음 때문에 미옥은 철중과의 거짓된 사기 결혼을 한다. 재벌가 며느리가 된 자신의 모습을 보고 영현이 자신의 사랑을 받아들이지 않고 자신을 버린 것에 대해 복수하려고 한 것이다. 

그는 세 번이나 이혼 경력이 있었다. 한 번도 아니고 세 번이라니. 돈 많고 머리만 좋지 속은 변변찮은 남자임이 분명했다. 그보다 나는 정신이 다른 데 쏠려 있었다. 나와 상관도 없는 이혼남 이야기보다 더 알고 싶은 게 있었다. 이미 전속 피부과도 따로 있는 상황에서 굳이 병원을 옮길 필요는 없었으니까. 오히려 내가 알고 싶어 안달이 난 사람은…… 영현. 그 여자였다. 영현의 소식을 오랜만에 들었다. 나의 끔찍한 첫사랑.
-「인트로덕션」중에서

이런 영현에 대한 미옥의 뒤틀리고 집착적인 사랑과 복수, 그리고 철중의 자아도취적인 기이한 행동과 비밀 등으로 인해  작가가 들려주는 이야기는 마치 한편의 처절하고 끔찍한 복수극같이 느껴진다. 특히 철중이 미옥에게 엄격히 금지하고 있는 그 '지하 창고'에는 어떤 것들이 숨겨져 있을까. 지하창고에 대한 철중의 금지와 감시와 미옥의 지하창고에 대한 궁금증 등으로 이야기는 극적인 결말을 향해 간다. 철중의 아내였던 과거 세 명의 여자들에 대한 진실과도 관련도 있는 듯하다. 그리고 미옥은 명현에 대한 집착에 가까운 사랑으로 인해 영현에 대한 환상, 환영, 환각에 시달린다. 영현과 이루어질 수 없는 사랑은 미옥에게 점점 더 끔찍한 비극을 낳게 되는데 그 비극은  연기에 대한 메타포로 가득한 로맨틱 스릴러 『상사뱀 메소드』에서 확인하길 바란다. 

지하에서 뱀이 우는 소리가 들린다. 그들은 과거의 허물을 찢으며, 자신의 사인(死因)을 찬양한다.
당신이 죽은 자리, 내 욕망이 태어난 자리에서.

--「미장센」중에서

[서평] 할머니, 나의 할머니

할머니, 나의 할머니 - 어머니란 이름으로 살아온 우리 여성들의 이야기
이시문 지음 / 어른의시간 / 2023년 1월

"어머니라는 이름으로 살아온 우리 할머니들의 해방일지 "

이시문의< 할머니, 나의 할머니 >를 읽고 

"나의 삶엔 그렇게 여러 할머니가 계셨다."
 

-한 집안의 100년사를 통해 들여다본 어머니들의 이야기-

아이를 키우다 보면, 이렇게 힘든데 '우리 엄마는 나를 어떻게 키우신걸까.' 라고 생각하며 엄마의 고충을 헤아려보게 된다. 엄마는 '엄마'가 되기 전에 어떤 삶을 살았을까. 엄마의 꿈은 무엇이었을까. 나 또한 나를 낳으셨던 엄마 나이가 되고 보니 엄마의 삶이 궁금해지기 시작했다. 어렸을 때는 엄마로서의 모습만 보였는데, 내가 '엄마'가 되고 보니 엄마가 아닌 한 여성의 삶이 중요함을 알게 되었다. 그리고 나를 낳고 키우기 위해 한 '여성'의 삶이 아닌 '엄마'로서의 삶을 기꺼이 선택해서 살아온 엄마에게 한없이 고마움을 느끼게 된다.

이 책 『할머니, 나의 할머니』는 두 아이의 어머니이자 직장인으로 살고 있는 저자는  4대가 걸친 집안의 여성사를 훑으며 우리의 삶의 뿌리를 짚어본다. 우리의 어머님들은 어떻게 살아오셨을까. 이 책 속에는 마치 이민진 작가의 <파친코>나 정지아 작가의 <아버지의 해방 일지>처럼 100년의 시간동안 파란만장한 역사의 현장 속에서 꿋꿋하게 살아온 우리 어머니들의 인생 이야기들이 담겨 있다. 작가는 어린 시절부터 양가의 할머니들과 어머니에게 들었던 이야기를 바탕으로 일제강점기 시대의 증조모, 결혼 넉 달만에 한국전쟁으로 남편을 잃고 자식을 키워온 할머니, '오빠 잡아먹고 태어난 계집애'라는 온갖 비난을 듣다가 남동생이 태어나고 난 후 사랑받게 된 어머니의 이야기까지 4대에 걸친 우리 어머니들의 인생을 훑어본다. 

우리 어머니들의 인생사를 통해 우리가 걸어온 역사를 되돌아보게 된다. 곧 우리 어머니들이 자녀들을 키우고 뒷바라지한 삶의 길이 하나의 역사가 되고 그분들의 노고 덕분에 오늘의 우리가 있을 수 있음을 알게 된다. 일제 강점기, 한국 전쟁 같은 우리 역사의 비극적이고 고통스러운 순간 속에서도 우리 어머님들이 어떻게 그렇게 억척스럽게 고통을 감내하면서 살아오셨을까 놀라움과 함께 절로 감탄과 존경을 표하게 된다. 작가의 어머님의 나이와 우리 엄마의 나이가 비슷해서 더더욱 그 이야기에 공감하며 우리 엄마도 이런 삶을 살아오셨겠구나 하며 비로소 지금까지 나를 키워온 엄마의 삶도 생각헤보게 된다. 

여성의 교육 기회 제한, 가부장적 사회, 남아선호사상 등 여성에 대한 차별이 지금보다 더 심한 사회 현실 속에서도 우리 어머님들은 자신들의 역할에 최선을 다하며 살아왔음을 알게 된다. 그렇게 한 여성으로서의 삶을 포기하고 어머니라는 삶을 선택한 우리 어머님들이 없었다면 지금 우리는 안정되고 풍요로운 생활을 할 수 있을까.

우리 어머님들이 그런 역동의 세월 속에서 상처와 고독함에 힘겨워하면서도 지금까지 꿋꿋하게 삶을 이어올 수 있었던 것은 가족에 대한 사랑과 연대가 아닐까 생각해본다.

아들한테 한 숟갈 먹이면서 할머니가 짜주시던 호두 기름 생각이 났고, 나와 내 동생들이 진실로 할머니의 정성으로 자랐다고 생각했다.
- p.100

이 책을 읽으며 '내 아들, 딸만이라도 나와 같은 삶을 살지 말라' 며 오직 자식이 잘 되서 행복하게 살기만을 바랐던 우리 어머님들의 자식에 대한 사랑을 다시금 깨닫게 된다. 

저자에 따르면 저자의 할머니가 심어놓은 솔씨가 소나무 정자로 태어난 이야기라고 해도 과언이 아니라고 한다. 우리가 어렸을 때 들었던 우리의 할머니, 우리 어머남들의 이야기가 모여 100년에 걸친 우리 여성들의 삶의 이야기가 되었고 이렇게 한 권의 책으로 탄생하게 되었다. 이 책을 통해 우리를 지금까지 있게 해 준 어머님들의 노고와 희생에 감사를 표하고 싶다. 

[100자평] 수확자 시리즈 세트 - 전3권

수확자 시리즈 세트 - 전3권 - 수확자 / 선더헤드 / 종소리 ㅣ 수확자 시리즈
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

수확자 시리즈를 통해 죽음이 없는 세계가 유토피아일까. 진정한 유토피아는 무엇일지 생각해보게 하는 작품입니다. 죽음을 심판하는 수확자라는 존재와 그 악의 존재에 맞서서 싸우는 사람들의 이야기가 너무나 흥미롭고 기대가 됩니다.

[100자평] 종소리

종소리 ㅣ 수확자 시리즈 3
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

인류의 파멸과 유토피아의 종말을 알릴 종소리가 울리는 상황 속에서도 그 속에서 새로운 세상을 건설하려 애쓰는 사람들의 이야기가 궁금합니다.