노년의 존엄을 위해 우리는 무엇을 바꿔야 할까

초고령사회 사람들
황교진 지음 / 디멘시아북스 / 2025년 11월

이 리뷰는 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

이 책을 읽기 전에는 요양병원과 요양 시설이 어떻게 다른지, 개인이 부담해야 할 비용이 얼마나 차이가 나는지 전혀 알지 못했다. 하지만 책을 통해 요양원과 같은 요양 시설에는 의사가 없고, 요양병원에는 요양보호사가 없다는 것을 알게 되어 매우 충격을 받았다. 노인장기요양보험과 국민건강보험 이렇게 사회보험이 분리가 되어 있다 보니 노인들을 위한 돌봄과 의료 역시 분리되어 있기 때문이라는 것이다. 

그래서 환자에게 의료가 필요하더라도 장기요양등급 혜택을 받으려면 요양 시설에 입소해야 하는데 이 경우 위중한 상황이 발생하면 병원으로 앰뷸런스를 타고 가서 따로 진료를 받아야 한다고 한다. 이런 고통을 피하기 위해서는 결국 장기요양등급 혜택을 포기하고, 요양병원에 가서 비싼 간병비를 지불하고 입원을 해야 한다.  

요양 시설에 갈 것인지, 요양병원에 갈 것인지 선택은 결국 환자의 보호자가 경제적 부담을 얼마큼 오랫동안 질 수 있는지에 따라 달라지는 것이다. 집에서 생을 마감하는 것이 거의 불가능한 세상이기에 요양병원, 요양원 중에서 하나를 선택할 수밖에 없는 현실에서, 그 선택의 기준이 보호자가 부담할 수 있는 비용의 상한선이란 사실이 너무나 차갑게 느껴졌다. 

저자는 이에 더해 미국, 일본 등 여러 국가에서 병원, 기업, 지역사회, 정부가 각각 어떤 역할을 하며 노년의 존엄을 지키기 위해 노력을 기울인 다양한 사례를 소개하였다. 

그중 가장 인상 깊었던 부분은 빌 토마스 의사가 창시한 개념인 에덴 얼터너비트 10원칙이었다. 노인 세대 고통의 대부분을 차지하는 외로움, 무력감, 지루함이 없도록 노인 중심 커뮤니티를 만들어야 한다는 것. 노인들이 온전한 정신을 오래 유지할 수 있도록, 그들에게 의미 있는 일을 할 수 있는 기회를 제공해야 한다는 것. 동식물을 키우며 사랑의 교제를 통해 외로움을 해독해야 한다는 부분이 마음에 와닿았다. 

책을 읽으며 얼마 전 유튜브에서 보았던 돌봄 로봇 영상이 생각이 났다. 광주광역시에서 돌봄 로봇 광산이를 노인들에게 지급했는데 노인들에게 식사와 약 복용 시간을 알려주고 치매 예방을 위한 퀴즈 서비스도 해준다고 한다. 자식보다 낫다며 로봇과 교감을 통해 만족해하는 노인들의 모습을 보며, 노년 시기의 외로움을 어떻게 해결할 것인지가 가장 큰 숙제일 것이란 생각이 들었다.  

이러한 첨단 기술이 의료와 돌봄의 격차를 해소하는 데 분명히 기여할 수 있지만, 에덴 얼터너티브의 원칙처럼, 결국 노년의 삶을 의미 있게 채우는 것은 외로움, 무력감, 지루함을 해독하기 위한 사회적 연대라는 것을 깨달았다. 

초고령 사회에 들어선 한국도 단순히 시설을 늘리거나 비용 문제를 논하는 것을 넘어, 생의 마지막 순간까지 인간의 존엄성을 지키고, 의미 있는 존재로 살아갈 수 있도록 사회 전체의 시선과 시스템을 혁신하고 연대를 확대하는 것에 집중해야 할 것이다. 

이야기로 배우는 도서관의 모든 것

엄마랑 도서관 가는 날 - 이야기로 배우는 도서관의 모든 것
박은주 지음 / 시대인 / 2025년 11월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

개인적으로 아이하고 도서관을 자주 가는 편입니다. 가서 학습 만화책만 보고 와도 좋고, 간 김에 아주 얇은 동화책, 영어책 한 권이라도 읽고 오면 더 좋거든요. 특별한 일이 없으면 그냥 도서관 의자에 앉아서 책을 보고, 도서관의 각종 문화 행사, 독서회 등에 참여하며 도서관을 친숙하게 여기다 보면, 나이가 더 들어도 책을 항상 곁에 두지 않을까 하는 마음도 있고요.

검색은 잘 하는데, 책을 못 찾는 아이의 고민

도서관을 가며 살펴보니, 제 아이는 컴퓨터로 원하는 책을 검색하고 도서 위치 검색 결과지까지 출력하는 것은 능숙하게 하는데요. 하지만 막상 청구기호를 보고 수많은 책꽂이 사이에서 책을 찾아오는 것은 어려워하더라고요. 한두 번 찾아보다가 못 찾겠다며 제 도움을 항상 요청하는 편이었어요. 그래서 어떻게 하면 아이가 스스로 도서관에서 책 찾는 법을 익히게 할 수 있을까 고민하던 차에, 이 책을 알게 되어 함께 읽어보았습니다.

마침 책 속 주인공인 하은이도 저희 아이와 똑같은 고민을 안고 있더라고요. 검색은 잘하지만, 실제 서가에서 책을 찾지 못하는 하은이의 모습에 아이는 "나랑 똑같다!"라며 동질감을 느끼고 책에 더욱 흥미를 보였습니다.

저도 함께 책을 보면서, 초등학생들이 도서관 이용 시 실제 어떤 부분에서 막히는지를 저자가 정말 잘 파악하고 계신다는 생각이 들었습니다. 이처럼 아이들의 눈높이에 맞춘 이야기 덕분에 아이가 책에 금세 몰입할 수 있었어요.

도서 선택 능력까지 키워주는 실용적인 내용

이 책이 정말 유익했던 또 다른 부분은 바로 '읽고 싶은 책을 고르는 방법' 파트였어요. 아이가 평소 신간이 꽂힌 서가 옆에 앉아 신간 위주로 책을 꺼내 보는 편인데요. 책을 통해 십진분류표를 보고 본인이 좋아하는 주제의 파트로 직접 가서 그림이나 제목을 보며 책을 고른다거나, 사서 선생님에게 추천을 받는다거나, 어린이 추천 도서 목록을 직접 검색해 보게 하는 등 자세한 방법을 배울 수 있었어요. 능동적으로 자신만의 책을 찾으며 독서의 다양한 즐거움을 느끼게 된다면 앞으로 자기 주도적 독서 습관을 기르는 데 많은 도움이 될 것 같습니다.

책을 읽고 아이와 도서관에 가서 검색 결과지를 보고 함께 책을 찾아보기, 혼자 찾아보기를 경험해 보고 누가 먼저 찾아올 수 있는지 내기 등을 해보면 좋을 것 같아요. 그리고 앞으로는 제가 추천해 주는 책 외에도 스스로 가서 골라오는 책의 비중이 더 높아질 수 있도록 장려해야겠다는 다짐도 하였습니다.

이런 분들께 강력 추천합니다!

[엄마랑 도서관 가는 날]은 아이의 독서 자립을 한 걸음 앞당겨주는 실용적인 안내서라는 생각을 했어요. 자녀의 도서관 활용 능력을 키워주고 싶은 부모님. 도서관 이용을 시작하는 초등학생을 둔 부모님들께 책을 추천드립니다. 자녀와 도서관을 자주 방문하여, 독서에 흥미를 갖게 하는 것 외에도 정보 검색 능력, 자기 주도성까지 키워보시기 바라겠습니다.

소중한 사람과의 기적 같은 재회

종착역에서 기다리는 너에게
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

기적이 일어나는 종점

더 이상 만날 수 없는 소중한 사람과의 만남을 간절히 바라면 기차의 종점에서 만날 수 있다는 설정이 흥미로워 읽게 되었습니다. 총 네 편의 기적 같은 이야기가 담겨 있는데, 각 이야기 속 인물들이 다음 편에서도 살짝 등장하며 전체적으로 이야기가 하나의 실타래처럼 연결되는 느낌이 좋았습니다.

"남편이 없는 세상에서 나는 어떻게 살아야 할까?"

개인적으로는 [네 번째 이야기: 명탐정에게 보내는 도전장]의 루게릭병에 걸린 남편과 아내의 이야기가 가장 깊이 와닿았습니다. 어느 가족에게나 실제로 생길 법한 상황이라 더욱 몰입이 되었고, 남편과 나의 노후, 미래의 이별까지 자연스럽게 떠올라 가슴이 아렸습니다.

겨우 50세에 루게릭병 진단을 받은 남편 도모키. 발병 후 2~5년 이내에 죽는다는 의사의 진단을 받고, 부부는 요양원 대신 집에서 지내는 것을 택합니다. 하지만 시간이 흐르며 걷는 것도 말하는 것도 불편해진 남편은 아내를 더 이상 힘들게 하고 싶지 않아 요양원에 가겠다는 뜻을 편지를 통해 밝힙니다. 그러나 남편을 요양원으로 보내고 싶지 않은 아내의 마음 역시 이해할 수 있었습니다. '나라면 어떻게 했을까' 하는 질문을 끊임없이 던지게 되었죠.

결국 둘은 대화를 통해, 다가오는 밤을 기다리며 떨고만 있을 것이 아니라 함께 지금 이 순간을 살아가기로 결심하며 요양원 대신 집에서 더 지내기로 결정합니다. 그리고 더 이상 편지를 쓸 힘이 없어진 남편은, 아내를 위해 마당에 심을 씨앗을 집 안 곳곳에 추리게임처럼 숨겨둡니다. 아내는 그 씨앗을 찾아 심으며 마당을 작은 희망의 정원처럼 풍성하고 아름답게 꾸밉니다. 마치 아프기 전 그들의 일상처럼요. 

이렇게 수십년을 함께 살아온 부부가 서로에게 보여주는 깊은 마음 씀씀이, 서로를 믿고 의지하는 모습에서 깊은 감동을 느꼈습니다. 오랜 시간 켜켜이 쌓인 사랑의 모습이란 이런 것이구나 생각이 들었어요. 

하지만 야속하게도 남편의 마지막이 가까워지고, 부부는 기차의 종점에서 기적적으로 다시 만나게 됩니다. 본인이 곧 세상을 떠난다는 사실을 담담히 알리는 남편과 그 말을 듣고 싶지 않아 흐느끼는 아내의 모습을 보며 눈물을 멈출 수 없었습니다. 

오열하는 아내에게 남편은 언젠가 다시 만날 것이라고, 그동안 참 행복했다며 감사를 표합니다. 비록 남편은 떠나지만, 남편이 선물한 기적과도 같은 그 순간을 기억하며, 아내는 다시 살아갈 힘을 얻게 됩니다. 

매일의 기적을 발견하다

이 책을 읽고, 지금 남편과 아이와 함께 하는 이 순간이 기적임을 다시 한번 깨달을 수 있었습니다. 부모님, 형제들과 대화하고 식사하고 일상을 보내고 때때로 여행을 가며 보내는 이 시간들이, 누군가에게는 간절히 바라는 기적과도 같은 일이라는 것을요. 

네 번째 이야기 속 아내 가즈미는 더 아끼고 사랑하고, 더 많은 이야기를 나누고, 더 많은 곳에 함께 가고, 더 다정하게 대하지 못해 아쉽다고 했습니다. 아쉬움이 없도록, 앞으로 더 행복해지도록, 가족들에게 더욱 표현을 하며 살아가야겠다고 다짐을 해봅니다. 

변신 : 카프카 단편선, 소담출판사 - 자유를 향한 서로 다른 몸짓

변신 - 카프카 단편선 ㅣ 소담 클래식 7
프란츠 카프카 지음, 배인섭 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

어느 날 갑자기 바퀴벌레가 된 그레고르의 이야기 [변신]과 [화부], [선고]가 수록된 카프카 단편선을 읽었습니다. 책 뒤의 해설에서, 원래 카프카가 이 세 작품을 한 권으로 묶어 [아들]이라는 제목으로 출간하려 했다는 이야기를 알게 되었어요. 

해설을 읽고 나니, 작품들이 다시 보이면서 하나의 주제로 자연스럽게 연결되더라고요. 모두 거대한 아버지 권위 앞에서 흔들리는 아들을 그리고 있다는 것이죠. 하지만 세 인물이 자유를 향해 움직이는 방식은 조금씩 다르게 나타납니다.

[선고] : 죽음으로 향하는 가장 비극적인 자유

[선고]의 게오르크는 아버지의 절대적인 말 한마디에 무너지는 인물입니다. 그는 아버지가 내린 물에 빠져 죽으라는 선고를 거부하지 못한 채 죽음을 선택합니다. 처음 읽었을 때는 너무 황당해서 이게 대체 말이 되나 싶었어요. 그래서 다시 한번 읽어보았습니다.

소설 속에서 아버지의 말은 아들 게오르크의 모든 것을 결정하는 절대적인 규칙처럼 작용합니다. 아버지의 선고를 거부하지 못하고 있는 그대로 받아들이며 무너지는 게오르크의 현실이 매우 섬뜩했어요.

하지만 한편으로는 죽음이야말로 게오르크가 선택할 수 있는 가장 극단적이고 어두운 방식의 해방처럼 보였습니다. 아버지의 억압에서 벗어나는 유일한 방법이 자기 소멸뿐이라는 점에서, 그의 선택은 비극적인 자유라는 생각이 들었어요.

[변신] : 책임에서 벗어나고 싶은 욕망이 만들어낸 끔찍한 자유

[변신]의 그레고르 역시 자유를 꿈꿉니다. 가족 부양이라는 무거운 책임에서 벗어나고 싶다는 무의식이 벌레라는 끔찍한 형상으로 드러나죠. 노동에서는 해방되지만 인간성을 잃고 결국 아버지가 던진 사과에 맞은 뒤 치료를 받지 못해 죽게 됩니다. 이 이야기를 통해 인간이 자유를 얻기 위해 얼마나 혹독한 대가를 요구받았는지를 생각하게 됩니다.

[화부] : 끝내 자유의 문턱에 닿지 못한 청년

반대로 [화부]의 카를은 자유를 향해 내딛지 못한 인물처럼 보입니다. 카를은 아버지에게 추방당해 미국으로 향합니다. 배에서 억울한 처지에 놓인 화부를 만나고, 정의를 위해 나서려 합니다. 그러나 우연히 마주친 외삼촌의 권위 앞에 금세 주저앉고 맙니다. 

그래서인지 그는 그레고르나 게오르크처럼 비극적인 자유에 도달하지도 못하고, 그저 흔들리는 파도와 같은 모습으로 보트 위에 오르게 됩니다. 다만 눈을 돌리는 외삼촌의 모습을 관찰하고 의혹을 갖는 모습을 통해, 카를이 언젠가는 외삼촌의 그늘에서 벗어나게 되지 않을까 추측을 할 뿐입니다. 

비극 속에서 발견하는 작은 위안​

이 세 작품을 모두 읽고 나니, 결국 소설 속 아버지는 개인의 자유와 의지를 압도하고 구속하는 구조적 권력이 아닐까 싶습니다. 그리고 그 안에서 아들들이 보여주는 작은 몸짓은, 비극 속에서 인간이 스러지기도 하고 어려움을 겪기도 하지만 그럼에도 불구하고 끝끝내 자유를 향해 몸을 움직인다는 사실을 말해주는 듯했어요. 저는 이 부분을 통해 작은 위안을 받을 수 있었습니다. 

결국 카프카의 이야기는 100년 전이나 지금이나, 자유를 갈망하는 고독한 현대인의 자화상을 그려낸 것이라는 생각이 듭니다. 

공부 잔소리 대신 아이 스스로 깨닫게 하는 법, 자기 주도 학습 길잡이 도서

꿈 대신 직업으로 말해볼게 ㅣ 자음과모음 어린이 실용
고정욱.김원배 지음, 뭉선생 그림 / 자음과모음 / 2025년 10월

이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

"엄마, 수학 왜 배워요? 이거 배워서 어디에 써요?" 얼마 전, 아이가 제게 던진 질문입니다. 부모라면 누구나 한 번쯤 들어봤을, 대답하기 쉽지 않은 질문이죠. 저는 제 취미 생활 중 베이킹을 예로 들어 설명했습니다. “만들고 싶은 빵 수량에 따라 정해진 레시피에서 밀가루, 버터 같은 재료의 양을 몇 배로 늘려야 하는지 계산할 때 수학이 필요해.”라고 말이죠.

또한, 공부가 단순히 직업을 갖기 위한 것만이 아니라, 일상생활 모든 곳에 학교에서 배우는 지식이 필요하다는 점도 강조했습니다. 공부는 평생 하는 것이라는 이야기도 덧붙였고요. 아이는 고개를 끄덕였지만, 저는 설명이 왠지 모르게 부족했다는 아쉬움을 지울 수 없었습니다.

‘말로 간단히 설명하는 대신, 아이와 함께 책을 읽고 깊이 있는 대화를 나눠보면 어떨까?’ 이런 생각을 하던 중 [꿈 대신 직업으로 말해볼게] 책을 만나게 되었습니다. 

이 책은 [가방 들어주는 아이]로 유명한 고정욱 작가와 진로진학 상담 전문가 김원배 선생님, 그리고 [용선생 만화 한국사] 그림을 그린 만화가 뭉선생님이 힘을 합쳐 만들었습니다. 단순히 미래 직업을 나열하는 데 그치지 않고, '왜 공부를 해야 하는지', '시간 관리는 어떻게 해야 하는지', '문제 해결력은 어떻게 키울지' 등 아이들이 실질적으로 궁금해하고 고민하는 주제들을 아이들의 눈높이에 맞춰 깊이 있게 다룹니다. 

제가 이 책에서 가장 인상 깊게 읽은 부분은 '시간 관리'와 '자기 주도 학습'에 관한 내용이었습니다. 사실 아직 아이가 어려서, 매일의 학습 계획과 시간 배분을 제가 정해주고 관리해왔습니다. 그런데 아이가 책 속의 관련 내용을 스스로 읽어보더니, '시간을 효율적으로 쓴다는 게 무엇인지' 생각해 보더라고요. 

특히 '공부 전 책상 정리의 중요성', '집중력을 높이는 주변 환경 정리' 등 평소 제가 잔소리처럼 했던 이야기들이 책을 통해서는 전혀 다른 무게감으로 전달되는 것을 느꼈습니다. 귀로 듣는 훈계보다 책을 통해 스스로 깨닫게 하는 접근이 아이에게 훨씬 효과적이라는 확신이 들었습니다. 

또한, 직업은 단지 돈을 벌기 위한 수단이 아니라, 세상을 이해하고 연결하고 더 나은 방향으로 바꾸기 위한 도전의 이름이 된 것이라는 메시지 역시 매우 인상 깊었습니다. 덕분에 성장과 기여의 과정으로서의 직업관을 아이에게 심어줄 수 있을 것 같아요. 

[꿈 대신 직업으로 말해볼게]는 아이들에게 직업이라는 구체적인 렌즈를 통해 세상을 바라보고, 스스로 미래를 설계할 힘을 키워야 한다고 강조합니다. 책을 읽는 내내 '어린 시절 나에게도 이런 안내서가 있었더라면, 막연한 미래에 대한 불안과 걱정을 훨씬 덜 수 있었을 텐데' 하는 생각이 들 정도로 아주 마음에 들었어요. 초등학생뿐만 아니라, 자녀의 공부 동기와 진로 고민으로 고민하는 모든 부모님들께도 이 책을 추천합니다.