모든 일은 결국 벌어진다-상

모든 일은 결국 벌어진다 - 상 - 스티븐 킹 단편집 ㅣ 밀리언셀러 클럽 100
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 6월

그 이름이 하나의 브랜드가 되어버린 작가가 있다. 아마 장르문학계에서 스티븐 킹이 그런 작가가 아닌가 싶다. 무슨 설명이 필요할까? 스티븐 킹 이라는데. 요즘 너무 많은 작가들의 그저 그런 작품에도 추천사를 남발 하는 게 아쉽기는 하지만, 다시 생각해 보면 그에 대한 신인도가 그만큼 높다는 의미도 될 수 있겠다.
어쨌든 이 대단한 작가 스티븐 킹의 새로운 단편집, <모든 일은 결국 벌어진다>를 역시 그의 이름값 하나 믿고 묻지도 않고 따지지도 않고 읽었다.
뭐 긴 말 않고 결과부터 말하자면, “역시 킹이다.” 내지는 “명불허전”이란 말로 정리할 수 있을 것 같다.
어떤 사람들은 장편 소설을 잘 쓰는 작가가 진정한 작가라고 한다. 또 어떤 이는 단편 소설을 잘 쓰는 작가가 재능 있는 작가라고 말한다. 스티븐 킹은 <다크타워> 같은 대하 장편 소설이란 설명이 어울릴만한 판타지 소설도 잘 쓰지만, 이번에 읽은 단편집을 봐서는 단편에서도 분명 특출한 필력과 이야기 솜씨를 뽐내는 작가라 할 만 하겠다.

<모든 일은 결국 벌어진다(상)>의 문은 <제4호 부검실>이 열고 있다. 잘못된 의사의 판단으로 죽음으로 판명되어져 부검을 기다리는 사내의 이야기를 공포스럽지만 조금은 유머러스 하게 전해준다. 행동과 혀가 마비된 채, 차가운 메스를 기다리는 남자의 심리가 짧지만 강한 인상을 남겨준다. 죽음에 대해 진지하게 생각해본 적이 없었는데 만약 죽음의 상태에서도 육체의 고통을 느끼고 그 고통을 감내해야만 모든 죽음의 의식이 끝나는 것은 아닐까 하는 엉뚱한 생각을 해보았다. <검은 정장의 악마>는 어린 시절 악마를 만났다는 친구 할아버지의 이야기를 바탕으로 나다니엘 호손의 <젊은 굿맨 브라운>에 대한 헌사의 의미를 담아 씌워진 작품이다. <젊은 굿맨 브라운>이 환상적으로 드러낸 원죄의식 혹은 인간 내면의 악마성(이문열 세계 명작 산책에 나온 설명을 인용했습니다.)을 나타냈다면 <검은 정장의 악마>는 죽음을 앞둔 순간까지도 따라다니는 인간 내면의 공포를 나타낸 것으로 보인다. 어쨌든 작가는 이 작품을 높게 평가하지 않았지만, 오 헨리 문학상을 수상함으로 대중 소설 작가이면서도 문학성까지 인정받았다.
<당신이 사랑하는 모든 것이 사라질 것이다>는 자살을 앞둔 남성이 자신의 낙서장을 다시 읽어보며, 그의 죽음이후 자신이 받게 될 오해와 가족이 겪게될 고통에 고민하며, 자살을 망설이는 이야기를 열린 결말로 풀어놓고 있다. 나약하고, 소심한 남성의 슬프면서도 조금은 우스꽝스러운 희비극이다. <잭 해밀턴의 죽음>에서는 실존 인물인 1930년대 은행 강도인 존 딜린저 일당의 이야기를 작가의 상상력과 사실을 곁들여 풀어놓았고, <죽음의 방>은 전기 고문으로 죽음의 위기에 처한 주인공이 위기를 극복하는 이야기이고, <엘루리아의 어른 수녀들>은 다크 타워의 외전격인 이야기이다. 다크 타워가 판타지 소설인데 반해 이 외전은 늙은 흡혈 마녀들과 녹색 인간, 벌레등 작가의 독특한 상상력의 산물들이 그려낸 호러소설인데, 중간계에서 벌어지는 식인과 흡혈의 기괴한 이야기가 흥미롭고, 공포스럽다.
마지막으로 단편집의 제목이기도한 <모든 일은 결국 벌어 진다>는 초능력을 소재로 한 독특한 SF장르이다. 자신을 고용한 정체불명의 단체로부터 주급 70달러를 받고 여러 기호를 이용한 편지를 보내 사람을 죽게 만드는 초능력을 가진 딩크. 그는 점점 자신의 초능력과 살인을 교사하는 샤프턴에 대해 회의와 의심을 품게 되며, 마지막 결정을 하는 이야기를 담고 있다.

짧은 단편집에 작가는 공포와 순문학, 느와르 느낌의 범죄물, SF장르, 희비극등 다양한 형태의 작품을 수록했다. 이전부터 스티븐 킹을 흔하게 딱 집어 “공포소설의 제왕”이니, 하는 식으로 장르 문학 작가로 규정짓는 것 같아 아쉽고, 부당하다 생각했는데, 이 단편집을 읽고 나의 이런 생각은 더욱 확고해졌다. 장르를 뛰어넘어 가장 재미있는 글을 쓰는 작가가 스티븐 킹이 아닌가 생각됐다. 어느 한편 버릴 것 없이 높은 완성도를 자랑한다.
<모든 일은 결국 벌어진다>는 이 시대 최고의 이야기꾼으로서의 면모를 다시 한번 과시하는 단편집이다.

작은 카페, 시작했습니다.

작은 카페, 시작했습니다 - 일본 최고의 빈티지카페 성공기!
Mana, Takemura 지음, 김희정 옮김 / 아우름(Aurum) / 2009년 5월

새삼스럽지만 평생직장이란 개념은 무너진 지 옛날이고, 사오정, 이태백이란 자조석인 농담이 유행하는 요즘, 누구나 한번쯤은 취업이나, 직장 조직 생활 보다는 자그마한지만, 알찬 내 가게 하나 가졌으면 좋겠다 하는 생각을 품어봤을 것이다.
하지만 어디까지나 생각일 뿐, 그 역시도 쉬운 일이 아님을 깨닫고서, 다시 취업을 위한 토익시험 교재를 뒤적이거나, 출근을 위해 만원 버스에 몸을 싣게 된다.
가뜩이나 자영업자 비율이 다른 나라에 비해 높다고 하는데 그 레드오션에 뛰어든다는 건 일견 무리한 도전처럼도 보이기 때문이다.
그래도 분명 작은 카페 같은 자영업으로 경제적으로 성공하는 사람도 있고, 조금 더 거창하게는 삶의 의미와 보람을 새롭게 깨닫는다는 사람이 있는걸 보면 창업이란 뿌리치기 힘든 유혹임에는 틀림없다.

<작은 카페, 시작했습니다>는 이런 창업에 뜻을 둔 예비 창업자라면, 놓쳐서는 안 될 서적이다. ‘일본 최고의 빈티지카페 성공기!’라는 부제처럼 성공적인 창업을 하고 입소문을 타고 불황의 시대에 문전성시를 이루는 독특한 분위기의 일본의 카페들을 소개하고 있다.
단순히 메뉴와 입지조건 소개에 그치는 것이 아니라 오너들을 인터뷰해가며, 창업동기, 처음에 생각한 카페의 모습, 인테리어와 창업 과정 중 힘들었던 점들을 상세히 적어놓았다.
또한 주방과 카운터, 테이블의 배치를 매 점포마다 그림으로 설명해놨고, 카페의 분위기를 잘 느낄 수 있도록 컬러 사진을 매 페이지 실어나 마치 그 카페에 와있는 듯 한 느낌이 들게 한다.
처음에 작은 카페라고 해서, 흔하게 차와 가벼운 음식을 파는 카페를 생각했는데 여기에서 소개하고 있는 카페는 생각보다 훨씬 다양했다. 일본 전통 빵, 카레, 바게트, 만주(찐빵), 스테이크까지 다양한 음식을 파는 카페를 소개하고 있어, 책을 읽는 중간 중간 식욕을 돋구는 독특한 책이었다.
카페에 대한 대략적인 소개로만 책이 끝난다면, 그냥 평범하고 뭔가 아쉬웠을 텐데, 스페셜 어드바이스로 커피를 맛있게 내리는 법, 커피 원두의 종류와 매장에서 직접 사용되는 특이하고 아기자기한 용품들을 사진을 곁들여 소개해 카페 오픈을 준비하는 예비 창업자들에게 실질적인 도움을 준다.
또한 고객의 눈길을 사로잡을 수 있는 매력적인 간판과, 인터넷 시대에 어울리는 블로그와 홈페이지를 활용한 홍보법까지 책은 카페를 시작하려는 사람이라면 놓치기 쉬운 작은 부분도 알려주려 한다.

처음 책을 시작할 때는 막연히 작은 카페하나 창업했으면 좋겠다. 언젠가 그럴 때를 대비해 이 책을 읽어두면 도움이 될 것 같다. 하는 마음에서 가볍게 읽어나갔는데, 읽으면 읽을수록 미처 생각하지도 못한 많은 부분을 신경 써야 되고, 창업 과정이 생각만큼 쉬울 것 같지 않아 두려움도 생겼다. 또 작은 카페에 자신들의 젊음과 열정, 또 뚜렷한 목표를 가지고 전력을 다해 매진해 가는 오너들의 모습에서 나 자신의 나태함을 반성하는 계기도 됐다.

언젠가는 꼭 창업하리라. 내 가게 하나 운영해 보리라 하는 꿈에 한 발짝 더 다가선 기분이 들게 하는 책이다. 잘 모셔뒀다가 내 가게 오픈할 적에 다시 한번 펼쳐볼 날이 하루빨리 다가왔으면 하는 기분 좋은 상상을 해본다.

아시야가의 전설

아시야 가의 전설 - 기담 수집가의 환상 노트 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 15
츠하라 야스미 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

어린 시절 <전설의 고향>이란 드라마를 무서워서 손으로 눈을 가리면서도 손 틈으로 보던 기억이 있다. 어린 마음에 공포를 넘어서는 어떤 흥미로움이 있었기에 그랬던 것 같다.
그런데 이 드라마의 마지막 부분에서 “이 이야기는 충청남도 공주군 어디어디서 전해져 오는 전설입니다”하는 마치 우리나라 고유의 전설인 것 마냥 성우의 멘트가 나왔는데, 커서 생각해 보니 많은 에피소드들이 일본의 기담과 많이 겹치는 걸 알 수 있었다. 아무래도 전설 이란게 구전 문학이고, 일본의 식민지를 거치면서 일본의 전설이 우리 실정에 맞게 재편집되고 이식돼서 그런 것 같다.
어쨌든 일본의 기담은 우리에겐 그리 낯설지도 거부감을 불러일으키지도 않는 장르 같다.  일본의 공포영화와 호러 소설은 여름이면 어김없이 우리나라 팬들에게 사랑받지 않는가.

쓰하라 야스미의 <아시야 가의 전설>은 기담을 수집하는 괴기 소설 작가인 드라큘라 백작과 나이 서른이 넘어서도 변변한 직업 없이 지내는 주인공 사루와타리의 환상적이고 몽환적이며 괴기스런 모험담을 담고 있다. 총 8편의 단편으로 구성된 연작소설집인 작품은 짧지만 강렬한 공포와 공포를 넘어선 어떤 아련함도 담겨있다.
이 아련함이란 나의 개인적인 감상인지도 모르겠지만 <아시야 가의 몰락>에서 대학시절 첫 사랑에 실패하고 나이 서른이 넘어 어찌 보면 인생의 낙오자로 다시 만나는 사루와타리의 비극적이고 위험스런 사랑이야기 라던가, 우연한 친절과 사소한 오해가 불러일으킨 엽기 스토커의 이야기가 담긴 <고양이 등 여자>가 공포보다는 어떤 아련한 슬픔 같은게 느껴지는 얘기였다. 또한 애드가 앨런 포의 <황금벌레>에 대한 오마쥬로 바친다는 <송장벌레>는 식충食蟲문화란 흥미로운 소재를 이용, 기이하고 공포스런 이야기를 엮어내고, 마지막 충격적 반전으로 그 공포를 배가 시킨다.

표지의 아름다운 기모노 차림의 여인에서 볼 수 있듯 소설은 짙은 일본색과 아름다운 문장과 묘사를 보여준다. 근친혼으로 일족의 정체성을 보존하며, 마을을 저주에서 지켜낸다는 설정이라던가, <카르키노스>에 등장하는 일본 기담의 배경설명은 그 자체로 기괴하고, 우리의 기본적인 의식과는 괴리감이 느껴지는 것 같았다.
두부를 좋아한다는 공통된 식도락 관심과 차에 대한 사루와타리의 특별한 애착, 백작과 사루와타리의 유머러스한 콤비플레이는 이 소설의 또 다른 재미이다.

스타일리쉬한 기담집이란 소설답게 글은 깔끔하고, 이야기의 전개도 무리 없이 무난하다.
공포도 잔혹함이나, 물리적인 공포가 아니라, 인간 심연에 자리 잡고 있는 무의식과 일상의 공포를 담아내고 있다. 단, 일본 소설이다보니 일본의 전설에 대한 배경지식이 없는 상태에서 이해 못할 부분이 몇몇 있어 아쉬웠고, 매 계속되는 백작과 사루와타리의 배경과 약력묘사가 좀 거슬리는 감이 있었다.

지나치기 쉬운 일상과, 사물에서 공포를 포착해낸 작가의 능력이 돋보이는, 괴기스런 이야기를 깔끔하고 아름답게 엮어낸 필력이 돋보이는 소설이다.
무더운 여름에 찝찝하고, 끈적끈적한 공포가 아니라, 뭔가 새롭고 감각적인 공포소설을 만난 것 같다. 앞으로 전개될 두 언발런스 콤비 백작과 사루와타리의 다음 활약상이 기다려 진다.

한낮의 달을 쫒다

한낮의 달을 쫓다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 14
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

기대를 벗어난 이야기 전개에 당혹감을 감출 수 없었다. 온다 리쿠의 작품들은 사실 독자 입장에서 호, 불호가 쉽게 갈린다. 아무래도 성장소설, 미스터리, 호러, SF등 다양한 장르의 작품을 다작을 하는 작가라서 그런지 작품마다 완성도에 기복이 있어서 그런 것 같다.
하지만 이번 작품은 호, 불호를 딱 갈라 말할 수 없는 작품이다.
미스터리 측면에서 보자면 부족한 면이 많이 보이고, 아련하고 몽환적인 추억을 찾아 떠나는 여행소설(?) 측면에서 보자면 훌륭하기 때문이다.
<이상한 나라의 엘리스>를 보는듯한 표지의 그림에서 미스터리 보다는 일상에서의 탈출과 노스탤지아에 대한 자극을 눈치 챌 수 있어야 했는데 난 그렇지 못하고 ‘미스터리’라는 단어에만 집중했다.

시즈카는 이복 오빠 겐고가 나라에서 실종됐다며 그를 찾으러 가자는 겐고의 여자친구 유카리의 부탁을 받고 고민한다. 보통의 일본인과 마찬가지로 개인적이고, 타인에게 속내를 드러내 보이길 꺼려하는 시즈카에게는 이 여행이 불편함과 기대감이라는 상호 어울릴 것 같지 않은 중복된 의미로 다가왔기 때문이다. 익숙하지 않은 타인과의 여행이 탐탁치는 않았지만 여행이 주는 설레임과, 서먹한 관계이기는 하나 이복 오빠의 실종에 대한 걱정에 그녀는 나라행을 결심한다.
나라와 아스카의 유물과 유적을 둘러보며 여행을 하는 와중에 시즈카는 의심스런 유카리의 정체와 여행의 의도에 대해 의문을 품게 되고, 유카리는 이미 교통사고로 사망했고 유카리로 가장한 여인은 겐고와 유카리의 절친인 다에코임을 알게 된다.
그렇다면 그녀는 왜 이런 거짓말을 하고, 힘들게 일을 꾸며 시즈카를 나라로 인도한 것일까? 이러한 의문은 시즈카와 다에코 앞에 사라졌다던 겐고가 나타나 같이 여행을 하며, 서서히 드러난다.

유카리, 겐고, 다에코의 이상스런 관계와 거기에 얽히게 된 시즈카. 이들의 과거의 조각들은 여행을 하며 새롭게 드러나며, 그 조각들은 새로운 미스터리(?)를 던져준다.
여행을 통해 나 자신의 본질과 나를 둘러싼 세계를 통찰할 수 있는 계기를 갖는다는 것은 분명 가치 있는 일을 것이다. 의도치 않았던 자신의 정체성에 대한 급작스런 변화와 방관자로 머물 줄 알았던 타인과의 여행에서 주역으로 등장해 당황스럽더라도 꼭 필요한 의미 있는 행위가 바로 여행인 것이다.
이 여행이 끝나고 유카리와 겐고, 다에코의 삶은 어떤 변화가 찾아올지?
<한낮의 달을 쫒다>는 열린 결말로 모든 미스터리의 답을 유보하고, 몽환적 쓸쓸함으로 이야기를 마무리 짓는다.

나라와 아스카의 유적을 중심으로 진행되는 이야기는 그 여행기 자체만으로도 훌륭하다. 아직 나라와 아스카를 여행한 경험이 없는 나로선 그들의 여행이 부러움가 질시로 다가왔는데 기회가 된다면 꼭 한번 가보고 싶은 기분을 들게했다. 게다가 그녀 특유의 섬세한 심리묘사가 인물들의 복잡한 심정을 잘 전달해 준다.
앞에서도 말했다시피, 미스터리적 측면에서는 지나고 나서 아쉬운 점이 있지만, 일상의 비밀을 독자의 흥미를 유발하며 매 챕터 던져준 솜씨는 노련하다고 할 수 있다.
또한 전체적인 글의 분위기를 꿈을 꾸듯 몽환적으로 전개한 문체나, 소설을 덮은 후에도 오랫동안 남아있는 아련한 느낌이 꽤 인상적이다.

결론짓자면, 여행 미스터리라는 표지의 문구가 무색할 정도로 미스터리 장르로서는 만족스럽지 못할지 모르지만, 온다 리쿠가 전하는 추억의 아련함과 묘한 여운을 즐기기에는 더 없이 만족스러운 작품이었다.

살인위원회

살인 위원회 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 20
그렉 허위츠 지음, 김진석 옮김 / 비채 / 2009년 4월

현 사법 체제를 통해서 정의를 구현할 수 있을지에 대한 진지한 물음에 답을 찾기란 쉬운 일이 아니다. 유전무죄, 무전유죄니 하는 억울한 피의자들의 하소연이 있는 반면에, 위법수집증거 배제법칙이니, 미란다 원칙이니 하는 절차적 측면의 지나친 완비로 범죄인들이 법망을 피해나간다는 피해자들의 하소연도 무시할 수 없기에 그 접점에서 사법정의를 구현한다는 것은 분명 어려운 일이라 생각된다.
특히 소송의 천국이며, 배고픈 사자보다 더 무서운 변호사들이 설친다는 미국의 경우 변호사의 역량이나, 인종문제에 따른 정치적 협상으로 법이 제 구실을 못하는 경우를 종종 볼 수 있다. 사적 복수를 막기 위해 사법체제를 만들고, 범죄억제와 공적 보상의 측면에서 사형제를 채택하고 있지만 이러한 기능이 법의 역기능에 도리어 이용당하는 상황이 벌어지고 있는 것이다.

그렉 허위츠의 소설 <살인 위원회>는 제 역할을 못하는 법을 대신해 사적 복수를 감행하려는 전직 연방 법원 집행관의 활약상을 통해 법과 정의, 복수에 대해 말하고 있다.
연방 법원 집행관으로서 보안관인 아내 드레이, 일곱 살난 사랑스런 딸 지니와 함께 누가봐도 이상적이고 만족스런 삶을 살아가던 팀 랙클리.
지니의 일곱 번째 생일에 그녀가 토막 난 시체로 발견되면서 이 가족의 행복한 삶은 끝나게된다. 게다가 지니를 폭행하고, 살해한 범인 킨델은 미란다 법칙의 맹점을 이용해 무죄를 선고받고 풀려나면서 법에 의한 정의 실현을 믿어왔던 팀에게 큰 충격과 좌절을 안긴다.
이러한 그에게 법이 구현하지 못한 정의를 실현하자며, 듀몬이 접근하고 저명한 심리학자 라이너 등이 포함된 자경단인 <살인 위원회>에 팀은 참여하게 된다.

딸을 잃은 절절한 슬픔이 팀의 행동에 정당성을 부여하며, 그들이 행하는 테러행위는 일견 정의의 실현처럼 보여 진다. 각각의 상처를 가진 위원회 멤버들은 테러 대상자들이 자신들과 이해관계가 없다는 이유로 그 살인들이 사적 감정이 개입되지 않은 정의실현의 수단인 것처럼 정당화한다. 하지만 누군가의 죄와 책임, 형량(사형)을 자의적으로 결정하는 그들의 행위에서 그들이 행하는 테러들도 살인범들의 살인과 별반 다르지 않음을 팀은 어느 순간 깨닫게 된다.

소설은 액션 스릴러의 형식을 취하고 있다. 강인한 체력과 냉철한 판단력을 지닌 주인공 팀의 고군분투는 마치 영화를 보는 듯 시종 흥미진진하다. 연방 법원 집행관으로서 마약상을 습격하는 장면이나, 인구 조사국 테러범 제더디아 레인을 케이콤 방송국에서 처단하는 장면이 특히 인상적이다. 딸의 복수를 하기위해 슬픔을 묻어두고, 목표물에 냉철하게 접근하는 팀에 대한 묘사는 숨을 죽이게 한다.
또한 정의를 구현하기엔 현실적으론 너무나 허점이 많은 현 사법 제도와 그 제도를 보완하기 위한 사적 자구행위의 위험성을 경고한다. 결국엔 사적 행위는 정의의 허울을 둘러쓴 또다른 범죄행위임을 말하고 있다. 지금과 같은 고도의 문명국가에는 어울리지 않을 것 같은 몇 천 년전 함부라비 법전의 법칙의 아직도 유효하게 인정되는 아이러니한 상황도 한번 생각해볼 기회를 제공한다. 과연 복수가 슬픔을 치유할 수 있을지? 사형제라는 것이 범죄억지력과 피해자에 대한 보상행위로서 과연 합당한 것인지? 책을 덮으면서도 답을 얻지 못한 체 생각의 고리를 따라 계속 반복을 거듭하는 나 자신을 발견하게 된다.
 

어려운 문제에 대한 어려운 답은 우선은 뒤로 미뤄두기로 하고 이 책은 스릴러 소설로서의 재미를 가지고 있다.
쫓고 쫓기는 연방 집행관들과 팀, 그리고 미첼 일당의 추격전. 그리고 지니의 죽음에 대해 드러나는 충격적인 진실과 총기에 대한 전문적인 설명과 함께 펼쳐지는 팀의 액션이 오락소설로서의 역할을 제대로 하고 있다.

법에 의한 정의 실현이 아니라 총을 집어 들고 사적 복수를 감행하려는 팀 랙클리를 통해 법의 허점과 진정한 정의에 대해 진지하게 성찰해볼 기회를 제공하는, 두꺼운 분량에도 페이지 터닝이 빠른 오락성과 메세지를 모두 겸비한 괜찮은 소설이다.