산책자 필독서

서울 한옥 탐색 - 건축가의 시선을 따라가는 도시 속 한옥 인문학
김경아 지음 / 차츰 / 2026년 11월

코로나 전, 한때 걷기에 몰입해 서울을 사분할로 나누어 주말 마다 걷던 시기가 있었다. 한번 시작하면 보통 2만~3만보를 걸었는데 그때 가장 자주 갔던 코스가 시청-광화문-북촌-부암동 루트였다. 걷는 동안 한옥을 보며 '저 한옥들은 언제부터, 누가, 어떻게 살고 무슨 변화를 겪었을까?' 궁금했었다. 그 질문들에 답을 해 줄 책이 신간으로 출간되었다. 단국대학교 김 경아 교수의 <서울 한옥 탐색> 이다.

공간에 관심이 있다보니 한옥도 꼼꼼히 잘 보고 싶었지만 용어도 생소하고 건축 양식도 몰라서 답답했다. 거기 그거, 문 옆에 다는 거, 마당 모양 있잖아~ 장님 코끼리 다리 만지기 식의 대화를 이어가던 지인과 이 책을 봤어야 했다. 용어 설명도 ➕️ 십자가 각주로 깔끔히 이해하기 쉽게 처리되어 있고 전문가라고 아니까 쉬이 넘어가는 법 없이 독자 눈 높이에 맞춰 적어 두셨다.

산책 다녔을 때 눈여겨 본 집들에 대한 이야기도 꽤 나와 흥미로웠다. 창덕궁과 담벼락을 공유(?) 하는 원서동이 특히 그렇다. 원서동 집들과 동네 분위기를 참 좋아하는데 <서울 한옥 탐색> 에도 10 페이지가 할애되어 있다. 김 금희 작가 소설 <대온실 수리 보고서> 를 읽고 그토록 열광했던 이유도 배경에 원서동이 있었기 때문이다.

모르고 볼 때와 글로 접하고 볼 때의 시각은 완전히 다르다. 일단 한번 열린 안목은 온전히 내 것이 되고 그것을 통해 더 넓은 자리로 나아갈 수 있다는 것을 이 책은 보여준다.

물건과 나의 관계를 되짚어 보는 책

수리하는 생활 - 좋아하는 것을 조금 더 오래 좋아하는 법
모호연 지음 / 라이프앤페이지 / 2026년 10월

'뭔가 수리하는 "방법" 을 알려주는 책인가?' 생각 했지만(그 부분도 물론 있슴) 찬찬히 읽어 내려가다 보니 사실 '물건과 나' 의 관계를 되짚어 보는 책 이었다. 중간중간 내가 그동안 썼던 그러나 잊혀진 애착 물건들도 기억났고 당장 고쳐서 쓰고 싶은 주변 물건도 3가지나 되었다 (커피 그라인더, 겨울 부츠, 커피 서버).

특히 좋았던 건 부지불식 간에 사라져 버린 물건을 수리하시는 분들 이야기 였다. 우산 아저씨, 컨테이너 구둣방 사장님, 옷 수선집 이웃 아주머니, 시계 수리점, 칼 갈이 아저씨 등등. 책을 읽는 동안 이 부분을 의식하게 되어 유심히 관찰 해봤는데 정말 없어졌다! 기술을 펼칠 기회와 장소를 잃은 이 분들은 다 어디로 가셨을까.

구두보다 운동화를 선호하니 구두 수리가 줄고, 핸드폰이 있으니 손목 시계 약을 갈 필요가 없고, SPA 로 저렴하게 입고 버리니 옷 수선도 자주할 이유가 없어진 지금의 삶.

낡고 오래 되어도 같이한 시간과 추억이 배어 있어 버리기 아까운 물건들과 더 오래 같이 하고픈 마음을 이 책을 통해 다시 느낄 수 있어 감사했다. 물론! 실질적인 수리 팁도 들어 있어서 참고했습니다.

"좋아하는 것을 조금 더 오래 좋아하는 법"- 이란 부제처럼 물건을 아끼고 오래 사용하는 것이 비단 경제적 이득일 뿐만 아니라 나를 돌보고 아끼는 방법 중 하나라는 것을 읽으며 깨달았다. 새 것이 더 쉽고 빠르고 편리한 시기, 나와 나의 물건들을 돌아 볼 수 있는 책 써 주셔서 고맙습니다.

부모로 부터 나아가기

목사 딸의 백팔배 - 어느 종교학자의 자기 배려하기 ㅣ 파도문고
이정은 지음 / 온다프레스 / 2026년 8월

반어법의 고점 인듯한 제목에 우선 끌렸다. 목사딸 vs 백팔배. 언뜻 어울리지 않는 조합 같지만 꼭 불자가 아니어도 백팔배는 할 수 있고 절에 갈 수도 있지~라는 생각에 어떤 내용일지 궁금했다. 즐겁게 라고 쓰지는 못하고 아프게 완독했다.

중반까지는 정말 "화" 가 나서 열이 확 올랐다. 부모와 목사라는 절대적 지위를 이용해 '가스라이팅' 을 넘는 '종교라이팅' 이라고 해야할지- 정신적/육체적 위력을 행사하는 부모 앞에서 무력한 주인공(?) 에게 화가 났고 때때로 그 안에서 내 부모의 모습이 보여 더 분노했다.

중반 이후 에세이 방향이 바뀌기 시작했다. 분연히 일어나 부모에게 저항하는 복수의 구조를 생각했다면 영화나 드라마를 너무 많이 본 것이다. 현실은 그렇게 이분법 구조로 굴러가지 않는다는 것을 책은 보여준다. 푸코, 버틀러, 심리학, 종교학 이야기가 본격적으로 시작되는 부분 부터는 분량을 나누어 새벽 시간, 정신이 비교적 맑을 때 읽어 나갔다.

읽으면서 '파도' 치는 상상을 자주 했다. 밀려 갔다 밀려 오는 파도. 그 파도에 마주 서서 온 몸으로 그것을 맞을 수도, 파도를 흐름을 서핑하듯 타서 넘을 수도 있다는 말을 이 책을 통해 글로 경험했다.

여기 언급된 부모님의 삶에 나는 이입하지 못했다. 신념이 중요하나 신념으로만 살수 없는게 인간이고 자신의 자녀에게 특히, 장녀에게 부과하는 막중한 심적 부담이 버겁게 다가왔다. 공부를 하며, 백팔배를 하며, 타투를 하며 나아가는 저자의 모습에서 점차 틀 안에 갇힌 나도 빠져 나오고 있다는 생각으로 변했다.

일갈하고, 해결하고, 시원하게 만드는 책도 중요하지만 사실 현실은 이쪽에 가깝지 않나 싶다. 지난하리 만치 천천히 흘러가며 파도를 타 넘듯이 변하기도 하고 제자리에 있기도 한 관계. 부모 와 자식, 종교 와 인간, 타자 와 나 를 돌아보게 하는 읽기였다.

*마침 이 책을 펴낸 <온다프레스> 의 '온다' 가 이탈리아어로 '파도' 를 뜻한다는 문장을 책날개에서 보고 놀랬다.

영화가 끝난후 다시 영화를 기억하는 법

혼자 영화관에 갔어 - 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들
김소미 지음 / 흐름출판 / 2026년 9월

영화에 관한 글을 읽을 때 믿고 찾아보는 필진이 두 분 있는데 한 분은 김 혜리 기자, 다른 한 분은 김 소미 기자이다. GV나 기사로 접했을 때 찬찬하고 본질의 맥을 잘 짚어내는 분석가라고 여겨왔는데 마침 이번에 신간을 내셔서 읽어보게 되었다.

목차를 펼쳐 일단 본 영화들에 하이라이트를 입혔다. 예상보다 꽤 많은 작품들이 겹쳤고 하나씩 읽어 나가 본다. 관람 후 시간이 꽤 지났어도 비교적 세세히 기억나는 작품이 있다. 미야케 쇼 감독 키시이 유이 주연의 <너의 눈을 들여다 보면>, 양 영희 감독 <수프와 이데올로기>, 아키 카우리스마키 감독 <사랑은 낙엽을 타고> 가 그랬다.

신기한 건 책을 읽으며 영화를 봤을 당시 내가 어떤 감정을 느꼈고, 어디서 봤고, 누구와 있었고, 다 보고 무엇을 먹고 마셨는지가 순식간에 기억 났다는 것. 김 소미 기자님의 글은 나를 바로 그 시간, 그 장소, 그 공기의 감각으로 데려가 주었다는 것- 이것이 작가님 글이 지닌 진짜 힘이 아닐까 싶다.

영화를 보고나면 지나가 스르르 빠져 나갈 것 같지만 내 몸 어딘가에 고여 생각지도 못한 순간 다시 등장해 기시감으로 마음을 사로잡는, 그 때 영화의 힘을 느낀다. 그 때 김 소미 작가의 이 책 <혼자 영화관에 갔어: 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들> 도 같이 떠오를 것 같다.
.
.
.
.

"영화를 본 뒤 우리는 어떤 사람이 될 수 있을까?'
(아니 나는 어떤 사람이었나?; 나의 마지네리아)

영화가 끝난후 다시 영화를 기억하는 법

혼자 영화관에 갔어 - 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들
김소미 지음 / 흐름출판 / 2026년 9월

영화에 관한 글을 읽을 때 믿고 찾아보는 필진이 두 분 있는데 한 분은 김 혜리 기자, 다른 한 분은 김 소미 기자이다. GV나 기사로 접했을 때 찬찬하고 본질의 맥을 잘 짚어내는 분석가라고 여겨왔는데 마침 이번에 신간을 내셔서 읽어보게 되었다.

책을 받아들자 마자 보게된 마케터 파도님 메세지. 책과 저자를 아끼고 잘 소개 하고픈 마음이 전해져 첫 인상부터 좋았다. 바로 이어지는 편집자님의 엽서. 책으로 들어가는 문을 열어 주는데 아낌없는 지원군의 박수를 받은 느낌이라 이또한 좋았다.

목차를 펼쳐 일단 본 영화들에 하이라이트를 입혔다. 예상보다 꽤 많은 작품들이 겹쳤고 하나씩 읽어 나가 본다. 관람 후 시간이 꽤 지났어도 비교적 세세히 기억나는 작품이 있다. 미야케 쇼 감독 키시이 유이 주연의 <너의 눈을 들여다 보면>, 양 영희 감독 <수프와 이데올로기>, 아키 카우리스마키 감독 <사랑은 낙엽을 타고> 가 그랬다.

신기한 건 책을 읽으며 영화를 봤을 당시 내가 어떤 감정을 느꼈고, 어디서 봤고, 누구와 있었고, 다 보고 무엇을 먹고 마셨는지가 순식간에 기억 났다는 것. 김 소미 기자님의 글은 나를 바로 그 시간, 그 장소, 그 공기의 감각으로 데려가 주었다는 것- 이것이 작가님 글이 지닌 진짜 힘이 아닐까 싶다.

영화를 보고나면 지나가 스르르 빠져 나갈 것 같지만 내 몸 어딘가에 고여 생각지도 못한 순간 다시 등장해 기시감으로 마음을 사로잡는, 그 때 영화의 힘을 느낀다. 그 때 김 소미 작가의 이 책 <혼자 영화관에 갔어: 가만한 어둠 속에서 우리를 통과한 장면들> 도 같이 떠오를 것 같다.
.
.
.
.

"영화를 본 뒤 우리는 어떤 사람이 될 수 있을까?'
(아니 나는 어떤 사람이었나?; 나의 마지네리아)