<사양><인간실격>

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

다자이 오사무의 <인간실격> <사양>



염세적이고 퇴폐적이고 그저 방탕하게만 보이는 그의 책은 당황스럽고 혼란스럽기까지하다.

먼저 그의 자전적 소설인 <인간실격>은
자신의 삶을 소설 속에 고스란이 담았다.
그리고 <사양>은 패망 후 몰락해가는 한 가족사를 이야기 한다.

<인간실격>의 화자인 '나'요조,
암훌한 세상에 불안만이 가득했던 패전 후 상황에서 늘 죄의식을 옆에 끼고 원숭이 처럼 광대처럼 영혼없이 산다. 결국 인간으로서의 존재감마저 상실하는 파멸의 길로 들어선 그는 한 정신병원에서 무서운 생의 진실을 깨닫게 된다.

''그저 모든 것은 지나갑니다''

다자이 오사무는 쓰시마가문의 꽤 영향력 있는 유지 집안에서 11남매 중 10 번째로 태어났다. 유년 시절부터 누려왔던 자신의 부유함과 바쁜 부모를 대신해 하인과 숙모의 손에서 자란 그는 '부모의 사랑의 결핍'일까 자라면서 늘 정서적 불안이 내재되어 있는 삶을 산다. 그러한 개인사를 조금 이해하고 책을 본다면
소설 속에서 광대짓만 하는 실체 없는 껍데기 인형에 불과한 삶을 사는 그와 항상 마음 한 구석에는 '켕기는 데가 많은 사람'으로 스스로를 가둔 그를 바라보는데 조금은 불편한 시각을 내려 놓을 수도 있을 것이다.

그의 방탕함에는 세상으로 나오지 못하는 자아의 실체가 방황하고 있다.

한나 아렌트의 말처럼 인간이 교제하는 영역의 경계선 밖에 위치한 사람일지도 모른다.

'' 모든 사람을 위하는 사람이나 모든 사람에게 대항하는 사람, 두 사람 모두 고독하다.''

<인간실격>에서 보여준 그는 죄의식과 인간에 대한 공포심으로 인해 자신의 의지대로 살 수 없었다.
세상 속에서 아닌, 주변부에서 인간으로 살아가는 것에 아직 익숙하지 않은 모습이다.
자격 상실, 인간으로서의 존재감 상실.
방탕함, 인간을 향한 공포심을 잠시나마 잊게 해 주는 좋은 수단은 그에게 술과 담배, 매춘을 일삼는 것이다. 심지어 이것을 위해서라면 자신의 모든 것을 송두리째 팔아 버려도 후회없을 거라는 생각까지 가지게 된다. 결국, 방탕하고 퇴폐적 현실도피의 길을 가게된다.
시대적 상황이 만들어 놓은 실존적 위기, 인간에 대한 신뢰가 있을 수 없는 현실에서 정신병원에 간 요조는 완전히 인간으로서의 자격 상실을 경험한다.

''누구에게는 평범한 일상이 가장 고통스러운 것이며, 누구에게는 행복한 모습을 보는 것이 지독한 고통일 수 있는 것이다.''

<인간실격>의 요조의 퇴폐적이고 방탕함은 진짜 방탕함이 아닐 것이다.
그의 삶과 소설 속에서 비춰진 방탕함이란 고뇌가 있다. 진짜 '방탕자'가 아닌 세상에 대한 고민이 담긴 다자이 오사무의 몸부림.
그의 또 다른 책 <사양>에 나오는 인물, 가즈코의 동생 '나오지'의 유서를 보면 알 수 있다. 끝까지 귀족이고 싶었던 나오지의 자존심이 '다자이 오사무'의 죄의식 가득한 혼란스러움이 아니었을까.
패망 후 하루 아침에 경제적 위기를 맞고 정신적 공황 상태에 빠진 젊은이들이 느껴야 했던 괴로움이 나오지의 괴로움이었을 것이다. 그가 비관적인 현실에서 주체적으로 선택하고 할 수 있는 마지막 저항은 '자살'이다.

<사양>에 나오는 인물에서 가장 혁명적이고 주체적인 인물은 '가즈코'이다.

''돈이 없다는 건 얼마나 두렵고 비참하고 희망없는 지옥인가, 하고 난생처음 깨달은 양 가슴이 미어지고 너무나 괴로워 울고 싶어도 울 수 없었다. 인생의 엄숙함이란 이런 느낌을 말하는 걸까.''

한 번의 결혼을 실패했고 전쟁 때 징용도 다녀온 그녀는 처한 현실을 그대로 직시하고 세상과 싸워 나간다.
영원히 귀부인으로 생을 마감한 어머니는 아름답고 슬프게 생애를 마감할 수 있는 마지막 사람이라고 생각한다. 하지만 딸 '가즈코'는 무슨 일이 있어도 쟁취하고 개척하는 강인한 태도로 삶을 바꿔간다.
사랑에 있어서도 낡은 도덕의 벽을 뛰어넘는다.

''혁명은, 대제 어디서 일어나고 있을까요?
적어도 우리들 주변에서 낡은 도덕은 여전히 그대로 털끝만큼도 바뀌지 않은 채, 우리의 앞길을 가로막고 있습니다. 바다 표면의 파도가 아무리 요동친들 그 밑바닥의 바닷물은 혁명은 커녕 꿈쩍도 않고 자는 척 드러누워 있을 뿐인걸요.''

책 마지막 그녀는 사랑하는 '우에하라'에게 편지를 보낸다.
사랑하는 사람의 아이를 낳고 키우는 일이 도덕적 혁명의 완성이며, 꿋꿋하게 자신의 혁명의 완성을 위해 낡은 도덕과 끝까지 싸워 태양처럼 살아갈 작정이라고 강한 의지를 보인다.
그녀의 편지에는 집착보다는 '주체성'이 강하다.
더 이상 사랑을 갈구하지 않고 '도덕적 혁명'을 위해 '사랑의 모험'을 성취하는 것만이 문제였다고 그 목적이 완성된 지금은 숲 속의 늪처럼 고요하다. 우에하라의 형편없는 인격이 오히려 그녀에게 무지개 같은 혁명의 정신을 심어 주었다며 감사인사를 한다.

<사양>은
각각의 인물들이 그 당시 비관적이고 암울했던 시대에서 자신의 삶을 어떻게 꾸려 나가는지 보여준다.
부유했더 귀족적 삶에서 패전 후 몰락하는 한 가족사.
여기서 마지막 귀족의 삶을 살았던 어머니는 나오지와 가즈코의 삶의 매개였다. 그런 어머니의 죽음 앞에서 동생 나오지와 가즈코의 삶은 갈림길에 놓이게 되고 정반대의 삶의 태도를 보이게 된다.
''극과극은 통한다고 했다''
나오지'의 자기 파괴적인 삶과 '가즈코'의 주체적인 삶은 대조적이지만 통한다.

'어머니의 애정' 때문에 남매는 주어진 삶에 독립적이고 주체적일 수 없었다. 어머니의 죽음은 이제 그동안 연결의 끈을 끊는 계기가 되며 동생 나오지는
자유롭게 살 권리와 마찬가지로 언제든지 마음대로 죽을 수 있는 권리, 자살을 택한다. 반대로 가즈코는 도덕적 혁명인 모험을 감행하며 성취한다. 결국 남매는 각자 다른 방식으로 자신의 삶을 쟁취해 나간 것은 아닐까. 그렇지만 나오지는 세상 밖으로 나올 수 없었고 가즈코는 세상 밖으로 당당히 자신의 목소리를 내고 나온 것이다. 그리고 여성인 한 개인으로서의 삶에서 사회적 관념에 억압되지 않고 이룬 혁명적 성취는 그 시대 가장 진보적인 패미니즘이며 그녀는 이미 패미니스트의 길을 간 것이다.

우리를 둘러싼 바다

우리를 둘러싼 바다 ㅣ 레이첼 카슨 전집 2
레이첼 카슨 지음, 김홍옥 옮김 / 에코리브르 / 2018년 1월

바다의 사랑이 녹아있는
레이첼 카슨의 바다 3부작,

<바닷바람을 맞으며>, <우리를 둘러싼 바다>, <바다의 가장자리>

자연을 어머니로 섬기며 사는 인디언들은 바다가 보내는 작은 신호도 놓치는 법이 없다.
그들은 오래전 현대 과학이 발견하지 못한 자연의 진리를 몸으로 느꼈다. 그러면서 계절의 변화를 느끼며 바다가 보내준 경고, 자연 앞에 경건하다.
항시 변화하는 바다의 표정 그 작은 변화에도 인간의 삶도 무관하지 않다.

그녀는 바다를 그대로 전했다.
과학적 지식을 노골적이지 않고 예민한 시인의 감수성으로 이야기한다.
변화무쌍한 바다의 얼굴 표층수,
빛이 거의 들지 않는 열악한 심해에서 적응해 살아가는
생명체 이야기, 아름답고 매혹적인 해안이라는 장소에 사는 생물들...
그녀는 다양한 해양 생물에 대한 생태학적 지식을 '바다의 가장자리'에 서서 '바닷바람을 맞으며'
이 긴밀한 관계를 온몸으로 표현한다.

'우리를 둘러싼 바다'

지구의 70%를 차지하는 바다,
그 속에서 최초의 생명체를 탄생시켰다.
지질 시대 80%를 넘는 기간 동안
육지는 어떠한 생명체도 살지 않은 황량한 곳으로 남아 있었다. 어느새 육지로 생명체가 올라오고 이곳에 머물면서 점차 육지를 점령해 나갔다.
인류는 과학의 발전과 주변을 통제하며 육지를 약탈하고 변화시켰다.

바다는 그런 식으로 통제하거나 변화시킬 수는 없다.

과학으로 모든 것을 증명하고 변화를 일으킬 수 있다는 인간의 오만한 생각,
레이첼 카슨의 바다를 향한 따뜻한 시선은 이 거대한 자연의 순환을 겸허히 바라보게 한다.

''처음 생명체를 탄생시킨 바다가 이제 그들 가운데 한 종이 저지르는 활동 때문에 위협받고 있다니 참으로 얄궂은 상황이다. 그러나 바다는 설렁 나쁘게 변한다 해도 끝내 존속할 것이다. 정작 위험에 빠지는 쪽은 생명 그 자체다.''

크리스 조던의 '아름다움 너머'
보이는 것과 보이지 않는 것의 불편한 진실을 말해주듯
레이첼 카슨은 우리에게 친숙한 바다가 불편해지는 것을 성찰한다. 하지만 바다3부작에선 그녀의 또 다른 책 <침묵의 봄>처럼 노골적이게 환경에 대한 우려를 경고하지 않는다. 그저 바다를 일깨워 준다.

푸른 바다,
이른 아침 모래해변을 거닐며
부서지는 파도소리와 함께 그리고
그 속에 바삐 움직이는 작은 바다 생물들을 그리며 상상하게 한다.

그녀는 바다 그대로를 인지하고 그 속에서 일어나는 끊임없는 생태 활동을 보여준다.
넓은 바다는 그 속에서 제각기 적응하며 살아가는 생명들의 역동적인 현장임을 설명한다.
그녀의 진심어린 바다사랑이 느껴지는 책이다.

남아있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

'저녁은 하루 중에 가장좋은 때다'

'남아있는 나날' 의 인물 '스티븐스'를 따라다니며
그와 함께한 6일간의 여행
과거를 회상하며 자신의 삶에 대해 말할때
느꼈던 공통된 감정들...

주체성도 자아도 없는
무조건적 헌신, 충직한 집사로서의 삶
위대한 신사를 섬기는 일이 위대한 집사,
ㅈ 착각속에 사는
그의 답답함에 찌질함에 실없이 웃음이 새고
'위대한 집사'로 살기 위해 행한
그의 충직함이라는 책임감을 보며 참 많은 생각을 하기도~~

책의 마지막에 나오는 노인의 말처럼
''저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요.''

스티븐스가 인생의 황혼 녘에 비로소 얻은 깨달음이
현재를 살고 있는 우리에겐 '지금'이 가장 좋은 때 '저녁'이지 않을까?
지나치게 무거울 필요도 지나치게 가벼울 필요도 없는데 ...
무언가에 집착하여
가장중요한게 무언지 '나'를
알지 못한채 살아 간다는 것은
'남아 있는 나날' 의 스티븐스가
곧 나일지도...모른다는 생각이 든다.

나의 남아있는 나날은
아직은 무궁무진한 일로
조금 덜 지루하게 조금 더 즐겁게 시간을
즐길줄 아는 사람으로 사는 것

오늘도 수고 했다.
이젠 발 뻗고 푹 자면 된다.~~~~^^♡

[마이리뷰] 남아 있는 나날

남아 있는 나날 ㅣ 민음사 모던 클래식 34
가즈오 이시구로 지음, 송은경 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

‘저녁은 하루 중에 가장좋은 때다‘

‘남아있는 나날‘ 의 인물 ‘스티븐스‘를 따라다니며
그와 함께한 6일간의 여행
과거를 회상하며 자신의 삶에 대해 말할때
느꼈던 공통된 감정들...

주체성도 자아도 없는
무조건적 헌신, 충직한 집사로서의 삶
위대한 신사를 섬기는 일이 위대한 집사,
ㅈ 착각속에 사는
그의 답답함에 찌질함에 실없이 웃음이 새고
‘위대한 집사‘로 살기 위해 행한
그의 충직함이라는 책임감을 보며 참 많은 생각을 하기도~~

책의 마지막에 나오는 노인의 말처럼
‘‘저녁은 하루 중에 가장 좋은 때요.‘‘

스티븐스가 인생의 황혼 녘에 비로소 얻은 깨달음이
현재를 살고 있는 우리에겐 ‘지금‘이 가장 좋은 때 ‘저녁‘이지 않을까?
지나치게 무거울 필요도 지나치게 가벼울 필요도 없는데 ...
무언가에 집착하여
가장중요한게 무언지 ‘나‘를
알지 못한채 살아 간다는 것은
‘남아 있는 나날‘ 의 스티븐스가
곧 나일지도...모른다는 생각이 든다.

나의 남아있는 나날은
아직은 무궁무진한 일로
조금 덜 지루하게 조금 더 즐겁게 시간을
즐길줄 아는 사람으로 사는 것

오늘도 수고 했다.
이젠 발 뻗고 푹 자면 된다.~~~~^^♡

강인욱의 고고학 여행

강인욱의 고고학 여행 - 미지의 땅에서 들려오는 삶에 대한 울림
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

강인욱의 고고학 여행/ 강인욱

''이어져야 하는 건 이어져야 할 이유가 있다.''

고고학하면 떠오르는 단어가 있다.
'모험'
고대 사람의 흔적을 찾아 떠난다는 것은 조금은 막막한 여행일지도 모른다.
실낱같은 단서로 탐정처럼 사건의 전모를 파악하고 증거 속에서 과거 사람들의 죽음과 삶을 밝혀 낸다는 것인데 이는 어찌보면 예측불허의 막연함을 안고 떠난 여행이기도 하지만 짜릿한 모험을 주기 때문이다.

책을 시작하며 강인욱박사는 영화나 매체를 통한 우리의 고고학에 대한 판타지적 요소에 대해 현실적으로 일깨워준다.
우리 기대와는 달리 현실 속 고고학은 흙먼지 자욱한 아주 열악한 환경에서 이루어지는 작업의 연속이며,실제 고고학 발굴 과정은 긴 시간을 공들여 끈기 있게 유물을 관찰하는 과정이다.

이 책은 고고학이 막연하게 과거의 이야기를 하는 것이 아니라 현재와 이어질 수 있는 것을 상기시킨다.
우리는 태어남과 동시에 죽음을 향해가는 시한부 인생, 죽음의 공포를 늘 지니고 살아가고 있다.
고고학자들이 주로 발굴하는 무덤은 고대 사람들의 흔적과 죽음에서 그들의 삶을 살필 수 있지만,
무엇보다 이 세상을 떠나는 사람에게 보내는 남은 자들의 슬픔과 애틋한 마음이 담겨 있다. 그 마음을 헤아리는 과정에서 고고학은 감동을 준다. 그리고 현재도 미래에도 유물이 주는 스팩타클한 이야기는 이어질 것이다.
토기 한 조각에도 의미를 두고 생명을 불어 넣는 긴 작업의 시간은 21세기를 살고 있는 현대인에게는 매우 지루한 시간일지도 모른다.
많은 것을 소비하고 버리는 현대 물질 문명의 세대가 역사 속으로 들어 갈 때 고고학은 그때도 끊임없이 현재를 살고 있는 시대와 연결고리를 이어 나갈 것이다.
과연,
그 시간에는 무엇이 그들의 호기심을 자극할지 ...의문이긴 하지만 과거와는 달리 많은 기록과 증거를 남기고 있는 지금을 조금은 다른 접근방식으로 연구를 할지도 모르겠다.

영원한 것은 없다고들 말한다.
특히, 음악과 향기는 더 취약하다. 그래서 음악은 고고학이 밝히기 가장 어려운 분야이며 우리는 고대 그들의 생생한 음악을 추측할 뿐이다. 그리고 고고학에서 시간의 무게를 가장 견디지 못하는 것이 색채라고 말한다. 비록, 지금은 빛바랜 유물이지만 그것이 담고 있는 색감에서 우리는 영겹의 시간과 단조롭지만 아름다운 자연을 경험 할 수 있다.
가끔 아이들과 함께 박물관에 가면 투박하고 별 거 없어 보이는 유물을 가볍게 보고 고개만 끄덕거렸던 것 같다. 이제는 유리벽 속의 유물들에 대한 나의 자세가 바뀔 것 같다.
기분좋은 변화, 책의 힘을 느끼는 순간이다.

역사를 말하면서 유물과 유적을 빼놓을 수 없다.
그 유물과 유적지를 해부하며 쌓인 시간의 겹을 하나씩 벗겨내며 의미를 찾아 주는 이들이 고고학자들이다.
고고학과 인류학은 제국주의가 세계 각국을 점령하면서 발달하기 시작한 학문이다.
서구 열강들의 식민지 경쟁과 함께 그들은 식민지의 유물과 보물들을 서로 경쟁하며 자기 나라로 가져 갔다. 우리나라 역시, 가슴 아프게도 서구 열강 세력과 제국주의 일본에 의해 많은 문화재와 유물들이 연구되고 약탈 당했다.
일본의 식민지 야욕과 침략에 목적을 둔 고고학은 유물을 조사하면서 어떻게든 한국은 미개하고 열등한 민족이라는 왜곡된 사실과 함께 억지논리를 만들어 냈다. 이때부터 한국에 대한 일본의 무시는 시작되었을지도 모른다. 가까운 주변국을 침략하고 식민지화 한 일본은 아직까지도 역사왜곡을 일삼으며 끊임없이 주변국과 우리나라에 도발적인 발언을 내뱉는다.
사실을 왜곡하고 거짓으로 뭉친 그들의 사고가 어느새 한쪽으로 치우쳐 극우를 낳고 있다.
현재 얽힌 한일관계가 책을 보며 다시 그 심각성을 일깨워 답답하다.

책에서 강인욱 박사는 말한다.

"우리에게 일본 제국주의의 문화재 침탈과 그 영향은 현재 진행형이다.''
한국의 고고학자들은 일제 강점기 시절의 유물들을 하나씩 다시 정리하고 있다고 한다. 재발굴 과정에서 다시 인식되는 새로운 역사도 끊임없는 검증과 해석으로 변할 것이다.
과거의 진실을 밝혀내는 과정에서 우리는 미래를 예측할 수 있다. 고고학에 있어서 과거는 매일 변하는 시간이다. 그래서 고고학이 미래를 지향하는 학문이며 과학 기술의 발전은 고고학을 더욱 진보할 수 있게 만든다. 역사를 대상으로 하는 과학 중 가장 첨단의 기술을 요하는 것이 고고학이라고 한다. 그러므로 고고학은 흙먼지 쌓인 시간 속에서 찾는 미래 지향적인 학문인 것이다. 이 속에서 우리의 미래, 동아시아 미래도 평화적으로 미래 지향적인 곳으로 나아가면 얼마나 좋을까...
안타까운 현실에 희망적인 미래를 생각하며 원망섞인 한숨이 내쉬어진다.

책은 조금은 고리타분할 수 있는 고고학이라는 학문을 그와 함께한 유물을 통해 아주 친근하게 재미나게 적어 나갔다. 많은 시간을 들이지 않아도, 순서를 지키지 않아도 책을 읽어 나가다 보면 흥미를 느낄 것이다. 그리고 그의 성찰과 함께 생각할 수 있는 기회도 덤으로 맛볼 수 있다.

"역사의 진실은 화려한 황금이 아니라 부서진 토기 한 조각에 있다!"

''인생에서 가장 중요한 것들은 다 공짜야. 그걸 누릴 줄 알면 부자인 거야.

강인욱 고고학 여행 중에서