희망이 되어줄게

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

"배가 아파"

복통을 호소한 중1 여자아이 고코로는 학교를 가지 않았다. 학교에 가야 한다는 말만 들어도 배를 조여오는 심한 통증에 움직일 수 없다. 그렇게 방에 틀어 
박힌 지 하루 이틀 한 달이 지난 어느 날, 방 안의 거울이 빛나기 시작하고 거울 속으로 들어가게 된다. 거울 속에는 외딴 성이 있었고 고코로는 그곳에서 늑대 가면을 쓴 소녀와 고코로 또래인 6명의 아이들을 만나게 된다. 

늑대 소녀는 다짜고짜 소원을 들어주는 성이니 열쇠를 찾아 소원의 방으로 가져오라고 한다. 단 저녁 5시 이전에는 자신들의 세계로 돌아가야 하며, 그 이후에도 남아있으면 늑대에게 잡아먹힌다고 한다.

여기까지가 소설 <거울 속 외딴 성>의 도입부이다. 어째서 7명의 아이들이 동시에 거울 속으로 빨려 들어오게 되었는지, 그 아이들은 각자 어떤 사연을 가지고 있는지, 늑대 소녀는 누구이며 아이들을 돕는 자인지 적인지, 열쇠는 누가 찾게 되는지, 소원은 이루게 되는지, 소원을 이루면 어떻게 끝나는지 궁금할 것이다. 나도 많이 궁금했다. 

소설을 읽어가며 결론보다 더 중요한 것을 알게 되었다. 결론을 향해 진행되는 이야기의 과정이 현실적이면서도 희망적이다. 고코로의 생각을 알아가고, 외딴 성에 모인 다른 아이들의 이름인 마사무네, 스바루, 리온, 우레시노, 아키와 후카가 머릿속에 저장되고 오해 없이 바라보게 되자 그 아이들의 마음을 조금 이해하게 되었다. 

고코로는 매일 성에 가서 친구를 사귀었지만 그 친구들로부터 소외감을 느끼고 가지 않게 되었다. 그러나 채근하지 않는 성이 그리워 다시 성으로 가게 된다. 학교도 스쿨도 다시 나가지 않았는데 성은 그리웠던 것이다. 그건 아마 학교에 가지 않는 아이가 혼자가 아니라는 사실에서 오는 안도감도 한 몫 했을 것이다. 고코로는 이때부터 성장하기 시작한다. 조금씩 자신을 가둔 알 껍질을 깨뜨리고 세상에 나온다. 

연대, 혼자가 아니라는 안도감, 여자아이들 사이의 미묘한 감정다툼, 싸우고 화해하기, 소외, 왕따, 소통과 불통, 사랑하는 사람의 죽음, 다르지 않음 받아들이기, 신뢰 쌓기, 위로와 격려하기 그리고 겁먹지 않기. 이 모든 주제가 다 들어있지만 혼잡하지 않고 조화롭다.

"엄마, 데려와줘서 고마워요."

나의 학창시절에도 학교는 당연히 가는 것이었다. 남들처럼 학교에 가고 남들처럼 졸업을 하고 어른이 된 나는 아무 이유 없이 등교 거부를 하는 아이들의 마음을 잘 이해하지 못했다. 
'내 딸이, 내 아들이 방에만 틀어박혀 있다면 난 어떻게 해야 할까?' 온전히 이해하는 것도 무시하지 않고 기다려 주는 것도 화내지 않는 것도 그러면서 필요할 때는 언제든 옆에 있어주는 것, 어느 것 하나 자신이 없다. 아무 말 하지 않는 아이가 학교에서 무슨 일이 있었는지 말할 때까지 아이를 믿고 기다리는 것은 너무나 힘든 일이다. 그런데 과감 없이 솔직하고 섬세하게 중1 소녀의 감정을 표현한 소설을 통해 아이가 겪은 고통이, 말할 수 없을 만큼 힘든 것의 무게가 얼마나 큰지, 비난받을 것을 알면서도 일련의 상황을 이야기한다는 것은 엄청나게 어렵다는 것을 알게 되었다. 그래서 그 고통과 싸우다 힘을 내어 엄마에게 사실을 털어놓고 엄마에게 기대어 밖으로 나온 뒤 고코로가 한 말인, "엄마 데려와줘서 고마워요"에 자꾸만 눈물이 났다. 고코로가 엄마에게 마음을 열었다는 것이 감격스러웠고 혼자서는 한 발자국도 나가기 어려웠던 고코로의 아픔이 생각났기 때문이다.
거꾸로 세운 원뿔을 타고 흘러가는 구슬처럼 처음에는 천천히 진행되다가 어느 순간 이야기 진행 속도가 빨라진다. 빨라지는 시점에서 톡톡 튀어나오는 반전은 보너스~ 모든 궁금증이 해소될 때 소설 중간중간에 숨겨져 있던 보석 퍼즐을 한꺼번에 선물 받는 느낌이 든다. 그리고 책을 덮는 순간 그 보석 퍼즐들이 잘 맞춰진 하나의 큰 보석을 마음에 품게 된다. "희망."

나의 고통을 알아주는 이가 없어 너무나 외로울 때,
누구에게도 말할 수 없는 비밀로 속앓이를 할 때,
나의 이야기를 들어줄 '거울 속 외딴 성'을 찾았다는 희망과
버티고 살아낸 '미래의 나'를 기다리는 누군가가 있겠다는 희망 말이다.

쉽게 풀어 쓴 대한민국 헌법이야기

당신이 허락한다면 나는 이 말 하고 싶어요 - 김제동의 헌법 독후감
김제동 지음 / 나무의마음 / 2018년 9월

말 잘하는 연예인 김제동이 또 책을 냈다. 이번엔 헌법을 읽고 그 이야기를 한다. 대한민국 국민으로서 헌법을 한 번도 읽어보지 못했다는 부끄러움과 어려운 단어가 난무할 것 같은 헌법을 에세이 형식으로 쉽게 풀어 이야기한다는 것에 솔깃하여 읽게 되었다. 

역시, 김제동은 이야기꾼이다. 드라마나 영화 혹은 책에서 띄엄띄엄 들었던 헌법을 김제동이 친근한 목소리로 일상생활과 연결하여 설명하니 술술 잘 읽힌다. 헌법에서 명시하고 있는 행복추구권, 안전권, 평등권 등을 딱딱한 것이 아니라 대한민국 국민이 누릴 권리로 설명하니 그동안 내가 몰라서 챙기지 못한 권리는 없는지 집중해서 보게 된다.

"부끄러움을 아는 사람은 희생되고,

부끄러움을 모르는 자들은 아직도 큰소리치며
주위 사람들을 부끄럽게 한다는 게 속상해요.
제가 자주 하는 말이지만,
부끄러움은 부끄러움을 모르는
'그들'의 몫으로 남겨지면 좋겠다,
그런 생각 해봅니다."

헌법에 제대로 명시되어 있는데, 헌법은 우리를 보호해준다고 말하는데 그것을 교묘히 피해 가는 사람들이 있다. 기득권을 지키려고 자신의 안위만 생각하는 사람들, 그들은 "염치"가 무엇인지 모르는 사람이다. 국가의 주권은 국민에게 있는데 국민으로부터 표를 받아 대신 일을 하는 분들은 "대한민국의 모든 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다"는 헌법 1조 2항을 모르시는 듯하다.

"학생들을 위한 정책과 그들이 살아갈 세상과, 그들이 다니는 학교의 정책을 결정하는 사람 정도는 학생들이 직접 선택할 권리가 있다고 생각하기 때문이죠. 15세부터 교육감 선거권 주면, 교육감 하고 싶은 사람들이 학생들의 눈치를 보지 않겠어요? (선거권 24조)"

학생들이 교육감을 뽑는다는 발상이 새로웠다. 대학입시 시험을 치른지 오랜 시간이 지나 잠시 있고 있었는데, 교육감이 바뀔 때마다 입시 제도가 바뀌고 교과서가 달라지고 교육 체제에 변화가 있어 어려움이 있었다는 사실을 기억해 냈다. 그땐 '어쩔 수 없지'라며 새로운 입시 제도에 강제적으로 적응하며 대학에 서류를 제출했는데 그때의 '새로움'이 과연 학생들을 위한 것인가라는 생각을 해보면 의문점이 많다. 직접 교육감을 선택해 보는 단계적 선거 참여는 선거의 의미를 배우고 선거권의 소중함을 배우기 위한 좋은 방법 같다.

"저들의 정치를 끝내고, 우리의 정치를 시작하려면 정책을 만들어서 끊임없이 저들에게 요구해야 합니다. 그러면서 국가의 돈을 그들을 위해서 쓰는 게 아니라 우리를 위해서 쓰게 해야죠. 그렇게 감시해야 우리 딸, 아들한테 혜택을 줍니다. (국가기관 문서 청원권 26조)"

알아야 요구할 수 있다. 지켜봐야 딴짓을 못한다. 그러니 헌법도 알아야 하고 세금이 사용되는 내역도 감시해야 한다. '내 손을 떠난 돈이니까, 나한테 직접적인 피해가 없으니까'라는 안일한 생각이 나를 정치로부터 멀어지게 하고 방관자가 되게 한다. 관심을 갖고 신경을 쓸수록 우리에게 혜택이 돌아오는 것이다.

이 책은 처음부터 끝까지 헌법을 기반으로 국민이 받을 권리, 혜택을 알려주고 힘을 내라고 한다. 권리를 요구하는 것은 잘못된 것이 아니니 행복하라고 토닥인다. 작가가 헌법을 통해 얼마나 큰 위로와 격려를 받았는지 알게 되고 그것을 알리려는 노력이 감동으로 다가온다. 헌법 조항을 조목조목 잘게 나누어 누구나 알아듣기 쉽게 사례를 들어 설명한 것은 누구라도 놓치지 않고 헌법과 친해졌으면 하는 작가의 바람이 담긴 노력일 것이다. 

김제동과 함께 헌법을 읽었다. 그렇다고 당장 법정에 나가 나를 변론할 정도는 못 된다. 다만 내게 위협이 생겼을 때 관습처럼 물러나지 않고 헌법 한 번 뒤져볼 여유는 생겼다. 그리고 헌법에 위배되는 일로 고통받는 이웃의 아픔에 귀 기울이겠다는 다짐을 하게 되었다. 나도 그들처럼 피해 받을 수 있으니까. 서로 관심 갖고 힘을 주며 국민이 행복한 나라, 함께 잘 사는 나라로 만들 수 있기를 바라본다.

명나라 시화, 어렵지 않아요

십죽재전보 ㅣ 클래식그림씨리즈 4
호정언 지음, 김상환 옮김, 윤철규 해설 / 그림씨 / 2018년 8월

<십죽재전보>는 중국 최고의 시전지로 불린다. '전'은 편지나 시를 적는 데 쓰는 작은 종이인데 종이를 물들이거나 문양을 찍은 것을 시전지라고 하며 '보'는 시전지의 묶음을 말한다. 십죽재는 이 책을 펴낸 호정언의 당호로, <십죽재전보>란 호정언이 출간한 시전지의 묶음 책이다. 그리고 이번에 그림씨에서 우리가 이해하기 쉽도록 해설을 덧붙여 <십죽재전보>를 출간하였다.

'우리나라 민화도 잘 모르는데 당나라에서 만들어진 시화라니, 내가 모르는 용어만 가득 나오면 어쩌지'라며 내심 걱정했는데 그림이 다수를 이루고 덧붙인 한자를 쉽게 설명해 놓아서 어렵지 않았다. 아름답고 정교하게 인쇄된 작품들을 보니 400년 전 호정언의 인쇄기술이 뛰어났음을 인정하게 된다.

이 책에 수록된 시전지는 주제별로 나뉘어 엮여 있다. 호정언이 모았던 골동품으로 시작하여 자연, 문인들과의 교제, 가족과의 우애 등이 나온다.

호정언의 기술이 찬사를 받는 이유는 2가지 기술 때문인데, 여기 그중 하나인 '공화 기술(무색의 볼록 인쇄 기술)'이 나온다. 종이가 볼록 튀어나온 모양으로 그림을 나타냈는데 입체적이라 나도 모르게 손으로 종이를 문지르게 된다. 살짝 보면 모르고 자세히 보아야 알 수 있기에 그림을 찬찬히 보며 그림의 숨은 매력을 찾는 묘미를 전해준다.

호정언이 찬사를 받은 두 번째 기술은 색이 엷고 짙게 변하는 그러데이션 효과를 준 '두판기법'이다. 왼쪽 그림에서 아래쪽 남색 국화를 보면 이 '두판기법'을 확인할 수 있다. 오른쪽 그림은 먹색의 차이를 통해 난을 입체적으로 표현했다. 이 기술이 들어간 그림은 볼수록 신기해서 한 번씩 더 쳐다보게 된다.  

작은 종이에 그려진 그림들은 몇 백 년 전에 만들어졌다는 것이 믿기지 않을 정도로 정교하여 보는 재미가 쏠쏠했다. 또한 중국 문화나 유명한 일화를 읽는 즐거움도 맛볼 수 있다

왼쪽 그림의 '경개(傾蓋)'는 마차의 덮개를 기울인다는 말인데 잠시 만나도 진심으로 남을 대한다는 뜻이라고 한다. 남을 대하는 자세를 배우게 되는 그림이다. 오른쪽 그림은 후한 말의 정치가 육적의 일화를 그린 것이다. 그는 어릴 적 아버지를 따라 지인 댁에 방문해서 받은 귤을 어머니께 드리려고 품에 넣어왔다고 한다. 육적의 효심을 알고 보니 귤이 더 달콤하게 보였다.
그림씨에서 나온 <십죽재전보>는 누드 제본이라 고풍스러워 책장에 꽂아두면 멋이 난다. 
전시회에서도 만나기 힘든 당나라 시전보를 내 손안에 얻으니,
언제든 갈 수 있는 동양화 전시회를 내 집에 들인 듯하다. 

한자가 가득해 어려울 거라는 나의 예상을 깨고
 <십죽재전보>는 전래동화를 읽은 느낌을 주었다. 
그림을 먼저 보고 세심하게 표현한 호정안의 기술을 감상하며 어떤 의미일지 상상해보고
해설을 읽으며 그림의 뜻을 알아가다 보니 '시전보'가 퍽 재밌어졌다. 
이참에 민화도 도전해보고 싶은 마음이 든다.

간단하고 근사한 집밥 레시피 이야기

그래도 집밥이 먹고플 때 - 매일이 아니어도 요리에 서툴러도 괜찮은 한 끼
젠엔콩 이계정 지음 / 더난출판사 / 2018년 9월

타향살이 벌써 8년이 넘었다. 그 정도 자취경력이면 집밥은 뚝딱뚝딱 만들어야 하는데 혼자 살면서 1인분의 밥을 해먹기란 쉽지 않았다. 미치도록 집밥이 먹고 싶어서, 잘 차려진 뜨끈뜨끈한 밥이 그리워서 뭔가 요리하려고 마음먹고 장을 보지만 두 어번 해먹고 말았다. 남겨진 재료는 고스란히 쓰레기통으로 직진. 그리고 나는 요리를 잘 하지 않았다. 

내가 요리를 즐겨 하지 않았던 이유에는 재료 이외에 환경적인 요인(집)도 있었지만 가장 큰 이유는 나 혼자 먹자고 피곤한 몸을 일으켜 몇 시간 동안 요리하기는 황금 같은 주말이 아까웠고 평일 저녁엔 굶주린 배를 채우느라 대충 먹었기 때문이다. 결혼을 하고 하루 중 같이 있는 시간이 저녁 시간임을 깨닫게 되자 제대로 된 집밥이 먹고 싶었다.

<그래도 집밥이 먹고플 때>는 회사생활에 지친 "제니"라는 주인공이 미치도록 집밥이 먹고 싶어서 요리를 하기로 마음먹으면서 시작되는 요리 이야기 + 레시피 책이다. 작가의 경험담이 듬뿍 들어있는 듯한 에세이는 읽을수록 집밥이 먹고 싶어지고 요리가 하고 싶어진다. 이어지는 레시피는 요리는 하고 싶지만 뭐부터 시작해야 할지 모르는 나에게 "어렵지 않아, 나만 따라 하면 돼"라며 건네는 도움의 손길 같다. 

자세한 레시피는 아니지만 최소한의 재료로 근사하게 완성된 요리 사진은 내가 요리를 하도록 더 부추겼고, 간단해 보이는 레시피는 읽기만 했을 땐 당황했지만 직접 해보니 그리 어렵지 않았다. 그렇게 책 속의 레시피를 따라 만든 "샥슈카"는 인증 사진도 못 남기고 뱃속으로 사라져갔지만 신랑이 맛있다고 해서 매우 뿌듯했다. 다음엔 꼭 명란 감바스를 만들어 보려고 한다!

책에는 chapter 사이사이에 요리를 하는데 알아두면 좋을 팁이 들어 있다. 레시피 용어, 계량, 재료 보관 등 요리가 어렵고 번거롭게 느껴져 하기 싫어지지 않도록 알려주는 작가의 노하우이다.

간단하고 쉬운 집밥 레시피를 얻을 요량으로 펼쳤는데, 집밥을 직접 해먹으며 소소한 행복을 느끼는 "제니 이야기"가 재밌어서 순식간에 다 읽었다. 손쉽게 할 수 있는 요리도 몇 개 적어두고 이미 따라 해보기도 했으니, 이 책은 소정의 목표를 이루었다고 본다. 

하루가 너무 지쳐 "집밥"이 그리울 때,
집밥을 먹고 싶은데 어떻게 시작해야 할지 모를 때
이 책이 가이드가 되어주고 대리만족도 느끼게 해 줄 것이다.

내 멋대로 고민 상담

살아, 눈부시게! - 김보통의 내 멋대로 고민 상담
김보통 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

"고민 있으신가요?"라고 물으면 "고민 없는 사람이 있나요?"라고 대답할 정도로 우리는 걱정, 고민, 불안과 염려가 가득한 사회를 살고 있다. '매일 하나씩 늘어나는 이 고민을 누군가 해결해 주면 좋겠는데, 내 질문에 대답해 주면 좋겠는데'라는 생각이 드는 우리가 읽으면 좋을 책이 바로 이 책이다.

김보통 작가는 어시스턴트들의 월급을 주기 위해 [내 멋대로 고민 상담] 웹툰을 시작했다고 한다. 그전까지는 다른 사람의 고민이나 삶에 관심이 없었기에 자신을 아는 사람이 본다면 코웃음을 칠 작업이었다고 했다. 연재가 시작되고 백인백색의 고민이 쏟아지는데 어느 하나도 장난으로 넘길 고민이 아니었기에 밤새 머리에 쥐가 나도록 고심하고 괴로웠다고 한다. 특히나 자살 고민에 대한 답변은 쉽게 해줄 수 없어 팔천육백백여 개의 고민을 남겨둔 채 휴재를 하고 3년이 흘렀다. 다시 시작할 수 없지만 위로를 기다리는 많은 사람을 위해 그동안 연재했던 내용을 묶어 가볍지만 가볍지 않은 작가의 진심이 담긴 <살아, 눈부시게>가 만들어졌다. 

이 책에 나온 고민들을 읽다 보면 해결해줄 수 없는 고민들이 많았다. 근원적인 외로움을 토로하는 분들도 많았다. 이 세상에 위로받고 싶은 사람이 참 많구나, 공감 받고 싶은 사람이 많구나라는 생각이 들었다. 비슷한 듯 다른 각양각색의 질문을 읽고 짧은 답변을 읽으며 나도 모르게 힘이 나는 것을 느꼈다. 남들 보다 힘들게 살았다는 것은 힘들고 어려운 상황의 누군가에게 내밀어 줄 손이 넉넉하다는 것을 작가님의 답변을 통해 깨닫게 된다. 그는 꿈을 위해 조금 돌아오고 방황도 하고 어려움도 겪었지만 그것이 토양이 되어 고민하는 이들의 어깨를 토닥여줄 수 있게 된 것이다. 

내가 이런 질문들을 받았다면 어떻게 대답했을까? 김보통 작가님은 때론 위트 있게 넘기고 때론 삶에서 우러나는 진솔한 답변을 하셨다. 나도 작가님처럼 다른 사람의 아픔에 귀 기울이고 잘 들어주고 따뜻한 말 한마디 건넬 수 있기를 소망해본다. 

죽고 싶을 만큼 힘든 고민을 가져도 <살아, 눈부시게!>,
갈 길을 몰라 방황해도 <살아, 눈부시게!>,
관계가 힘들고 상처받았어도 <살아, 눈부시게!>,
내 모습이 부끄럽고 초라해 보여도 <살아, 눈부시게!>
남들처럼 알콩달콩 연애하지 못해도 <살아, 눈부시게!>

그래, 우리 한번 눈부시게 잘 살아보자!~