순수한 시선으로 한글을 본 어느 일본인

이바라기 노리코의 한글로의 여행
이바라기 노리코 지음, 박선영 옮김 / 뜨인돌 / 2010년 10월

저자 이바라기 노리코씨는 고인이 되었지만 책 속의 그녀는 왠지 소녀같이 느껴진다. 그런 그녀의 시선이 향한 조선의 한글. 그녀의 이야기를 읽고 읽자니 역시 나도 부끄러워진다.

이 책은 그녀가 아사히신문에 기고했던 칼럼들을 모아서 엮은 것이다.
그녀가 한글을 배우게 된 동기는 여러 가지이다. 약 30~40년 전만해도 일본에서 한글을 배우는 이는 매우 드물었고 일반인을 대상으로 하는 교육기관도 거의 없었다고 한다. 그리고 그 시절 일본에선 대한민국, 남한, 한국을 제치고 '조선'이란 국명이 많이 쓰였다고 한다. 시대상을 반영한 신문의 칼럼들이라 그런 흔적들이 많이 보인다.

어렸을 적 김소운 씨의 '조선민요선'에 반해버린 노리코씨. (나는 김소운씨를 모른다.)
그녀는 한글에만 푹 빠진 게 아니라 한국이란 나라의 모든 것에 반한 일본인이다. 음식부터 시작해 불상, 도자기, 떨어지는 낙엽까지도 사랑할 것 같은 그녀의 이야기의 핵심은 한국을 여행할 때의 이야기이지만 이 책에선 그것도 전부는 아니다. 한글을 소개하는 칼럼답게 일본어와 한글을 여러 각도로 살펴보는 부분도 많이 있다. 일본어는 명사의 천국, 한국어는 의성어와 의태어의 천국. 한글의 유난한 존칭어들. 그 속에서 빠뜨리지 않는 한글의 독특한 매력들을 그녀의 꼼꼼한 시선으로 살펴본다. 또 일본인이기에 외국인의 입장에서 본 한글의 오묘함을 지적한 것도 재미있었는데 '네'와 '예'의 차이와 그 구별은 나도 아하~하게 만들었다. 한국의 여행길에서 겪은 갖가지 에피소드들도 풋풋했고 늦깍이 한글에 대한 그녀의 눈부신 열정이 지금 나의 나태한 삶을 뒤돌아보게 하였다.

아.. 그녀는 시인이였다.
그래서 이 글들이 그토록 섬세하였고 작가는 소녀였구나.
아마도 노리코씨는 한글뿐만 아니라 세상의 모든 것을 보는 눈이 이토록 섬세하고 아름다울 것 같다는 생각이 든다. 나도 좋은 기회가 생겨 (노력하면 생기겠지만...) 외국어를 배우는데 강력한 멘토가 있었으면 참 좋겠다.

나이듦에 대한 위안

사람은 어떻게 나이 드는가 - 행복한 삶을 위한 예일대 의대 교수의 사려 깊은 처방전
셔윈 눌랜드 지음, 김미정 옮김, 임기영 감수 / 세종(세종서적) / 2010년 9월

이 책을 읽기 시작했을 때 몇 페이지 넘기지 않아서 곧, 왜 울컥하는 기분이 들었는지 모르겠다. 그런 묘한 감정으로 난 이 책을 참 잘 만났다는 생각이 들었다. 내가 상상했던 그 위안들과 나이듦의 물리적, 정신적 해법이 담겨있었기 때문이다.

서른을 갓 넘긴, 하지만 두 아이를 출산하고 양육하며 전업주부로 살며 꽤 나이가 든 것 같은 기분인 나는 내가 그다지 젊다고는 생각하지 않는 사람이다. 그러던 중 얼마 전 [서른만 실종된 최순자]를 보며 서른이라는 나이, 삼십대라는 나이가 어렵다는 생각이 들었다. 분명 스물 한 살은 즐거웠었다. 재미난 일들이 도처에 널렸었고 풋풋했었다. 하지만 그 후 십년동안엔 많은 일들이 있었다. 연애도 하고, 대학교를 졸업하고, 직장을 다니며, 지금의 남편을 만나 결혼을 하고 두 아이를 출산했다. 그래서 난 지금 서른 한 살이다. 곧 서른 두 살이 된다.

저자이자 의사인 눌랜드는 그 경계의 허무를 지적한다. 29살의 밤과 30살의 아침은 의학적인 관점으로 아무런 차이가 없다는 것이다. 그는 사람들을 위안하는데 천재인 것 같다. 그가 겪은 작은 일화로 시작되는 이 책의 내용은 너무도 소중하고 내내 울컥하는 기분이 들었지만 난 초반부에 내가 얻고자 하는 해답을 얻어버렸다.

난 언제부터인가 이런 생각을 종종 하곤 한다.
그 누군가의 웃는 모습을 보며 (그 사람이 지인이든 생판 모르는 사람이든...)
'내가 저 나이가 되었을때에도 저렇게 환한 웃음을 지을 수 있을까?'
나이가 들면 막연히 슬플 것 같은 기분이 마음 속 구석에 항상 자리잡고 있을 것 같았기 때문이다.
(20대의 누군가도 어느 순간 웃고 있는 나를 보며 이런 생각을 할 것이란 생각도 한다.)
하지만 눌랜드는 말한다.
나이 듦에따라 그 상황에서 주어진 중요한 관심사와 일들이 있다고 한다.
난 그것을 놓치고 있었던 것이다.
'늙었다는 사실은 우리에게 이제 더 이상 모든 것이 가능하지는 않음을 깨닫게 해주는 동시에, 예전 같지 않지만 그래도 아직은 충분한 인생의 창고로부터 삶의 풍요로움을 좀 더 많이 끄집어내야만 한다는 것을 일러주기 때문이다..' ----- page 18

이 책은 인간의 늙어감과 그에 따른 보상 및 불만족의 대한 이야기지만 더 깊게는 인생의 성찰. 늙어감에 대한 위안, 준비를 할 수 있게하는 책이다. 그리고 나도 위안을 얻었다. 아니, 더 확실하게 말하면 나이듦의 이유를 알았다고나 할까...

'인간은 늙어서 놀이를 그만두는 것이 아니라, 놀이를 그만두기 때문에 늙는 것이다.'

지식을 갖추고 삶을 살아야 하는 것처럼, 우리는 지식을 갖추고 '늙는다'는 사실과 대면해야 한다는 저자의 말에 너무도 공감한다. 때문에 소중한 지인들에게 이 책을 골고루 선물해야겠다.

아이를 양육하는 민주적인 방법

양육의 기술 - 내 아이를 망치지 않는 놀라운 육아법
앨리슨 셰이퍼 지음, 김이숙 옮김 / 문예출판사 / 2010년 6월

나는 4살(37개월), 2살(19개월)의 두 아이를 양육하고 있다.
두 아이를 집에서 키우다보니 우리 집은 전쟁터이다. (요즘은 엄마가 전업주부여도 서너살 된 아이를 보육시설에 맡기는 경우가 많이 있다. 하지만 개인적인 생각으로 아이가 세 돌이 지날 때까지는 가능한한 엄마가 데리고 있어야 한다고 생각한다.)

이 책은 큰 아이, 지우에게 닥친 몇 가지의 문제점을 생각해 볼 수 있게 도와 준 책이다.
그리고 전체적인 대상도 4~5살부터 초등학생까지 연령의 아이들의 양육에 도움이 되는 책이다.

표지의 빨간색 글씨에 공감하지 않는 엄마가 몇 명이나 될까? (그런 것으로 위안을 삼으면 안되겠지만...ㅠ.ㅠ)
'내 아이를 망치지 않는 놀라운 육아법'
나도 그 기술을 전수받기 위해 페이지를 넘긴다..

저자가 주장하는 가장 큰 양육의 기술은 아이를 민주적으로 키우는 것이다. '역사는 결코 순종적인 사람들에 의해 만들어지지 않았다.'라는 문장은 지극히 평범하고 조신한 아이들에게, 그렇게 아이들의 성향을 강제적으로 만든 것에 기여한 엄마에게 경고를 한다. 나 또한 비교적 순한 기질이고 갓난쟁이때부터 키우기 쉬웠던 것을 생각해볼 때 조금 염려가 되는 부분이기도 하다. (하지만 순한 기질을 일부러 좀 튀게 만들 필요는 절대 없을 것이다.) 물론, 동생에 대한 스트레스, 동생과의 마찰에서 일방적으로 혼나는 상황, 나의 고함, 폭력..으로 삐딱선을 타기도 한다. 이것이 나의 최대의 고민이다.

내 품안에서 꼼지락 거렸을때가 엊그제 같은데 벌써 나에게 대들고, 가끔 폭력을 쓰기도 하고, 책장의 내 책들을 신경질적으로 꺼내 던지는 상황이 있을 때면 대책이 없다 싶을 때가 한 두번이 아니다. 원인은 다 나에게 있는 것 같은데 해결책을 제대로 찾지 못했던 것. 이 책에서는 그 해결책으로 아이를 다른 면에서 관찰하라고 조언한다. 그리고 대부분의 상황에서 아이를 순종적으로 하려하지말고 민주적으로 생각하고, 대처하고, 행동할 수 있게끔한다. 강아지를 쓰다듬으려던 나를 물었는데 당창 그 상황에서 강아지를 혼내기보다 강아지가 왜 물었을까? 발바닥에 가시가 박혀 그걸 건드리는 것을 막으려했다는 것이였다면 어떻게 될까? 아이의 경우도 똑같다. 새로운 시각으로 아이를 대한다면 그리 조급해 할 필요도 없고, 덩달아 나까지 신경이 날카로워져 두통약 신세를 질 필요가 많이 줄어들 것이다. 이 부분은 실천하기 꽤 어려지만 불가능한 것이 아님을 또한 모든 엄마들이 알 것이다. [차근차근 가치육아]란 책이 있다. 이 책에서도 많은 영감을 얻었는데 멀리 생각하고 조금 여유롭게 아이를 대하는 컨셉이 비슷한 책이다.

2년 동안 종이를 먹었던 아이의 문제점을 새로운 시각에서 보게되고, 정확한 원인을 찾았더니 삼일만에 그 습관에서 벗어났다는 일화는 더 이상 못미더울 것이 아니다. 이 책의 장점은 소수에 국한이 되는 문제아를 대상으로 한 책이 아니라는 것이다. 늘상 대하는 우리 아이, 아이의 친구들의 마음을 다치지 않게 민주적으로 양육하는 기술이 소개되어 있다. 아이에게 꼭 경험해야 할 4C도 어른들이 반드시 느껴야 하는 것이다. 아이는 더이상 아기가 아니라 한 명의 민주적인 인격체인 것이다.

부모라면 모두 같은 고민이 있지요.

양육 솔루션 : 아이의 행동편 ㅣ 자녀 양육 시리즈 4
미셸 보바 지음, 남혜경 옮김, 손석한 감수 / 물푸레 / 2010년 9월

첫 아이의 임신때부터 나의 주요 관심사는 분명하게 하나 더 늘었다. 그래서 아이가 태어나고 이유식을 시작하고 첫 돌이 지나고, 지금은 세 돌이 지났다. 그 아이에겐 동생이 있어 두 아이를 집에서 양육하는 나는 매일 전쟁 아닌 육아전쟁을 치룬다.

나는 아이가 뱃속에 있을 때부터 그랬지만 책의 도움을 아주 많이 받고 신뢰하고 있다. 내가 가장 객관적이고 정확한 조언이나 도움을 받는 곳은 첫 번째가 책이고 두 번째가 병원이나 한의원이다. 그리고 아이가 성장함에따라 나에게 필요한 조언은 달라졌다. 이 책은 3세부터 13세 아이까지의 연령에 도움이 되는 여러 가지 양육문제의 해결책을 자세하게 보여주었다. 3세부터 13세 아이까지니깐 유아기부터 어린이라고 불리는 초등학생까지이다.

행동편에서는 아이의 행동문제, 학교문제 (보육시설과 유치원을 포함한), 사회문제로 큰 틀을 구분하여 해결책을 제시하고 자칫하면 두 돌 전후에 VDT 증후군으로 발전할 수 있는(이건 다른 책에서 얻은 정보이다.) 텔레비전 중독을 비롯하여 각종 전자기기와 관련된 문제를 현명하게 풀어나갈 해법도 제시되어 있다. 그리고 마지막으로 자폐는 아니지만 주의력 결핍을 보이는 아이, 반대로 영재 아이, 학습장애를 보이는 아이와 관련된 문제로 심도있게 다뤘다.

내가 특히 도움을 받은 부분이 몇 부분이 있는데 가장 먼저 펼처본 챕터는 바로 텔레비전 중독. 큰 딸은 나를 좀 무서워하는 경향이 있고 또 엄마인 나는 아이와 자주 응대를 하며 집안을 하기 때문에 아빠가 오전에 외출을 하고 돌아오기 11시까지 TV 시청을 하지 않았다. 하지만 아빠가 오자마자 둘리~~ 둘리~~ 를 외쳐대는 바람에 (아이 아빠가 먼저 TV를 켰다.. ㅡㅡ;;) 둘째를 재우고 그냥 놀이터에 모래놀이를 하러 가자고 관심사를 돌려버렸다. 아빠의 행동은 저자가 제시한 5계명에서 두 번째. 온가족이 변화에 참여하자.를 분명히 위배한 것이고 내가 놀이터로 관심사를 돌린 것은 다섯 번째. 방에서 텔레비전을 추방시키자에는 못 미치지만 아이를 몇 시간 TV로부터 분리시켰다는 점에서 일치했다.

또, 내가 잠시 동안 보살피고 있는 다른 아이의 훈육에 대한 부분의 해결책도 도움이 되었다. 아직 이런 문제는 일어나지 않았지만 내심 궁금했던 부분이였다. 또 타임아웃이 얼마나 효과적인지, 그런 방법이 모든 아이에게 적용이 되는지도 궁금했었는데 아이의 잘못된 행동을 제어하기엔 나름 효과적인 방법이지만 적용이 안되는 아이도 있다는 것을 잘 알게 되었다.

이 외에도 엄마로서 아이에게 올바른 양육을 하고 있는지, 지금 내 아이의 행동발달은 어떤 수준인지 파악을 할 수 있게 되었다는 점에서 훌륭한 책이 되었다. 정말 적기에 이 책을 읽게 된 것이 다행이다. 아이의 지나간 시간은 되돌릴 수 없으니까 말이다.

아직 심리편을 읽어보지 못한게 아쉬울 정도로 많은 도움을 받은 책이다.

스페인의 아픈 역사와 개인사의 만남

폴란드 기병 - 하 ㅣ 을유세계문학전집 30
안토니오 무뇨스 몰리나 지음, 권미선 옮김 / 을유문화사 / 2010년 1월

폴란드 기병은 스페인의 역사 소설이자 작가의 투영인 주인공 마누엘의 개인사, 가족사의 결합이다.

스페인은 역사적으로 1975년 프랑코의 죽음 이후 독재의 터널에서 빠져나와 어느 나라가 그랬던 것처럼 사회, 정치적으로 많은 변화가 있었으며 그것은 곧 예술에도 그대로 녹아난다. 하지만 스페인 국민들에게 주어진 민주주의는 그 이름조차 부끄러운 수준이 되어버리고 쿠바 전쟁을 계기로 1492년부터 대제국을 이루고 있던 스페인은 1898년에 유럽의 약소 국가로 전락하고 말았다. 그리고 그것은 스페인 국민들에게 치욕스러운, 잊기힘든, 그래서 이렇게 소설로 숱하게 회자되는 상처를 주었다. 이러한 스페인의 과거는 우리에게도 있음을 잘 알것이다. 그러기에 주인공 마누엘이 그것을 극복하고 다시 고향으로 돌아가 정체성을 회복하는 과정이 상상하기 힘든 것이 아니다.


사춘기 시절 한때 스치고 지났던 나디아를 다시 만나면서, 그녀의 아파트에서 그녀가 가지고 있는 아버지의 유품 (폴란드 기병 - 그림)을 보면서 마누엘은 자신이 도망쳤던 스페인과 독재 정권 시절을 회상한다. 그래서 이야기의 대부분은 과거의 회상이다. 마누엘이 선망했던 이가 나디아의 아버지였음을 모른채로 나디아와 만나며 자아를 찾아가는 내용이다.

아~ 이 책은 어렵다. 스페인이란 나라가 낯설기도 하거니와 담담한 문체, 넘치게 풍부한 작가의 묘사기법은 가속을 내기 어렵게했다. (이 책은 철학책이 아니다..) 그럼에도 씁쓸한 기분으로 마누엘을 연민하게 되는 것은 스페인의 그같은 역사가 사실이였고 우리나라의 민주주의를 향한 행보도 정말 매끄럽지 못한 것도 사실이기 때문이 아닐까...그런 생각이 든다. 나는 이러한 역사적 사실을 고등학교 이후엔 거의 소설을 통해 접해 문학의 힘을 잘 알지만 뭇 사람들은 우리의 아픈 과거를 싼 값에 팔아먹는다고 어떤 한 작가를 비아냥거리기도 한다. 그것을 이 작가에게도 똑같이 씌울 수 있을까? 이 소설의 깊이를 아는 사람이라면 그럴 수 없을 것이다.


한 세대를 넘어 한 가족의 가족사와 역사가 치밀하게 얽혀있어 좀 어렵기는 했지만 작가의 어조에서 진지한 이야기를 들었다는 느낌이다.