릴케의 편지 - 가장 다정하고 가장 호소력짙은 안부

릴케의 편지 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 수필비평선집
라이너 마리아 릴케 지음, 안문영 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2012년 4월

보통은 <젊은 시인에게 보내는 편지>라는 제목으로 타 출판사들에서 출간해 낸 라이너 마리아 릴케의 편지를 ‘지식을 만드는 지식’ 출판사에서는 <릴케의 편지>라는 이름을 출간했다. <젊은 시인에게 보내는 편지>와 <젊은 여성에서 보내는 편지> 두 가지의 서간문들을 모았다.

라이너 마리아 릴케는 많은 이들에게 윤동주가 사랑하는 시인으로 이름이 더 알려져 있다. 시인의 이름은 알았지만 이제야 그의 글을 만나게 된 것에 얼굴이 화끈 달아오른다. 왜 이제야 만나게 된 것이냐며 지나간 시간을 탓하는 것보다 지금이라도 나는 릴케를 만났고 릴케의 진심에 마음이 움직였음이 다행이라고 말하고 싶다.

그에게 보내는 서신에 답하는 릴케의 편지들에서 그가 담으려했던 것들은 고독과 성숙 그리고 사랑에 대한 이야기였다. 그의 학생 시절을 기억하는 교수에 대한 감사함을 담으며 첫 편지를 보내기 시작하여 그는 매 편지마다 지금 쓰여지게 된 연유와 자신의 상황, 보내준 편지에 대한 최선을 다한 대답들을 써 내려 간다. 그의 편지들은 그 한 편 한 편으로도 가치가 있는 문학이다. 그의 글들은 진중하지만 무겁지만은 않고 딱딱하지만은 않은 부드러움으로 감싸여 있다.

창조하는 사람에겐 빈곤이란 없으며, 아무렇지도 않은 빈곤한 장소도 없습니다.

/

당신 자신의 내면으로 들어가십시오. 그리고 당신의 삶이 흘러나오고 있는 그 깊은 곳을 살펴보십시오.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 10-11p (<지식을 만드는 지식>)

끝으로 당신에게 충고하고 싶었던 것은, 당신의 발전 과정을 조용하고 진지하게 성숙시켜 나가라는 것입니다. 바깥으로 시선을 향하고 바깥에서 의문에 대한 답을 구하는 것만큼이나 당신의 발전을 심하게 해치는 것도 없습니다. 그런 의문들은 오직 당신의 가장 고요한 시간에 가장 내밀한 감정만이 답을 줄 수 있을지도 모르기 때문입니다.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 12p (<지식을 만드는 지식>)

시간으로 재는 것도 없으며, 세월도 소용없습니다. 10년은 아무것도 아닙니다. 예술가가 된다는 것은 계산하거나 헤아리지 않는다는 것, 나무처럼 성숙하다는 것을 말합니다. 나무는 수액을 재촉하지 않고, 봄날의 폭풍 속에도 안심하고 서서, 그 폭풍 뒤에 여름이 오지 않을까 봐 걱정하지도 않습니다. 여름은 그래도 옵니다. 그러나 여름은 오직 앞에 마치 영원이 놓여 있기라도 하듯이, 그렇게 근심 하지 않고 조용히 오래 참는 자에게 옵니다. 나는 것을 매일, 그리고 고통들 가운데서 배웁니다. 나는 그 고통들이 고맙습니다. 인내, 그것이 전부입니다!

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 21p (<지식을 만드는 지식>)

내가 이미 말해 왔던 것은 바로 이것, 당신이 언제나 당신의 내면에서 충분히 인내심을 찾고, 믿을 수 있을 만큼 단순해지기를 바라는 마음입니다. 어려운 것에 대해, 그리고 다른 사람들 사이에서 느끼는 당신의 고독에 대해 점점 더 많은 신뢰를 갖도록 하십시오. 그 밖의 다른 일들에 대해서는 삶에 맡겨 두십시오. 내 말을 믿으세요. 삶은 그 어떤 경우에도 옳은 것입니다.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 67p (<지식을 만드는 지식>)

가장 확실히 해낼 수 있는 일을 하기 위해 허리 숙여 열중하는 것, 다정하게 공감해 주는, 같은 생각을 지닌 사람들과 우정을 꾸준히 나누는 것, 동시에 무럭무럭 자라나는 부인의 아들에게 가장 훌륭한 성장의 본보기가 되는 것 등입니다. 이것으로도 부인을 설득하기에 부족하다면, 부인께서 모든 것을 순수하게 바라볼 수 있다는 사실이 부인의 건강함과 은총과 정당함을 증명할 것입니다.

- 라이너 마리아 릴케 <릴케의 편지> 94-95p (<지식을 만드는 지식>)

‘젊은 여성에게 보내는 편지’는 리자 하이데에게 보내는 서간들로 그녀의 모든 상황에 진심으로 힘을 주려 노력한 모습들이 보인다. 그녀가 용기를 잃지 않기를, 그녀의 숭고한 마음들을 끝없이 일깨우고 있다. 마지막에 쓰인 그녀를 향한 시는 긴 세월을 뛰어 넘는 독자들에게도 가슴 뭉클하게. 강하게 힘을 내라며 마음으로 말하고 있는 것일 거다. 릴케의 시와 단편들이 여전히 사랑받는 이유는, 그의 마음이 이렇게 글에 고스란히 녹여 있기 때문이다. 그가 이 책 안에서 그녀에게 보내주려 하던 소네트는 현재 <두이노의 비가>라는 이름으로 우리에게도 접할 수 있는 문학으로 존재한다. 한참 전에 만나고도 그 시집의 두께에 겁부터 났었다. 이제야 <두이노의 비가>를 펼쳐 볼 용기를 이 책을 읽고 나서야 내게 되었다고 부끄럽지만 고백한다.

시인을 꿈꾸는 이에게 보내는 편지들이었기에, <젊은 시인>이 받는 이의 주체로 존재하지만 세상의 모든 언어가 곧 시로 형상화 할 있다는 생각을 한다면 이미 이 편지들은 삶을 주체적으로 살아내려는 문학애호가들을 향하는 것이 아닐까 생각한다. 겉치레에 너무 현혹되지 않기를. 기꺼이 고독으로 들어가 자신의 내면을 바라볼 수 있기를 바랬을 것이고 그것은 곧 본인이 마음 먹고자 했던 것이었다. 그 진심들이 많은 이에게 다가가길 바라는 마음으로 이 책을 건넨다.

[100자평] 아름다움 수집 일기

아름다움 수집 일기 - 오늘도 사랑할 준비를 한다
이화정 지음 / 책구름 / 2021년 6월

‘오늘도 사랑할 준비를 한다‘라고 말하며 수없이 많이 건넸을 사랑의 시선들을 모았다. 우리는 큰 이야기에 무너져 내리거나 갑작스레 위로를 받기도 하지만, 오히려 우리 곁의 사사로운 많은 사물들은 지나쳐왔다. 이제서야 이 책의 도움으로, 일상에서도 아름다움을 발견할 용기를 낸다.

[100자평] 잃어버린 시절을 찾아서 8

잃어버린 시절을 찾아서 8 - 소돔과 고모라 2 ㅣ 펭귄클래식 152
마르셀 프루스트 지음, 이형식 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 11월

급하게 내었나봅니다. 오탈자가 너무 많아서 흐름이 끊겨서...7권까지 읽고 8권은 도저히 못읽어서 포기했어요. ㅠㅠ 아무래도 회사 분위기때문인지..편집의 문제인건지 ㅠㅠ 너무 속상합니다.

[100자평] 헤르만 헤세, 겨울

헤르만 헤세, 겨울 ㅣ 헤세 4계 시리즈
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 마인드큐브 / 2017년 12월

헤르만헤세의 글이어서 너무 행복하게 읽고 있지만 자주, 아주 자주 보이는 오탈자들이 눈에 거슬립니다. 읽다가 자꾸 몰입을 방해합니다.

책이 중요한 무언가가 되는 순간.

아픈 영혼, 책을 만나다 - 김영아의 독서치유 에세이
김영아 / 삼인 / 2009년 6월

"당신의 마음속 무게를 온전히 이해하는 이로부터."

다른 사람들은 주인공 여공의 아픈 회상에 귀 기울일 때, 한 사람은 소설 속 주변 인물인 오빠의 쓸쓸한 뒷모습에 가슴 아파하고 있었다. 그의 발걸음에 실린 무게를 누구보다 잘 알기 때문이다.

빛깔과 무게가 다를 뿐 사람은 누구나 자기만의 상처를 안고 살아간다. 그래서 '상처를 지닌 한 인간'으로 사람을 보기 시작하면 그 누구도 미워할 수가 없다. 심리치료는 기본적으로 자기 상처를 씻는 과정이지만 그전에 남의 상처를 이해하는 일이다. 타인의 아픔을 내 것처럼 아프게 느낄 때 비로소 내 상처도 아물기 시작한다. 또 그런 공감과 이해를 바탕으로 나를 힘들게 했던 사람을 용서할 수 있다.

김영아 <아픈 영혼, 책을 만나다> 50p

---

작은 집안에서 지내는 시간이 많아지면서, 수시로 나는 책장의 위치와 책의 위치를 바꾸길 여러 차례 반복했다. 물론 책들도 정리하고 보관 서비스에 보내기도 하며 책들 간의 세대교체가 이루어지곤 했다. 그리고 두꺼운 고전이 아니어도 유명한 베스트셀러가 아니어도 내 시선에서 벗어난 곳에 두기 싫어하는 책이 늘 있었다. 이 책이 그중 한 권이었다.

아이를 낳고, 집에 있어야 하는 시간이 늘면서 자연스레 나의 시선은 '다시' 책으로 향했다. 서울로 올라와 텃세를 참아내며 회사 생활을 할 당시에는 책을 가까이하지 않았다. 그래서 그 존재를 까마득하게 잊은 듯했다. 그런데 이제는 책임져야 하는 사람이 생겼고, 나의 행동 하나하나에 영향을 받는 존재가 생겼다. 늘 울타리가 든든하게 날 지켜주었는데 이제는 그 반대가 되었다. 그런 내가 의지할 곳은 책밖에 없었다. 그때 만난 책이 <아픈 영혼, 책을 만나다>였다. 스스로가 아픈 영혼이라고 생각한 적이 없었지만 이상하게 이 책을 읽게 되었다. 그 당시 책을 읽고 들었던 생각은, 나도 이 작가님을 만나고 싶다는 것이었고 책이 사람들 감정에 파동을 만들어낼 수 있겠구나 하는 막연한 희망을 발견했다. 아이가 자라면서도 수없이 마주할 시련을 책에 의지하며 버텨낼 수도 있겠다고 생각했다. 그때부터 책을 향한 집착이 시작된 것 같다. 책으로 할 수 있는 일을 찾으려 했고, 독서심리 관련 일을 검색하기 시작하였다. 무엇이든 시작하고 싶었다. 어떤 전문 지식이 없었던 나로서는 이것이 유일하게 내가 매달릴 수 있는 것이겠다고 생각했다. 하지만 심리 분야는 전문 학과와 대학원 등을 나오지 않으면 힘든 세계라는 것을 익히 들어왔다. 그래서 그저 그 언저리, 책으로 통할 수 있는 세계를 찾으려 참 많이 헤매었다. 그리고 책으로 마음을 전하는 사람이 되고 싶어 하는 지금에 이르렀다.

그 시간들을 지나 몇 년 만에 이 책을 다시 펼쳤다. 책은 변하지 않았는데, 책을 읽는 내가 변하였다. 나는 읽다가 목이 매이기도 했고, 당시에 낯설어했던 그 감정들을 헤아려보려 노력하기도 했다. 제3자의 시선에서 바라봤던 30대 초반의 나는 그 안으로 감정을 느끼려 하는 어설픈 타자의 시선으로 바라보는 30대 후반의 내가 되었다. 무난하게 살아왔다고 하지만 나에게도 말 못 할 고민들이 있었고 상처들이 있었다. 큰 회오리에 갇히지 않았지만 태풍이 내 감정을 휩쓸고 여러 번 지나갔다. 쌉싸름한 그 과거의 기억을 돌이켜 보려 하지 않았다. 내가 이제껏 똑바로 마주치지 못하고 두려워하며 피하던 많은 것들이 지나고 나서야 나는 웃으며 이야기할 수 있게 되었다.

김영아 교수님은 이 책에서 함께 했던 이들의 이야기를 하며 그들의 상처를 보듬어주려 했다. 그 상처들은 모습만 약간씩 달랐을 뿐 우리가 지나쳐 온 많은 과거들 속의 우리들이 받아 왔던 상처들과도 그 흐름을 같이 한다. 그래서 이 책의 이들처럼 공감하고 위로하는 모습을 바라보며 나 역시 그들의 다정한 위로에 함께 동참하고 싶은 마음으로 책을 덮었다.

책으로 일을 하는 사람들이 많이 늘어났다. 하나의 직업이 되기도 하였다. 하지만 그 방향은 많은 사람들만큼이나 모두 다르다. 모두 다른 모습과 결과를 보일 거지만 '돈'이나 '책'만을 만나는 것이 아니라 '사람'을 만난다는 것을 기억하길 바란다. 나 역시도 그런 생각을 더 강하게 되새긴다.