책의 제목이 낯선 단어만큼 나에게는 산의 풍경은 모두 낯설다. 표지의 산과 하늘 그림 위로 빨간색으로 경로가 그려져 있다. 이 빨간 선이 무엇을 의미하는지는 다 읽고 나서야 알게 되었다.
하타가 회사 동료로부터 산으로 오르기를 권유받는 것으로 이야기는 시작한다. 그는 등산을 즐기지 않는다. 하지만 회사 내에서 잘 지내보려는 노력으로 마쓰우라 씨와 다몬 씨등 이미 등산을 즐기던 동료들과 함께 산에 오른다. 평소 지내던 곳에서 벗어나 자연을 느끼는 하타 씨의 모습에 독자들은 대부분 같은 생각을 할 것이다. 단조로운 일상 속에서 살아가지만 똑같은 날을 벗어나기를 늘 염원하는 건 같구나 하는 생각을 말이다. 바쁜 일상, 해야 하는 일들에 치이고 나의 의도와는 다르게 일이 흘러갈 때마다 현실과 이상의 간극을 느낀다. 그 앞에서 흔들리고 마는 우리의 모습이 하타 씨에게도 보인다.
등산 모임은 어느새 회사 내 산악 동호회로 자리 잡히게 되고 후지키 상무가 사임 예정을 앞두고 합류할 때 메가 씨도 함께 한다. 메가 씨는 회사 직원들과 교류 관계를 맺지 않는다. 묵묵히 자신이 할 일만을 해 나갈 뿐이다. 다만 자신이 맡은 분야에서는 확실히 일을 해낸다. 메가 씨가 이날 보여 준 등산 경로는 하타 씨와 다른 직원들에게도 낯선 길이었다. 남들이 가지 않는 길이었고 그만큼 험해서 나뭇가지를 헤치고 가거나 높이 자란 풀에 시야가 막히기도 한다. 누군가에게는 두려움을 느끼게 할 정도이다. 마쓰우라 씨의 입 밖에서 처음으로 '베리'라는 단어를 듣는다.
베리에이션 루트. 베리 루트라는 표현도 쓴다고 한다. 평범한 등산로가 아닌 길, 요컨대 파선 루트라 불리는 고난도의 숙련자용 루트나 폐지된 길을 나아가는 것을 가리킨다. "하지만 명확한 정의는 없지 않으려나. 좀 진귀한 루트를 두고 베리에이션이라고 하는 사람도 있으니까요. 또는 정해진 루트가 아니라서 사람들이 지나다닌 흔적이 없는 계곡이나 능선을 따라가거나, 지형도를 보고 올라갈 수 있을 법한 곳 또는 오히려 못 올라갈 법한 곳을 나아가는 등 루트를 완전히 무시하고 산행하는-" 그런 걸 포함해서 베리에이션 루트라고 지칭하기도 하는 모양이다.
- 49p
그야말로 남들이 흔히 가는 다져진 길의 등산로가 아니다. 산의 경치를 보고 여유롭게 산책하듯 올라가는 길도 아니다. 오히려 남들이 가지 않기에 위험할 수도 있는 길을 '개척'해 나간다. 남들과는 다른 길을 홀로 조용히 올라가는 메가 씨를 하타 씨는 이해하지 못한다. 후키지 상무가 사임되고 회사의 분위기는 매일 살얼음판 위를 걷는 느낌으로 바뀐다. 하타 씨는 옮긴 지 얼마 되지 않은 이 직장에서 다시 잘리지 않기 위해 원하지는 않지만 회사 사람들의 모임에도 자리한다. 자신에게는 아내와 딸이 있기 때문이다. 그것이 옳다고 믿어 왔기에 자신의 일, 자신의 태도가 정답이라도 믿는다. 하지만 메가 씨는 회사의 방침에 그대로 따르지 않는다. 그런 모습이 하타 씨에게는 불안했을지 모른다. 그가 신경 쓰이고 걱정되기도 하는 것은 하타 씨 내면에도 메가 씨처럼 자신의 소신을 따르길 바라는 마음이 있기 때문이었을지도 모른다.
메가 씨와 한 번 더 베리 루트를 다녀온 하타 씨는 크게 앓고 다행히 회사로 복귀하지만 메가 씨는 그 사이에 회사를 그만두었다. 하타 씨는 메가 씨와 다시 연락을 할 수도 만날 수도 없다. 그가 빌려주었던 것은 여전히 집 안에 처박혀 있을 뿐이다. 회사 일을 하는 하타 씨는 변화가 없어 보인다. 하지만 내내 메가 씨의 흔적을 찾아다닌다. 옷을 가볍게 갈아입고 스스로 베리 루트를 가는 하타 씨의 모습이 독자들에게는 어떻게 내면의 파동을 일으킬까.
하지만 저걸 철석같이 믿으면 위험해. 길은 어디까지나 스스로 판단해야 하는 법이지. -112p
뭐, 어쨌거나 난 내 할 일을 할 뿐이야. -119p
눈에 보이는 것만을 따라가는 것보다 스스로 판단을 해 자신만의 길을 찾아야 한다. 산을 오르는 이야기이지만 그 산의 또 다른 경로, 베리에이션 루트는 신선한 충격이었다. 늘 안정적인 길만을 고수하는 나에게는 이 길은 위험 그 자체이다. 새로운 길에 대해 두려워하는 마음은 쉽게 바뀌지 않는다. 그럼에도 메가 씨의 말에 고개를 끄덕인다. 고정되어 보이는 길, 똑같아 보이는 길 위에 서 있는 우리도 결국 우리에게 맞는 스스로의 길을 찾아가야 하기 때문이다. 많은 변화를 만들어내자는 것은 아니다. 다만 내가 가는 길 안에서 나만 할 수 있는 이야기들을 만들 수 있는 새로운 길을 찾아 나서기를 바란다. 내가 할 일을 해나가는 것은 그저 주어진 일만을 의미하지 않는다. 누군가의 말, 분위기에 흔들리지 않아도 된다.
많은 변화가 없을 거라고 믿는 중년 시기가 나에게도 다가온다. 그 변화 없는 길은 권태로움을 불러올지도 모른다. 그럼에도 묵묵히 내 길을 스스로 판단하고, 내 할 일을 해 나가며 그 권태로움 마저도 길 위에서 만나는 동료처럼 '어이 왔나'하고 어깨를 토닥여주고 싶다. 베리에이션 루트처럼 자신만의 길을 찾아 나서는 것과 안정된 길을 가는 것. 둘 중 무엇이 옳은지는 각자의 판단에 남겨둘 뿐이다.