-
-
미츄 - 세상에서 가장 순수한 고양이 그림책 ㅣ 암실문고
발튀스.라이너 마리아 릴케 지음, 윤석헌 옮김 / 을유문화사 / 2024년 4월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
찾는 것. 잃는 것. 상실이 무엇인지 제대로 생각해 보신 적이 있나요? 상실이란 단순히 자신이 짐작하지도 못했던 기대를 막 충족했던 그 관대한 순간을 부정하는 게 아닙니다. 그러한 순간과 상실 사이에는 항상 무언가가 있는데, 조금 어설프긴 하지만 그걸 소유라고 칭해야 하겠군요.
그런데 상실이 아무리 잔인한 것이라 해도, 상실은 소유에 대항할 수 없습니다. 이렇게 말할 수 있을까요, 상실은 소유의 끝입니다. 상실은 소유를 확인해 줍니다. 결국 상실이란 두 번째 소유일 뿐이며, 그 두 번째 소유는 아주 내적인 것이며, 첫 번째와는 다른 식으로 강렬합니다.
-
"걱정하지 마세요:저는 그대로 저이며, 발튀스도 여전히 존재하고 있습니다. 우리 세상은 무척 견고하죠. 다만 고양이가 없을 뿐."
-
라이너 마리아 릴케의 서문 중에서
많은 작가들이 사랑하는 시인 라이너 마리아 릴케의 서문이 있다기에 '무조건 이건 읽어야 해!'라며 이 책을 고대하며 기다렸지요. 진한 에메랄드 색깔을 배경으로 하고 까만 판화 같은 그림만이 표지에 있을 뿐이었고, 작은 이 책을 감싼 종이에는 '세상에서 가장 순수한 고양이 그림책'이라는 부제가 쓰여 있어요. 살짝 넘겨본 책의 내지에는 작은 판화 그림들이 설명 없이 한 페이지에 한 개씩 새겨져 있을 뿐이었어요. 그리고 앞에는 라이너 마리아 릴케의 서문이 여러 장에 걸쳐서 쓰여 있었지요. 서문을 읽고 나서야 릴케가 왜 서문을 적었는지, 애정이 왜 그리 듬뿍 담겼는지 이해할 수 있었어요. 천천히 넘겨보는 그림은 이제 그냥 그림을 넘어서서 까만 그림이지만 발튀스의 모습을 같은 눈높이로 하려고 마음의 눈높이를 맞추게 되었죠.
발튀스라는 애칭으로 불리는 발타사르가 어린 시절 우연히 만난 고양이 미츄를 집에 데려와 많은 시간을 함께 했던 모습들을 판화로 새겼어요.
어린아이였던 발튀스는 우연히 만난 고양이 미츄를 데리고 와 함께 지내기 시작하였어요. 미츄의 모습을 아버지는 그림으로 남기기도 하였고 미츄가 장난을 쳐서 집안이 난장판이 되기도 하는 모습은 웃음이 지어지게도 하죠. 하지만 갑작스러운 이별이 발튀스앞에 다가왔던 거예요. 그 이별은 '상실'의 또 다른 한 모습이고 그런 상실은 소유의 또 다른 끝이라고 릴케는 이야기하죠. 릴케는 그에게 아버지의 자리를 대신하기도 하지만 발튀스의 마음을 온전히 들어줄 수 있는 이었던 것 같아요. 발튀스가 열 세 살에 드로잉 집 <미츄>를 출간할 수 있도록 돕기도 했죠.
상실이라는 것이 무엇일까요?
생각보다도 '상실' 다시 곁에 할 수 없다는 것에 대한 것은 날이 가면 갈수록 더 강하게 와닿습니다. 막연함에서 이제는 마치 그 상실이 바로 곁에 있는 것처럼 두려움마저 드는 거지요. 그럼에도 그 순간은 찾아오고야 맙니다. 의연해질 수는 없을 거예요. 그 상실을 마주함에 있어서는 쉽게 원래의 시간으로 돌아오기도 힘들겠지만, 여전히 상실 후에 존재한다는 것. 더 견고하게 삶을 살아낼 수 있을 거라는 이야기에서 또 다른 위안과 안도의 한숨을 내어 봅니다.
생각보다 자주 이 책을 들여다보게 될 것 같아요. 미츄가 장난을 치는 모습이나 아픈 발튀스의 머리맡에서 걱정스레 바라보는 모습, 발튀스가 눈물을 흘리며 돌아오는 모습들이 쉽게 잊히지가 않거든요.