제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

- 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

홋카이도 작은 마을 출신의 29살의 리키는 도쿄로 올라와 비정규직 삶을 살고 있다.

그러던 어느 날, 아등바등 살고 있는 리키에게 일생일대 비즈니스(?)가 찾아온다.

아이가 생기지 않아 고민인 부부를 위해 임신부터 출산까지 하는 대신하는 '대리모 역할'이었다.

'난자 제공'으로 찾아갔건만 대리모 제안을 받은 그녀는 거액의 보상 앞에 대리출산을 받아들인다.

반면, 리키와 계약한 부부는 이로 인해 사이가 점점 멀어진다.

자신의 우수한 유전자를 남기고 싶어 하는 남편 모토이는 이 거래에 적극적이지만,

유코는 리키와 같은 여자로서, 대리출산에 대해 부정적이다. 게다가 이 대리출산은 서로게이트 마더(자신의 난자가 아닌 다른 여성의 난자를 제공받아 대리 출산하는 방법)이기 때문에 거부감이 있다.

이 세 사람은 어떻게 극복하고 결국 어떤 선택을 하게 될지 궁금해지는 소설이다.

주제도 주제이니만큼 무겁고 지루하진 않을까 내심 걱정했는데, 몰입감이 상당해서 중간에 책을 내려놓을 을 수 없었다. 찾아보니 드라마로도 제작이 되었다.

처음에는 둘이 잘 키워보자. 했지만 시간이 흐를수록 위화감이 드는 유코의 입장도 이해가 가고, 자신의 2세를 궁금해하고 남기고 싶어 하는 모토이 입장도, 빈곤한 현실에서 벗어나고자 이 유혹을 떨쳐내지 못하는 리키의 입장도 이해가 갔다.

'대리출산'이라는 계약서로 맺어진 이 세 사람의 관계를 통해 여러 가지를 생각해 볼 수 있었다.

자본주의 시장이라지만 어디까지 선을 그어야 할지는 결국 개인에게 달린 몫일까...

과학이 발전할수록 인간의 존엄과 자유는 왜 점점 멀어지는가....

AI 시대에 이런 주제에 무감각해지는 날이 올까 두려워진다.

천국 영화관

천국 영화관
시미즈 하루키 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2026년 2월

- 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

저자 시미즈 하루키의 작품은 처음인데, 찾아보니 작품세계가 삶의 의미를 되새기는 책들이 많다.

이 책도 결이 같은 휴먼스토리라고 보면 좋을 것 같다.

20대 청년 오노다는 낯설지만 아름다운 곳에서 눈을 뜬다.

오노다는 자신이 죽었다는 사실을 알게 되지만 이름만 기억날 뿐 다른 어떤 것도 기억하지 못한다.

그곳에서 만난 천국 영화관 지배인 '아키야마'에게 천국 영화관 스태프 자리를 권유받고

고민 끝에 자신의 기억에 도움이 될까 싶어 승낙하게 된다.

죽은 후 천국을 찾은 이들의 인생이 영화로 상영된다는 <천국 영화관>.

천국을 떠날 때가 되면 그들의 일상과 인생의 중요한 순간들이 기록된 영화필름이 도착한다.

당사자는 자신의 영화를 반드시 봐야 하고 관람객도 본인이 설정하는 등 일종의 규칙이 있다.

다시 태어날지, 어디로 갈지 모르지만 오노다는 그곳에서 만난 사람들의 영화를 보며 기억의 실마리를 찾으려 한다.

빅 피쉬, 바다가 들린다, 내 어머니의 연대기, 빌리 엘리어트, 시네마 천국. 모두 영화 제목으로 천국 영화관에서는 총 5편의 등장인물들의 영화가 상영된다.

80대 기쿠 할머니, 평범한 회사원이었던 스즈키, 어머니에 대한 후회 가득한 미치카, 가장 나이 어린 10살 정도 되는 야마토, 기억을 읽은 오노다. 이렇게 5명과 해당 영화의 접점이 그려진다.

내게는 어린 아들이 있어서 그런지 항상 밝게 뛰놀던 야마토의 얘기가 가슴을 적셨다. 작은 것에 불평하고 살았던 지난날들을 떠올린다. 지금 이 순간 내게 주어진 모든 것들에 감사하며 하루를 소중히 보내야겠다고 다짐해 본다.

무엇보다 <시네마 천국> 도 얼른 봐야지...

[100자평] 잃어버린 얼굴

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

끝날 때까지 끝난 게 아니다가 무엇인지 제대로 보여주는 경찰 미스터리 소설이다.

잃어버린 얼굴

잃어버린 얼굴
사쿠라다 도모야 지음, 최고은 옮김 / 반타 / 2026년 2월

- 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

이 책의 저자 사쿠라다 도모야는 2021년 연작 단편집으로 제74회 일본추리작가협회상과 제 21회 본격미스터리 대상을 동시 수상했다. 12년 만에 처음으로 선보이는 장편소설 [잃어버린 얼굴]로 주요 미스터리 랭킹3관왕을 달성했다고 한다. 그래서 그런지 평론가와 독자들은 물론이고 유명 작가들의 찬사가 보이는데, 그동안 많이 당한 것도 있고 이 책 역시 홍보용이겠거니.. 하고 사실 크게 기대하지 않았다.

한 남자가 산에 쓰레기를 불법 투기하려다 시체를 발견하고 경찰에 신고한다.

시신은 두 손이 모두 절단되고 얼굴 인식이 안될 정도로 훼손이 심하다. 지문, 장문, 인상, 치형, 신형 특정으로 이어질 수 있는 정보가 모두 소실된 상태이다. 죽은 이 남자는 누구이며 누가 왜 죽인 걸까....?

이 외 크고 작은(?) 사건들이 등장한다. 동네에서 남자아이에게 접근한 수상한 남자에 대해 적절한 대응이 이루어지지 않은 경찰을 향한 민원 글이 신문사 투고란에 실리기도 하고, 남편에게 칼에 찔려 사망한 여자 기사가 나온다.

초중반까지는 여느 경찰 미스터리와 크게 다르지 않다.

히노 계장은 사건이 생기자, 주변 인물들을 탐문하며 차곡차곡 수사해 나간다.

그 과정에서 작가가 초반에 뿌려놓은 복선이 회수되면서 오랜만에 느껴보는 쾌감을 선사한다.

끝날 때까지 끝난 게 아니다가 무엇인지 제대로 보여주는 경찰 미스터리 소설이다.

한 가정의 가장이기도 하고 따뜻한 심정을 지닌 히노 계장은 매 순간 고뇌하는 인간미 있는 인물로 그려진다. 일상에서 사건의 힌트를 얻는 그를 보면서 감탄을 자아내기도 하고, 마지막에는 나라면 어떻게 했을까...?하는 묵직한 고뇌를 해보기도 했다.

분량이 그리 많지 않음에도 짜임새 있고 탄탄한 소설을 완성할 수 있다는 걸 보여주는 작가인 것 같다.

유일한 장편이 되더라도 괜찮다고 생각할 만큼 만족스러운 작품이 되었다는 작가의 말만 보아도 심혈을 많이 기울인 작품이란 걸 알 수 있다.

본격 경찰 미스터리 소설로서 충분히 제 역할을 다한 책이 아닐까 싶다.

쑥쑥 자라는 초등 문해력과 어휘력

쑥쑥 자라는 초등 문해력과 어휘력 - 관용구와 함께하는 공부 잘하는 아이
임율 지음 / 북카라반 / 2026년 2월

- 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

요즘 아이들 문해력이 떨어진다는 기사를 본 적이 있습니다.

아마 예전과 달리, 책을 많이 안 읽어서겠죠?!

저부터도 스마트폰이 없던 시절에는 독서량이 지금과 많이 달랐으니까요.

[쑥쑥 자라는 초등 문해력과 어휘력] 책은 총 5장으로 나누어져

감정, 관계, 상황, 생활 습관 등 다양한 상황 속에서 우리가 평소에 자주 접하는 관용구가 실려 있습니다.

가슴이 먹먹하다, 말꼬리를 흐리다, 귀가 얇다 등. 문맥상 흐름을 알아야 이해하기 쉬운 관용구입니다.

이 책은 가볍고 얇은 데다 상황별 관용구가 이해하기 쉽게 잘 정리되어 있어 부모와 함께 읽기 좋은 책입니다.

책을 펼치면 해당 관용구의 뜻풀이가 나오고 엄마와 아이의 대화로 관용구가 어떤 상황에서 쓰이는지 예문을 통해 알 수 있습니다. 아이의 집중력을 높이기 위해 각자 역할에 따라 읽는 것도 좋은 것 같아요.

예문 아래는 해당 관용구가 영어로는 어떻게 표현되는지 알 수 있어서 영어 공부도 저절로 됩니다.

바로 옆장에는 총 3개의 활동문제를 통해 아이가 제대로 이해했는지 점검해 볼 수 있습니다.

각 관용구별 2페이지씩 이렇게 진행되는데요. 군더더기 없이 깔끔하게 정리되어 아이와 함께 보기에 부담 없었습니다.

무엇보다 책에서 끝내지 말고 평상시에 배운 관용구를 대화에 많이 써먹어야겠다는 생각이 들었어요.

처음부터 뜻풀이를 하기보다는 아이에게 먼저 어떤 뜻일까? 물어보며 호기심을 자극하는 것도 좋은 출발인 것 같습니다. 이 책을 읽고 아이가 상대방과 자신의 감정을 잘 이해하고 표현하는 아이로 잘 자랐으면 좋겠습니다.