제비는 돌아오지 않는다

제비는 돌아오지 않는다
기리노 나쓰오 지음, 김혜영 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

- 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

홋카이도 작은 마을 출신의 29살의 리키는 도쿄로 올라와 비정규직 삶을 살고 있다.

그러던 어느 날, 아등바등 살고 있는 리키에게 일생일대 비즈니스(?)가 찾아온다.

아이가 생기지 않아 고민인 부부를 위해 임신부터 출산까지 하는 대신하는 '대리모 역할'이었다.

'난자 제공'으로 찾아갔건만 대리모 제안을 받은 그녀는 거액의 보상 앞에 대리출산을 받아들인다.

반면, 리키와 계약한 부부는 이로 인해 사이가 점점 멀어진다.

자신의 우수한 유전자를 남기고 싶어 하는 남편 모토이는 이 거래에 적극적이지만,

유코는 리키와 같은 여자로서, 대리출산에 대해 부정적이다. 게다가 이 대리출산은 서로게이트 마더(자신의 난자가 아닌 다른 여성의 난자를 제공받아 대리 출산하는 방법)이기 때문에 거부감이 있다.

이 세 사람은 어떻게 극복하고 결국 어떤 선택을 하게 될지 궁금해지는 소설이다.

주제도 주제이니만큼 무겁고 지루하진 않을까 내심 걱정했는데, 몰입감이 상당해서 중간에 책을 내려놓을 을 수 없었다. 찾아보니 드라마로도 제작이 되었다.

처음에는 둘이 잘 키워보자. 했지만 시간이 흐를수록 위화감이 드는 유코의 입장도 이해가 가고, 자신의 2세를 궁금해하고 남기고 싶어 하는 모토이 입장도, 빈곤한 현실에서 벗어나고자 이 유혹을 떨쳐내지 못하는 리키의 입장도 이해가 갔다.

'대리출산'이라는 계약서로 맺어진 이 세 사람의 관계를 통해 여러 가지를 생각해 볼 수 있었다.

자본주의 시장이라지만 어디까지 선을 그어야 할지는 결국 개인에게 달린 몫일까...

과학이 발전할수록 인간의 존엄과 자유는 왜 점점 멀어지는가....

AI 시대에 이런 주제에 무감각해지는 날이 올까 두려워진다.