[마이리뷰] 고전문학 읽은 척 매뉴얼

고전문학 읽은 척 매뉴얼
김용석 지음 / 멘토르 / 2014년 7월

여행을 갈 때 우리는 크게 두 가지 방법을 놓고 고민하게 된다. 아무의 도움 없이 혼자 여행을 떠나거나 여행사를 통해 안전하고 편하게 여행을 떠나거나. 두 방법의 장단은 확연하다. 자유여행은 어쩌면 여행 자체를 망칠 정도로 고생을 하다 올 수도 있는 반면 개고생을 겪으며 그 속에서 인생의 깨달음을 얻고 내 인생을 바꾼 여행에 대해 책을 써낼 수도 있을 것이다. 반면 패키지 여행은 아무 고생 없이 잘 차려준 밥상을 조신하고 예쁘게 사진을 찍어가며 숟가락만 들어 떠먹으면 되는 것이다. 사진은 많이 남겠지만 추억은 사진 수에 반비례 할 것이다. 즉 어려운 여정을 함에 앞서 누군가의 도움을 받는다는 것은 받은 도움 만큼 내가 직접 부딪히는 경험이 적어지는 것이고 집접 부딪혀봐야 알 수 있고 그래야만 깨달을 수 있는 것들을 다 포기하는 것이다. 책을 읽는 것도 마찬가지 일거라 생각했다. 고전문학이라는 아마 여행으로 치면 일본은 아니고 남아메리카나 아프리카 여행은 될 법한 난이도와 어려움이 있을 것으로 예상되는(읽어보질 않았으니 실제로 어느정고 어려울지는 예상만 해볼 뿐이다) 퀘스트를 깨려고 도전함에 앞서 이런 책을 읽는 다는 것은 지름길로 가려는 편법인 거 같고 패키지로 여행을 떠나는 것 같은 느낌이었다. 그 어마어마한 텍스트를 읽고 느낄 수 있는 감정과 사고의 범위를 시작부터 제한하는 것 같았고 오리지널 텍스트를 읽는 것은 이 책에서 말한 부분을 찾는 윌리를 찾아라 같은 숨은 그림 찾기가 되어버릴 것 같았다.

그러나 도저히 혼자서 고전문학에 부딪힐 용기가 나지 않았다. 아마 금방 포기해버리고 인류의 대작을 아무 느낌 없이 소모해버리고 말 것 같았다. 그래서 이 고전문학으로 들어가는 여행을 남미나 아프리카 여행 정도가 아니라 에베레스트 등정에 비유해보았다(무슨 책 한 권 읽는데 에베레스트라니 참) 에베레스트 등정을 할 때 등산가들은 항상 셰르파와 동행하지 않던가. 나도 이런 가이드 북을 셰르파 삼아 고전문학에 도전해보는 것으로 여기련다.

이 책 역시 고전문학 독후감 혹은 독법 정도를 써놓은 책인데 당연히 독후감을 읽고 원작의 감동을 얻을 수는 없겠으나 적어도 이 책에 제시된 고전문학 책 중 내가 가지고 있는 책들을 꺼내어 다음에 읽어볼 요량으로 책상 위에 올려놓은 것만 해도 이미 큰 수확이라고 생각한다. 고전문학에 대한 근거 없는 그러나 아마 결국에는 다시 느끼게 될 두려움을 많이 씻어낸 것도 큰 소득이었다.

데미안, 1984년, 호밀밭의 파수꾼을 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 추가적으로 데미안과 멋진 신세계, 판탈레온과 봉사대, 불안의 책, 개를 위한 스테이크(고전은 아니지만)을 꺼내놓았다. 혹자는 문학을 더이상 발전이 없는 읽을 가치가 없는 책이라고 하지만 아직은 뇌과학 보다 이러한 고전이 인간의 복잡하고 이중이고(다중적인) 다분히 싸이코패스적인 (그러나 교육과 훈련, 도덕과 양심, 법과 제도, 체면과 명예 등으로 감춰진) 내면에 대해 가장 잘 보여주지 않나 싶다.

삐딱한 세계사, 찌질한 위인전에 이어 딴지 필진들이 쓴 책만 3권째이다. 딴지의 책을 몇 권 읽어보진 않았지만 상당히 스스로가 병신임을 깨닫는 것의 자아탐구의 첫 걸음이며 그러한 병신력을 서서히 낮추는 것이 성장이며 인간이 되어 가는 것이라는 인생의 진리를 강조하는 듯 하다.
어릴 때는 그 안에 있는 병신력 때문에 혼란스럽고 남들은 다 괜찮은데 나만 병신인 거 같다거나 나도 모르게 남들이 내가 병신인 걸 알아차릴까봐 이를 감추기 위해 무던히 애쓰다 보니 그나마 귀엽게라도 보이지만 나이가 들면서 나만 병신이 아니라 모두가 다 병신이었구나를 깨달으며 자신 돌보기를 소홀히 하면서 개저씨가 되고 꼰대가 되는 건가 싶다. 무던히 노력해야지만 그냥 저냥 같이 있어줄만한, 가끔 내뱉는 말이 세상의 이야기와 많이 어긋나지 않는 어른이 될 수 있을 것 같다.

다음에는 원작을 읽어봐야겠다. 어릴 적 읽었을 때 보다는 더 많이 보고 느낄 수 있을 거라 기대한다.

[마이리뷰] 인간 이력서

인간 이력서 - 오만불손한 지배자들의 역사
볼프 슈나이더 지음, 이정모 옮김 / 을유문화사 / 2013년 1월

나는 서양이라는 추상적인 집단과 백인에 대한 적개심을 가지고 있다. 개인을 보지 않고 집단으로 싸그리 모아 싫어하는 것이 옳은 태도가 아니며 위험한 생각이라는 것은 알고 있다

그러나 이는 그들이 전 지구적으로 행했던 그리고 지금도 행하고 있는 욕망과 오만함에서 비롯된 것이며 우월적 지위를 바탕으로 한 멸시가 아니라 피지배자의 분노와 같은 것이며 동등함을 지양하는 차별이다.

2차례의 세계대전과 냉전에 가리워져 주목받지 못하고 잊혀져버렸지만 전 세계에 불행과 분란, 갈등과 역사의 역행이라는 씨앗을 퍼뜨려놓은 그들의 제국주의에 대해 그 서양이라는 집단들은 반드시 진심어린 사과해야 하며 그들이 파괴해놓은 것에 대하여는 보상하고 탈취해간 것들에 대해서는 반환해야 한다.(어째서 제국주의 시절 각국이 탈취해간 피지배국가들의 유산들은 유럽과 미국과 일본의 박물관에서 버젓이 전시되고 있는건가. 왜 아무도 돌려주려 하지 않으며 돌려달라고 하지 않는가. 제국주의의 증거들을 어찌 그리 당당하게 내놓을 수 있단 말인가) 또한 2차대전 후 각국의 독재정권과 권의주의 정권을 지원함으로써 각 나라에 기회주의를 만연시키고 민주주의와 민족의 독립을 저해하고 내전이 일어나는데 원인을 제공하였으며 무고한 시민들이 희생되었던 것에 사과하고 책임져야 하며 현재 이루어지고 있는 자본의 침탈적 지배, 패권 유지를 위한 공격적 행보를 그만 두어야 한다.

서양과 백인의 인종적 문화적 우월감에 대항하기 위해 동양의 역사적 뛰어남을 찾아내어 반대로 인종적 문화적 우월감을 느끼려는 시도는 얼마나 비참하고 폭력적인가. 내가 그러고 있는 것 같다.(김용옥씨가 쓴 논어의 서문에 보면 서양보다 뛰어난 동양의 문화적, 역사적 가치에 대해 서술되어있는데 그 부분을 읽고 괜한 자부심을 느꼈는데 돌이켜 보면 상당히 창피하다. 내가 인류는 모두 평등하다라는 생각을 하면서 과연 우리나라보다 개발속도가 늦은 국가, 국민에 대해서도 같은 생각을 가지고 있는지에 대해서 생각해보면 사실 그렇지 못한 감이 없지 않아 있다. 모든 인간을 보면서 동등함을 과연 느끼고 있을까.)


주석을 책의 맨 뒤에 몰아넣지 않고 해당 페이지에 달아놓았더라면 책을 읽는 내내 뒷장을 펼쳤다 다시 돌아왔다를 할 필요는 없었을 것이다. 책의 제 3장만 하더라도 주석이 100개가 넘는데 어찌 책의 한 챕터를 읽는데에 책을 100번이나 뒤적거리게 만든 것인지. 책에 등장하는 장소, 인물 등이 너무나 익숙치 않아서 주석을 찾아보지 않을 수도 없었다

또 왜이리 책이 눈에 안들어오는지. 기분 좋은 리듬으로 읽히는 책이 있는 반면 단어와 단어, 문장과 문장이 각각 연결되지 않고 머리에도 마음에도 와 닿지 않고 눈에서 그냥 스쳐가버리는 책이 있는데 이 책은 후자에 가까웠다. 분명 저자의 문제도 번역자의 문제도 아니고 내 탓이리라.

책을 반 정고 읽고 나머지 부분은 남겨두었다. 너무 눈에 안들어온다.

사실 서구중심적인(그것을 비판하기도 하지만 전체적으로 서구중심적인 저자의 관점이 너무나 잘 드러나는 것 같다) 기술에 질려버린 것도 있다. 아메리카나 오스트레일리아 등 그 곳에서 잘만 살아가고 원주민이 있음에도 기어코 발견이라는 단어를 끊이지 않고 사용한다거나 제국주의 국가들이 침략한 지역에 대해서 되찾는다라는 표현이나 탈환이라는 단어를 사용하는 것. 유럽을 문명, 그 외 지역을 야만으로 규정하는 것 등(당시 사람들이 그랬다라고 소개하는 것만으로 느껴지지가 않는다). 그런 단어들과 표현, 저자의 관점이 너무나 불편하게 다가왔다.

사실 책이 잘 읽히지 않았기 때문에 정말로 저자가 그런 관점을 가지고 있는 것인지 좀 헷갈리기는 한다.


유럽과 서구 문명권은 스스로 보편적인 인간, 인류, 세계라는 개념을 가져가려 한다. 아니 이미 그들은 그러한 상위 개념을 가져가버렸다. 우리는 동아시아 역사를 기록할 때 세계사라고 제목을 붙이지 않는다. 동아시아의 역사적 사건들을 나열하고는 이를 두고 인간의 이력서라고 하지 않으며 동아시아 전쟁을 세계대전이라고 하지도 않는다.(2차대전은 세계대전이라 할 수도 있겠지만) 그러나 유럽은 보편적 인류와 세계라는 범주의 개념을 거리낌 없이 가져가서 그들의 소유물인양 사용한다.

다 읽지 못했으나 다시 읽지 않을 것 같다

[마이리뷰] 오늘도 화를 내고 말았습니다

오늘도 화를 내고 말았습니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

우리는 왜 공감하고 싶어하고 별 것 아닌 일상의 공감에 기쁨을 얻을 까.

다른 사람도 나처럼 하루 하루를 그냥 그렇게 살아가는 거구나 하는 안도감일까

조용히 친근하면서 냉소적인 사람에게 상당히 개인적인 매력을 느끼지만 그 냉소의 대상이 내가 될까 항상 불안하다

이틀 동안 서점에서 친구를 기다리면서 다 읽었다. 도서관이 아닌 서점에서 읽은 것이라 도둑질을 한 것만 같다.

[마이리뷰] 찌질한 위인전

찌질한 위인전 - 위인전에 속은 어른들을 위한
함현식 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 5월

찌질함은 그것이 어떻게 내 삶에 영향을 끼치는지, 어떻게 극복을 해나갔는지가 중요하다.

책의 서문에서 위인들 역시 찌질한 모습을 가지고 있음을 확인하여 나의 찌질함에 면죄부를 주는 책이 아니라고 하였지만

반대로 그들이 찌질하였기 때문에 그러한 업적을 이룰 서 있었음을 확인하여 다른 방식으로 찌질한 나의 모습에 안도하게 된다.

누구의 말처럼 정말로 앞으로는 누구를 존경할 수 없는 시대가 올 것만, 아니 온 것만 같다. 완벽한 인간은 없고 한 사람의 정보는 조금만 유명해져도 온 세상으로 퍼져나가는 시대에 누구를 존경할 수 있겠나.

아, 돈이 많으면 찌질해도 상관없이 존경을 던지긴 하는 구나.

[마이리뷰] 유쾌한 시학 강의

유쾌한 시학 강의 - 16명의 현직 시인이 말하는 시의 모든 것
강은교 외 지음 / 아인북스 / 2015년 1월

좋은 내용의 책 만큼이나 잘 읽히는 책이 반가운 것은 아마 내 독해능력이 떨어지기 때문일 것이다.

한 동안 동양 고전에 관련 된 책을 읽으며 내가 난독증이 아닌가 하는 생각을 지울 수가 없었는데 이 책은 그런 나의 자기비하를 지워주었다.

언어를 다루는 전문가인 시인들이 엮은 책이여서인지 책이 술술 읽혀졌다. 정말 술술.

나는 시를 쓰는 일에, 아니 시라는 것 자체에 관심이 없었다. 아마 고등학교 때 수능을 준비하며 화자에 동그라미 치고 긍적정인 시상에는 바른 세모, 부정적인 시상에는 뒤집힌 세모를 치면서 시를 읽어갔을 때 부터 시를 외면해오지 않았나싶다. 나의 열악한 상상력과 독해력은 시를 읽어도 무슨 내용인지 영 감이 오지를 않고 시인들이 애써서 선택한 단어들과 단어들의 배열, 그들이 세상을 바라보는 감수성 짙은 의식 역시 나에게는 감당하기 어려울 뿐 아니라 단지 어려운 단어들이 흩뿌려져있는 것만 같았다. 당최 단어와 단어를 연결시켜 이해 할 재간이 없었던 것이다.

그래서 시를 좀 읽어보겠다며, 나도 시를 읽고 감동 좀 받아보자는 마음에 이 책을 읽었다. 시인이 어떻게 어떤 마음으로 시를 쓰는지 알면 시를 이해하는데 도움이 되지 않겠나 하며.

책을 읽고 얻은 소득이라면, 시를 읽고 이해하지 못하는 건 내 책임이 아니라 시인이 시를 어렵게 쓴 것이 잘못이라는 하등 도움되지 않는 자기위안. 앞으로는 시를 읽고 나 스스로 나의 독해력과 감수성에 좌저절하지 않을 방어기제를 깔아놓게 되었지만 시를 이해하는 부분에 있어서는 크게 나아진 것이 없다.

세상을 더 살아봐야하는 것일까.

그래도 잘 읽힌다. 기분이 좋을 정도로.
고전문학은 참말로, 고전도 어렵고 문학도 어려운데 고전문학이라니. 어느 작가는 고전을 많이 읽으면 뇌에 금이 가면서 통찰력이 솓구쳐 올라오는 경험를 할 것이라는데 그냥 뇌에 금만 가는 것 같다. 그냥 뇌에 금이 가서 머리가 아프기만 하다. 아마 좀 더 담금질을 해야겠지. 누가 좀 그냥 내 뇌에서 통찰력을 꺼내어 내 눈에다가 박아주었으면.

시라는 것은 그냥 천재적인 작가들이 한량처럼 지내다가 순간적인 영감을 받아 일필휘지로 적어내어 세상에 내놓는 것인 줄 알았다. 그런데 쓰고 쓰고 또 쓰는 연습을 하여야만 시가 써진다니. 역시 이 세상에 그냥 하늘에서 내려주는 건 없나보다. 좋은 부모 만나 부모님이 내려주는 것 말고는.