읽기에 대한 아름다운 말들. 읽고 싶어지고 잘 읽는다...

읽기에 대한 아름다운 말들. 읽고 싶어지고 잘 읽는다는 것에 대해 생각하게되고 읽고 또 읽고 싶어지는 책이다.

마르틴 루터는 아내 카타리나가 손수 빚은 맥주를 매일 2리터씩 마시며 많은 책을 읽고 썼다. 그는 "맥주가 인간을 구원에 이르게 하는 숭고하고 신성한 음료"라고 찬미했다. 괴테 역시 맥주를예찬하면서 "책은 고통을 주지만 맥주는 우리를 즐겁게 한다. 영원한 것은 맥주뿐!" 이라고 읊었지만 애서가이자 애주가인 그 역시 종종 책에 맥주를 곁들였으리라. - P205

독서는 몸으로 배우는 것도 있고, 마음으로 배우는 것도 있다. 따라서 독서는 모두 ‘실천‘이라고 할 수 있다." 그렇다. 읽어 내는 행위 자체가살아 내는 행위다. 앞에서 다뤘듯이 독서는 우리 시대를 거스르는 실천이다. 남보다 앞서고자, 더 높이 오르고자 잠시도 멈추지못하는 신경증을 내치고 가만히 앉아 기꺼이 비생산적이기를 선택하는 행위가 독서다. 간서치看善炳, 곧 ‘책만 읽는 바보‘란 말에서드러나듯 책을 생활의 중심에 놓는다는 것은 이런 시대에 바보가되기를 자청하는 것이다. - P225

 세상의 모든 독서는 자신을 혁명하고 세상을 혁명하는 가공할 잠재력이다.  - P227

자신의 입장이 분명하지 않을 때 우리는 바보처럼 느낀다. 사안이 첨예하게 대립할수록 ‘네 위치가 어딘지 정해!‘라는 무언의 압박을 받는다. 즉각적인 지식의 유혹에 빠지는 이유다. 하지만 조금만 들여다보면 안다. 세상이든 자신이든 모순과 역설의 덩어리라는 사실을, 당장 나 자신만 해도 그렇다. 이 세상에 단 한 명이라도 나를 이해해 주길 처절하게 바라면서도 금각사』의 유명한구절처럼 "남들에게 이해되지 않는다는 점을 유일한 긍지"로 여긴다. 독서는 이렇듯 양립할 수 없는 것들이 삶을 헝클어 놓더라게 하려 드는 대신 그대로 둘 수 있는 힘을 준다.  - P229

내 생각으로는 자기의 욕망이 무엇에 대한 욕망인지가 분명하지 않기 때문인 것 같다." 『소설은어떻게 작동하는가』를 쓴 제임스 우드는 삶과 문학의 차이를 "삶이 두루뭉술하게 세부 사항으로 가득 차 있으면서도 우리를 그 세부 사항에 주목하도록 거의 이끌지 않는 반면, 문학은 우리에게세부 사항을 알아차리는 법을 가르쳐 준다"고 설명한다. 나는 알아차려야 할 첫 번째 세부 사항이 잠재된 욕망이라 믿는다.
- P231

책모임에 들어가거나 책모임을 시작하라. 책 읽는 삶을 모색하는 분들에게 내가 두는 훈수다. 독서는 기본적으로 고독한 작업이지만 울력으로서의 책읽기가 병행되어야 한다. 여럿이 가는 데 섞이면 병든 다리도 끌려간다고 하지 않는가. 울력걸음에 봉충다리라도 함께 읽으면 혼자 읽는 것 이상으로 읽히고, 혼자 사는것 이상으로 살아진다. 공동체가 주는 놀라운 선물이다.
- P233

 맨땅을 기어가는 지렁이처럼 무기력해 보이는 오체투지야말로 온몸으로 하는 독서의 최고봉이요, 갈라진 땅을 깁는 봉합수술의 결정판이다.
- P241

나: 할아버지가 그랬어. 설교를 듣는 것보다, 한 권의 도덕 교과서를 보는 것보다, 푸른 하늘과 별과 나무와 숲과 들꽃을 바라보는 것이 훨씬 유익하다고. 여기서 ‘바라보는 것‘도 유심히 보라는 뜻이야.
- P245

[오늘의 한문장] 광장

일곱명의 작가가 광장이라는 주제로 쓴 소설집이다. 윤이형의 광장은 간톡방에서 이루어지는 광장이다. 이런 광장은 요즘 몇개씩 있는 것 같다. 그 안에서의 갈등과 그 안에서의 문제해결 모색은 어떨 때는 과격하고 상처를 부기도 하고 떠난고 남는다. 이야기를 하는 소수, 동의해주는 사람들, 침묵하는 사람들 중 나는 주로 내가 동의하는 사람들의 글에만 호응하게 된다. 그예나처럼 그들이 타인으로 느껴지지 않기는 어렵다. 내가 몸담고 있는 sns의 광장에 대해 생각해보게 된다. 김초엽의 광장은 소수자들이 광장에 대해 이야기한다. 그 광장도 반드시 있어야 할 것이고 다른 사람과의 소통 방식을 여는 게 새롭게 느껴졌다. 나머지 글들은 난해하기도 하고 동의하기가 어려움 글들이었다.

[오늘의 한문장] 광장

 상처받지 않으려고 사랑받고 싶은마음을 마비시키는 일이 예나는 지겨웠다.
그 방어기제가 자신을 갉아먹는 소리가 듣기싫었다. 하지만 이번 만화는 아낌없이, 숨김없이사랑받았으면 했다. 한 명에게라도 더 가 닿기를바랐다.
- P47

법률을 제정하는 사람들 대부분이 경제적 어려움 때문에...

법률을 제정하는 사람들 대부분이 경제적 어려움 때문에 조부모 손에서 자라지는 않았을 테고 그러니부모가 학비를 당연히 대리라 전제하고 연방 보조금 제도도 만들었겠지.
- P374

가난한 여성은 두 배로 취약할 수밖에 없어. 나는 일하다가부당한 취급을 받은 적이 헤아릴 수 없이 많아. 그럴 때면 너를생각했어. 내 딸이 이런 상황이라면 어떻게 하길 바라? 스스로에게 물었어. 답은 언제나 그만두고 다른 일자리를 찾아라.‘ 였고그래서 그렇게 했어. 날마다 절박한 필요와 내 존엄성이 부딪히는 걸 느꼈어. 남자 사장이 음흉하게 내 몸을 훑어보는 곳을 그만두고 나와서 며칠 굶주리기도 했지.
- P378

시골 사람들은 얼어붙은 손가락으로 지갑에서 현금을 꺼냈어. 값을 깎는 대신 높이려고, 시장가보다 일부러 더 많이 내려고하는 정말 보기 드문 광경이야. 아니도 다른 농장 경매에서 그렇게 했다는 걸 알기 때문이지. 물건을 산 사람들은 우리에게 인사를 하고 서로 힘을 합해 픽업트럭 뒤에 우리 농장 물건들을 실었어. 그 사람들은 한 사람의 삶에 어떤 가치가 있는지 알았어.
- P391

복지 혜택을 받는 사람들을 ‘게으르다‘고 간주하는데 우리한테는 그보다 더 심한 모욕은 없어. 이런 관점에서 보면 경제적으로 안정적인 진보주의자들은 자신의 능력 덕에 부를 얻게 되었지만 관대하게 ‘가난한 사람들을 도울 세금을 내는 거라고 마음 편하게 생각할 수 있어. 그렇다면 가난한 사람들은 둘 중 하나를 선택해야 해. 실패를 인정하고 자기를 도와줄 가능성이 더높은 당에 표를 던지거나, 아니면 다른 당, 희망의 언어로 이야기하고 근면한 노동에 대한 보상을 받을 수 있을 거라고 말하는 다른 당에 표를 던지거나. 어려운 선택 아니니. 나도 처음에는 엄마의 생각을 그대로 받아들였어. 사실 부모님의 정치관을 이어받았다는 점에 있어서는 민주당을 지지하는 친구들도 대부분 마찬가지였지.
- P393

부유한 나라에서 가난하게살고 있다면 경제적 실패는 곧 정신이 실패했다는 뜻이라는 말을 흔히 듣게 될 거야.
가난하다, 곧 poor라는 단어가 돈이 없다는 뜻이기도 하지만 나쁘다는 뜻으로도 쓰여, ‘건강이 나쁘다 poor health‘, ‘시험 점수가 나쁘다 poor test results 등과 같이. 개인이 능력만 있으면 부를 창출할 수 있다고 믿는 나라에서 가난한 사람은 스스로를 나쁜 사람이라고 여기기 쉽지. 나를 키워준 분들도 스스로를 나쁘다고 생각하는 일이 많았어. 그래서 나도 나쁜 아이인 것처럼 취급받았지.
내 삶 최대의 행운이라면 내가 그게 옳지 않음을 알았다는거야. 내가 어딘가에서 빠져나왔다면 그건 사실 결핍감, 사회경제적 범주와 무관한 그 감정이었어. 내가 그럴 수 있게 도와준 게 너야. 네 존재는 네게 행복을 누릴 자격이 있다고 강변했고 따라서 나에게도 그럴 자격이 있다는 걸 알았어.
- P406

내가 다른 사람들이 부러워하는 물건을 소유한 게 그때가 처음이었어. 그런데 그 기분이 너무 싫었어. 이 집이 천국이라는환상을 깨뜨리고 싶어 나는 집 전체를 혼자 청소하고 잔디를 깎고 하는 게 얼마나 힘든지, 천장을 보수하느라 얼마나 고생했는지 등을 이야기했어. 내가 무슨 수로 그 집을 샀는지 납득을 못하소박한 작은 집도 사기 힘들 가격이었어.
- P409

내 필생의 목표는 내 목소리를 내는 거였는데, 가난한 젊은엄마가 그렇게 하기는 힘들었을 거야. - P413

[오늘의 한문장] 계층이동의 사다리

9. 우리는 학생이 무언가를 모른다고 해서 눈감아줘서도 안되고, 나무라서도 안된다. 교육자로서 우리는 반드시 학생들을 가르치고,지원해 주며, 반드시 잘 해내야 한다고 격려하고, 잘 해낼 수 있다.고 믿어줘야 한다.
10 빈곤층에서 중산층으로, 또는 중산층에서 부유층으로 올라서려면, 지금까지의 관계를 포기하고 성취를 추구해야 한다(적어도 일정 시간 동안은 그렇다).
 11 빈곤층에서 벗어나게 해주는 두 가지 요소는 교육과 인간관계다.
12 사람들이 빈곤층에서 벗어나게 되는 네 가지 요인은 다음과 같다. 계속 머무르기에는 너무 고통스럽거나, 목표나 비전이 생기거나, 자신을 이끌어줄 사람을 만나거나, 특별한 재능 또는 기술을 얻거나,
- P15

의미 있는 관계가 없으면 의미 있는 학습도 없다.
- 제임스 키머 angs Cormer 박사 - P23

어머니는 대물림되는 가난에서 가장 중요한 인물로서, 제한된 자원을 통제할 뿐 아니라 ‘영혼의 파수꾼keep of thesoul‘ 이기도 하다. 어머니는 보속과 용서를 베푼다. 빈곤층이 아이를 훈육하는 전형적인 방식은 말로 벌을 주거나 매로 다스린 후에 용서하고 음식을 주는 것이다(중산층이었다면 자녀에게 벌을 주거나 혼을 낼 때 ‘앞으로는 어떻게 해야 한다‘ 라는 것에 초점을 맞추었을 것이다--옮긴이).
음식과 연관된 빈곤층의 한 가지 불문율은 ‘음식이 곧 사랑‘ 이라는 것이다. 결국 남는 것은 사람뿐일 때, 어떻게 해야 자신이 그들을사랑한다는 점을 보여주겠는가? 먹을 것을 줘서 계속 살 수 있게 해주면 된다. 교육자들이 저지르는 한 가지 실수는 대물림되는 가난에서 처벌의 역할과 기능‘을 오해하는 것이다. 앞에서 언급했듯이이들에게 처벌은 변화가 아니라 보속과 용서와 연관된다. 빈곤층 사람들은 운명과 숙명을 강하게 믿는 편이다. 따라서 교사가 빈곤층의학부모와 상담한 후에 ‘이제는 저 아이가 변하겠지‘ 하고 생각하는것은 어긋난 기대다.
- P42