그 말을 ‘헤어리스 크리스찬스‘ (대머리 기독교도들)...

그 말을 ‘헤어리스 크리스찬스‘ (대머리 기독교도들)라고 들었고, 오랜 세월 그렇게 알고 있었다. 나는 제대로 가르쳐주면서, 사실 그녀가 그리 틀리지 않았다고 말했다. 힌두교도들도 사랑의 용량에 있어서는 대머리 기독교도들과 같다고, 이슬람교도들이 모든 사물에서 신을 보는 방식이 수염 난 힌두교도와 같고, 기독교도들이 신에게 헌신하는 마음은 모자를쓴 이슬람교도와 같은 것 아니겠느냐고. - P82

흰 벽으로 둘러싸인 현관홀은 말끔했다. 테이블과 벤치는 짙은 색 나무로 만들어져 있었다. 사제는 흰 성직복을 입고 있었다단정하고 소박하고 단순했다. 나는 평온함에 휩싸였다. 내마음을 사로잡은 것은 분위기보다는, 그가 거기 있다는 열린마음으로 인내심 있게 사실이 본능적으로 이해된다는 점이었다. 누군가 그와 대화하고 싶을 경우에 대비해서 거기 있다는것. 영혼의 문제든, 무거운 마음이든, 어두운 양심이든, 무슨 말올 해도 그가 사랑으로 들어주리라는 것. 그가 맡은 일은 사랑하는 일이었고, 그는 최선을 다해서 위로해주고 길잡이가 되어줄터였다. - P85

 십자가의 신이 인간의 비극을 가장하는신이라면, 그리스도의 열정은 그리스도의 광대 짓으로 변한다.
아들의 죽음은 사실임이 분명하다. 마틴 신부는 내게 그 일이 사실이라고 거듭 강조했다. 하지만 한번 죽은 신은 계속 죽은 신이건만 부활까지 했다. 아들은 그의 입에 영원히 죽음의 맛을 간직하리라. 삼위일체도 그것에 오염되리라. 틀림없이 하느님 아버지의 오른손에서 악취가 나리라. 공포는 사실이리라. 왜 신은 그런 것을 자신이 떠안으려 할까? 왜 죽음을 인간들에게 남겨두지않을까? 왜 아름다운 것을 추하게 만들고, 완벽한 것을 망칠까?
사랑 때문에, 마틴 신부의 대답은 그랬다. - P88

[오늘의 한문장] 파이 이야기

다른 서커스 동물들도 마찬가지고, 동물원에서도 비슷한 현상이 일어난다. 사회적으로 열등한 동물이 주인과 사귀기 위해 가장 끈질기게 노력한다. 그들은 주인에게 가장 충직하고 가장 필요한 동반자임을 증명해 보인다. 주인에게 도전하거나 까다롭게 굴지 않는다는 것을 보여준다.  - P75

[오늘의 한문장] 내 모든 것

영상원의 스네이프 교수는 고대 그리스 비극의 가장 뿌리부터단어의 어원부터 가르쳤다. 전설의 강의 내용을 일부 공개하자면,
대충 다음과 같다. ‘비극(tragedy)‘이란 ‘염소(tragos)‘와
‘노래(ode)‘가 합해진 형태로서, 직역하면 ‘염소의 노래‘가 된다.
웬 ‘염소‘냐 하면, 고대 제의에서 신들에게 바쳤던 제물이 보통염소나 양 같은 동물이었기 때문이다. 물론 그 전에는 인간을바쳤다. 또 ‘노래‘는 무엇일까? ‘노래‘는 이야기, 즉 서사다.
그러므로 고대 그리스에서 비극, 곧 ‘염소의 노래‘란 것은, 인간이신에게 더 이상 살아 있는 생명체가 아닌 서사를, 메타포를 제물로바치기 시작했음을 의미한다. 서사의 주인공이 실제 인간을 위하여대신 죽고 대속하는 희생양이 되었던 것이다. 이런 점에서 볼 때
‘비극‘이란 번역어는 오역에 가까운 것이며, 차라리 ‘희생극‘이라 말하는 것이 정확 할 것이다. - P78

[오늘의 한문장] 참을 수 없는 존재의 가벼움

이 특이한 사랑은 몰아적이다. 테레사는 카레닌으로부터 아무것도 바라지 않는다. 사랑까지도 그녀는 한 번도 카레닌으로부터요구하지 않는다. 인간 남녀의 쌍들을 괴롭히는 질문을 그녀는 한번도 하지 않았다. 그가 나를 사랑하는가? 그가 나보다 어느 다른누구를 더 사랑했는가? 내가 그를 사랑하는 것보다 더 그는 나를사랑할까? 라는 질문들 말이다. 사랑을 문제삼고, 사랑을 측정하고 탐사하며, 사랑을 조사해 보고 심문하는 이들 질문은 모두가사랑이 이미 싹도 트기 전에 그것을 질식시켜 버린다고 볼 수 있다. 우리는 사랑할 수 없다는 것도 가능한 말이다. 바로 그 이유는우리가 사랑받기를 갈구하기 때문이다. 다시 말하면 우리는 아무요구도 없이 다른 사람에게로 다가가 그의 현존 이외에 아무것도바라지 않는 대신 다른 사람으로부터 무엇인가를(사랑을) 바라기때문이다. - P360

프란츠는 대장정의 명상이, 함께 행진한 사람들의 우...

프란츠는 대장정의 명상이, 함께 행진한 사람들의 우스꽝스런 허영 외에 아무것도 아니라는 것을, 유럽 역사의 댜단한 소음이 무한한 침묵 속으로 침잠하여 역사와 침묵 간의 차이가 더 이상없게 되는 것을 인지하지 않으려 한다. 이 순간 그는 대장정이 똥보다 더 많은 비중을 갖는다는 것을 증명하기 위해 자신의 삶을천칭의 저울판에 던졌을 것이다.
하지만 그와 같은 것은 증명될 수가 없다. 한쪽 저울판에는 한무더기의 똥이 놓여 있었고, 다른 쪽 저울판에는 스탈린의 아들이그의 온 육체의 무게를 지니고 놓여 있었다. 그리고 천칭의 저울은 전혀 움직이지 않았다. 어자신을 사살하도록 하는 대신 프란츠는 머리를 떨구고 다른 사람들과 함께 천천히 행진하여 버스로 돌아갔다. - P325

우리들 모두는 누가 우리를 보아주었으면 하는 욕구를 지니고있다. 우리들은 어떤 시선을 받고 살기를 바란다. 그러한 시선의종류에 따라 우리는 네 카테고리로 분류될 수 있다.
첫째 카테고리는 무한히 많은 익명의 눈들이 바라보는 시선을동경하다 달리 말하자면 어떤 관중의 시선을 동경한다. - P325

아무도 미지의 눈들이 바라보아 주는 시선을 그에게 대치시켜 줄 수 없었다. 그는 질식할 것 같은 느낌을 가졌다. - P325

살기 위해 많은 친숙한 눈들의 시선을 필요로 하는 사람들은 두번째 카테고리에 속한다. 전혀 지칠 줄 모르는 칵테일과 파티들을마련하는 사람들이 그들이다. 이들은 첫번째 카테고리의 사람들보다 더 행복하다. 자기들의 관중을 상실하면 자기들의 삶의 홀에불이 꺼진 것 같은 느낌을 갖는 것이 첫번째 카테고리의 사람들이었다. 언젠가는 이런 일이 그들 누구에게나 거의 빠짐없이 발생한다. 그와는 반대로 두번째 카테고리의 사람들은 언제나 어떤 시선이든 자신에게로 끈다.  - P326

그리고 사랑하는 사람의 시야에 있어야만 하는 세번째 카테고리의 사람들이 있다. 이들의 상황도 첫번째 카테고리의 사람들에 있어서와 똑같이 위험하다. 사랑하는 사람의 눈이 감길 때면 홀은 깜깜해진다. 이들에 속하는 사람으로 테레사와 토마스를 들 수 있다. - P326

그리고 또한 부재하는 사람들의 환상적 시선에서만 사는 사람들이 있다. 이들의 카테고리가 네번째 카테고리로서 아주 드문 경우다. 이들은 몽상가들이다. 예컨대 프란츠가 그렇다.  - P326

그래서 그녀는 어느 날 유언장을 썼는데 거기에서 그녀는 자신의 시체를 화장하고 그 재를 바람에 흩날려 보내도록 결정했다.
테레사와 토마스는 무거움의 표지 밑에 죽었다. 사비나는 가벼움의 표지 밑에 죽으려 했다. 그녀는 대기보다 더 가볍게 될 것이다. - P329

그놈이 어떤 허깨비 환상들과 싸웠는지는 아무도 모른다! 그놈은 자기가 집에 와 있다는 것을 보고, 또한 자기와제일 가까운 주인들을 다시금 알아차리자 그들에게 자기의 미칠듯한 기쁨을 표현하지 않을 수 없었다. 자기의 재귀와 자기의 재생에 대한 기쁨을 참을 수 없었던 것이다. - P345

창세기 시작에 하나님은 인간을 창조하여 새와 물고기, 짐승을지배하도록 했노라고 적혀 있다. 이 창세기는 여하튼 어떤 사람이쓴 것이지 어떤 말(馬)이 쓴 것은 아니다. 하나님이 인간에게 다른생명체에 대한 지배권을 실제로 맡겼다는 확실성은 없다. 인간이소와 말에 대한 지배권을 빼앗고, 이것을 신성불가침한 것으로 만들기 위해 하나님을 생각해 냈다는 것이 훨씬 더 있을 법한 말이다. 그렇다. 사슴이나 소를 죽이는 권리는 전인류가 이구동성으로의견의 일치를 볼 수 있는 유일한 권리다. 이러한 의견의 일치는피비린내나는 처참한 전쟁 동안에도 다를 바 없다. - P345

그런데 바로 이것이 내가 좋아하는 니체다. 꼭 마찬가지로 자기의 무릎 위에 죽을 병이 걸린 개의 머리를 올려놓고 있는 테레사를 나는 좋아한다. 나는 이 두 사람이 나란히 있는 것을 본다. 두사람은 인류가 <자연의 주인이자 소유주>로서 앞으로 행진하고 있는 길에서 이탈하고 있다. - P351