아주 부자거나 권력이 엄청난 이들과는 잘 어울리지 못한다. 그들이 부도덕할 확률이 크다는 것 때문은 아니다. 가난한 이들 가운데에도 부도덕한 이들은 많다. 다만 부와 권력의 문화라는 것이 나를 미학적으로 홀리지 못하기 때문이다. 이마도 그 문화 속에서 아름다움을 발견하지 못하는 것으그 문화를 직접적으로 경험한 적이 없기 때문일 것이다. 그래서 이렇게 말해본다. 이 세계를 그리고 인간을 가난과 부권력자와 약자로 이분할 수는 없다. 다만 나는 인간의 결핍에 관심이 있다. 결핍이 빚어내는 내면은 인간을 인간답게한다. 결핍을 인식하는 것이 어쩌면 시쓰기의 시작일 것이다.
위로를받으려고 했는지 희망을 발견하려 했는지 나는 알지 못한다.다만 십자가를 들고 물끄러미 바라보며 전 주인이 십자가와함께 보냈던 시간을 상상해보는 일에 따스함이 있었다.- 시를 쓰던 순간은 어쩌면 그렇게 다른 이가 잊어버리고 간 십자가를 바라보는 일인지도 모른다. 십자가라는 것이 한 종교에 속한 상징이라면 다른 종교에 속한 어떤 상징도 마찬가지이다. 간절한 한 사람의 시간을 붙들고 있는 것, 그 시간을 공감하는 것, 그것이 시를 쓰는 마음이라는 생각을 나는하곤 한다.
2012년 1월 4일- 욕심이라는 말에 대하여 나는 그와 어젯밤 오랫동안 이야기를 나누었다. 그는 내가 욕심에 사로잡힌 인간이라고 정의해주었다. 고마웠다. 정말 그러니까. 오래된 고독이 욕심 으로 전환되었다는 걸 깨닫는다. 오래된 고독이 사랑받고 싶은 욕망으로 변질되었다는 걸 알겠다. 이 모습을 그에게만보이니 얼마나 다행인가. 조금 더 책을 읽는 시간이 지나가면 이 욕심은 책 안으로 흩어지리라. 누군가에게 그만 써, 라거나 그만 돌아다녀, 라는 말을 모질게 해주었으면 좋겠다.
우럭 한 점의 우주의 맛을 읽고 동성애의 사랑도 이성애의 사랑과 다르지 않다. 그런데 자기의 정체성을 인정하지 못하는 운동권 남자와 자신의 성 정체성을 알고 정신병원에 입원시킨 어머니 사이에서 주인공의 삶이 힘들고 사과 받고 싶은 마음이지만 마지막에 주체성을 가진다고 해야 하나.” 내가 할 수 있는 것은 모두 멈추고 고작 지고 뜨는 태양 따위에 의미를 부여하며 미소짓는 그녀를 그저 바라보는 일” 을 하는 수밖에 없는 것이 우리의 일이기도 한 것 같다. “ 넌 쉽게 말했지만” 도 좋고. “ 하긴”도 좋았다.