오늘도 강박과 살아갑니다

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

"이상한 생각이 자꾸 나서 힘들다”는 말을 우리는 종종 가볍게 넘긴다. 습관처럼 확인을 반복할 때도, 마음에 걸리는 일을 오래 붙들고 있을 때도 “나 좀 강박 있어”라고 말한다. 하지만 어떤 사람에게 강박은 성격이나 습관의 문제가 아니다. 같은 생각에서 빠져나오지 못해 하루가 길어지고, 불안을 잠재우기 위해 같은 행동을 반복하게 되는 일이다. <오늘도 강박과 살아갑니다>는 바로 그 시간을 들여다보는 책이다. 

정신건강의학과 전문의인 저자는 강박을 극복해야 할 대상으로만 보지 않는다. 오히려 불안을 견디고 통제하려는 마음의 방식으로 이해하며 이야기를 시작한다.

책은 왜 멈추려 할수록 생각이 더 강해지는지, 왜 확인할수록 안심은 짧아지고 불안은 길어지는지를 차근히 설명한다. 강박 사고와 행동, 회피와 통제, 수용 같은 개념들이 이어지지만 읽는 사람을 어렵게 만들지 않는다. 

중요한 단어들은 색으로 표시해 핵심이 한눈에 들어오고, QR코드를 통해 저자가 운영하는 유튜브 채널 <닥터 조르바의 강박증 이야기> 영상으로도 이어진다. 책을 읽다가 이해가 멈추는 지점에서 설명을 한 번 더 들을 수 있다는 점이 좋았다.

이 책의 장점이라고 뽑은 [작은 연습] 코너는 생각을 기록하고, 불안을 관찰하고, 자동처럼 반복되던 반응을 잠시 멈춰보게 만든다. 심리서를 읽을 때 종종 생기는 ‘알겠는데 내 삶에서는 어떻게 하지?’라는 질문에 작게나마 답을 건넨다. 해야 할 일이 거창하지 않아서 오히려 일상 속에서 따라 해보게 된다.

책 뒤쪽의 자료 목록을 보고 나니 왜 이 책이 쉽게 읽히면서도 가볍지 않았는지 알 것 같았다. 오랜 시간 쌓인 치료 경험과 연구를 독자의 언어로 풀어낸 덕분이다.

특히 내게 오래 남은 부분은 7장 <일상 적용: 예고 없는 불안에 대처하기>와 8장 <마음의 쿠션: 나를 다정하게 대하는 태도>였다.

불안은 예고 없이 찾아오고, 어떤 날은 이유조차 설명하기 어렵다. 그럴 때 이 책은 불안을 없애야 한다고 다그치지 않는다. 생각을 다 믿지 말 것, 완벽하게 괜찮아지기를 기다리지 말 것, 불안한 나를 너무 심하게 몰아붙이지 말 것. 그런 문장들이 지금의 내게는 꽤 현실적인 위로였다.

‘마음의 쿠션’이라는 표현이 참 좋았다. 쿠션은 바닥을 없애주지 않는다. 대신 넘어졌을 때 충격을 조금 줄여준다. '수용은 굴욕이 아닌 고통 속에서도 나를 잃지 않는 힘'이라는 저자의 표현은 큰 위로가 된다. 불안이 완전히 사라진 뒤에야 삶이 시작되는 것이 아니라, 불안이 있는 날에도 나를 덜 다그치고 일상의 루틴을 실천하라고 저자는 격려한다.

우리,메아리처럼

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다. 

어머니는 왜 딸에게 그런 이야기들을 들려주었을까.

에밀레종의 아이, 바다에 빠진 아이, 날개를 잃은 선녀, 버려진 바리 ... 처음에는 한국 설화를 새롭게 변주한 이야기 정도로 읽었다. 하지만 소설을 따라갈수록 이 이야기들은 단순한 옛이야기가 아니었다. 한국을 떠나 미국에서 살아온 한 여성의 삶이었고, 끝내 딸에게 직접 설명하지 못한 기억과 상실의 언어였다.

남극 연구기지에서 반중성미자를 연구하는 물리학자 엘사는 어머니의 임종 이후 가족의 과거를 더듬기 시작한다. 한국에서 미국으로 건너온 부모 세대의 삶, 어린 시절 어머니가 들려주던 이야기들, 그리고 자신이 미처 이해하지 못했던 침묵의 시간들이 조금씩 모습을 드러낸다. 눈에 보이지 않는 입자의 흔적을 찾던 과학자는 어느새 가족의 역사와 자신의 뿌리를 탐색하고 있다.

소설 속 네 편의 설화는 작품의 또 다른 줄거리다. 에밀레종 설화를 바탕으로 한 「종속의 여자아이」, 심청 설화를 변주한 「바다에 빠진 아이」, 선녀와 나무꾼 이야기를 뒤집은 「선녀 가정주부」, 그리고 바리데기 설화를 새롭게 풀어낸 「바리 자매」. 이 이야기들은 희생과 버려짐, 이별과 귀환을 반복해서 들려준다. 그리고 그 목소리는 자연스럽게 어머니 세대의 삶과 포개진다.

특히 「바다에 빠진 아이」가 오래 남았다. 어릴 적 읽었던 심청은 효녀의 표상이었지만, 이 소설의 심청은 바다를 건너는 존재다. 한 세계를 떠나 다른 세계로 건너가고, 상실을 통과한 뒤 다시 돌아오는 인물이다. 책을 덮고 나니 심청은 효녀가 아니라 귀환의 인물로 기억됐다. 낯선 나라에서 살아남기 위해 수많은 것을 잃어야 했던 이민자들의 삶과도 어딘가 닮아 있었다.

어머니가 왜 그런 이야기들을 딸에게 들려주었는지도 조금씩 이해되기 시작했다. 직접 설명하기 어려웠던 삶을 이야기 속에 숨겨 두었던 것은 아닐까. 한국전쟁의 기억, 이민자로 살아가는 고단함, 미국 사회에서 겪어야 했던 차별과 소외. 어머니는 자신의 삶을 설화의 언어로 번역해 딸에게 건네고 있었는지도 모른다.

소설은 부모 세대와 자녀 세대가 겪는 인종차별의 경험도 놓치지 않는다. 

스웨덴으로 입양된 오스카르의 이야기는 그 질문을 더욱 넓힌다.  그의 이야기는 국적보다 기억이, 혈통보다 이야기가 정체성을 만든다는 사실을 보여준다.

이 작품에는 또 하나의 중요한 존재가 있다. 바로 죽은 언니다. 엘사의 곁에서 함께 성장하고 함께 시간을 보내는 언니 유령은 살아 있는 사람과 죽은 사람의 경계를 흐린다. 소설은 그 존재를 설명하거나 해석하려 들지 않는다. 대신 설화와 유령, 과학과 신화를 같은 세계 안에 나란히 놓는다. 반중성미자를 연구하는 과학자인 엘사가 죽은 언니와 함께 살아가는 모습은 이 소설이 현실의 논리만으로 설명되지 않는 세계를 품고 있음을 보여준다.

반복해서 등장하는 켄싱턴 룬 석판 역시 흥미롭다. 북유럽인들이 콜럼버스보다 먼저 북미에 도착했다는 기록을 담고 있지만, 지금까지도 진위를 둘러싼 논쟁이 이어진다. 그러나 소설은 진짜와 가짜를 가려내는 일보다 사람들이 왜 자신의 기원을 확인하려 하는지에 관심을 둔다. 돌에 새겨진 기록도, 설화도, 가족이 전해주는 이야기들도 결국은 사라지는 기억을 붙잡으려는 노력이라는 점에서 닮아 있다.

후반부에 등장하는 오로라 이야기도 인상 깊었다. 같은 오로라를 바라보면서도 북유럽 사람들은 서로 다른 이야기를 만들어낸다. 죽은 이들의 영혼이 하늘을 가로지른다고 믿는 사람도 있고, 신들의 흔적이라 여기는 사람도 있다. 과학은 오로라의 원리를 설명하지만, 사람들은 거기에 자신만의 기억과 신화를 덧입힌다. 그 장면을 읽으며 이 소설이 왜 설화를 품고 있는지 조금은 알 것 같았다. 인간은 사실만으로 살아가지 않는다. 이야기를 통해 세상을 이해하고, 이야기를 통해 자신이 누구인지 기억한다.

엘사가 연구하는 반중성미자도 그런 의미를 품는다. 눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는 것. 손에 잡히지 않지만 흔적을 남기는 것. 가족의 기억도, 떠난 사람들의 목소리도, 어머니가 들려준 이야기들도 그렇다.

<우리, 메아리처럼>은 설화와 과학, 이민과 입양, 역사와 신화를 한데 엮어낸 독창적인 소설이다 . 딸이 뒤늦게 어머니의 삶을 이해해 가는 과정, 그리고 세대를 건너 전해지는 이야기의 힘이 묵직하다.

메아리는 원래의 소리와 똑같지 않다. 시간과 거리를 지나며 조금씩 달라진다. 그래도 처음 울렸던 목소리의 흔적만은 남는다. 어머니가 들려준 이야기들이 그랬다. 오래전 건네진 목소리는 사라지지 않고 다른 삶 속에서 다시 울린다. 제목 그대로, 메아리처럼.

나는 주저앉고 싶을 때 문장을 따라 걸었다

나는 주저앉고 싶을 때마다 문장을 따라 걸었다 - 매일 한 걸음 더 나아가기 위해 되새긴 용기의 말들
셰릴 스트레이드 지음, 김지연 옮김 / 북라이프 / 2026년 3월

 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다. ​

나는 셰릴 스트레이드라는 작가를 그녀가 쓴 <와일드>를 통해 먼저 알게 되었다. 다만 책이 아니라 영화였다. 리즈 위더스푼이 연기한 셰릴 스트레이드는 끝없는 길을 혼자 걸어간다. 지나치게 무거운 배낭을 짊어지고, 상처 난 발로도 멈추지 않는다. 그 모습이 오래 기억에 남았다. 한 사람이 자신의 삶을 다시 붙잡기 위해 얼마나 멀리 걸어갈 수 있는지를 보여주는 이야기였다.

이 책은 서평단 모집 글을 통해 처음 알게 되었다. 소개 글을 읽자마자 얼른 신청했고, 운 좋게 당첨되어 읽게 되었다.

가볍게 읽는 문장 모음집 정도일 거라 생각했지만 막상 책을 펼치자 예상과는 조금 달랐다. 특히 서문이 그랬다. 몇 장 되지 않는 분량인데도 자꾸 다시 읽게 되었다. 나는 그 서문만 열 번은 읽은 것 같다.

셰릴 스트레이드는 이 책의 문장들을 “영혼을 위한 조그만 사용 설명서”라고 말한다. 그 표현이 참 정확하게 느껴졌다. 우리는 살아가면서 수많은 말을 듣지만 마음에 오래 남는 것은 몇 개의 문장뿐이다. 어떤 문장은 삶의 방향을 다시 잡게 하고, 어떤 문장은 흔들리던 마음을 붙잡아 준다.

이 책에 실린 문장들도 그렇다. 길지 않지만 오래 남는다. 거창한 철학을 말하지 않지만 삶의 한가운데를 건드린다.

 그래서 이 문장들은 누군가에게 건네는 조언이라기보다 저자가 스스로에게 건네던 말처럼 느껴진다. 그런데도 읽다 보면 어느 순간 그 말들이 나에게 하는 말처럼 다가온다.

우리는 늘 더 애쓰라고 배워 왔다. 더 붙잡고, 더 버티고, 더 통제하려고 한다. 하지만 이 문장은 전혀 다른 말을 건넨다. 때로는 놓아두는 것이 더 큰 용기일 수 있다고.  이상하게도 지금의 나에게 말을 거는 것 같다. 너무 힘들어하지 말라고. 너무 애쓰지 말라고. 그대로 두어도 괜찮다고.

저자가 평생 문장을 모아 왔듯, 나도 이제 나만의 문장들을 모아 보고 싶다. 삶을 조금 더 잘 살아가기 위해 붙잡아 두고 싶은 문장들, 힘들 때 다시 펼쳐 보고 싶은 문장들을 하나씩 모아 가고 싶다. 어쩌면 그렇게 문장을 모으는 일은 결국 나 자신을 다시 붙잡는 일이기도 할 것이다.

나는 매일 조금씩 강해진다

나는 매일 조금씩 강해진다 - 불안과 걱정에 지지 않는 자신감 강화 프로젝트
후안 벤다냐 지음, 박선령 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 3월

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.​

​<나는 매일 조금씩 강해진다>는 후안 벤다냐가 자신감과 성장에 대해 이야기하는 책이다. 부제는 불안과 걱정에 지지. 않는 자신감. 강화 프로젝트이다.  한국어 제목만 보면 마음을 단단하게 만드는 자기 계발서처럼 보이지만, 책을 읽고 나면 영어 원제 Confident by Choice가 훨씬 이 책의 핵심을 또렷하게 드러낸다는 생각이 든다. 자신감은 타고나는 성격이 아니라 스스로 선택하는 태도라는 뜻이기 때문이다.

 이 책을 읽으며 제목보다 원제가 더 마음에 들었던 이유도 바로 그 점에 있다.

우리는 흔히 자신감이 생기면 행동할 수 있을 것이라고 생각한다. 충분히 준비가 되고, 두려움이 사라지고, 스스로 확신이 생길 때 비로소 시작할 수 있다고 믿는다. 그러나 저자는 그 순서가 정반대라고 말한다. 자신감이 먼저 생기는 것이 아니라 행동이 먼저이고 자신감은 그 결과로 만들어진다는 것이다. 완벽한 준비를 기다리다 보면 결국 아무것도 시작하지 못한다. 대신 아주 작은 행동 하나를 선택하는 순간이 변화를 시작하게 만든다.

책에서 특히 강조되는 개념은 ‘마이크로 용기(micro courage)’다. 거창한 도전이 아니라 일상 속에서 발휘되는 작은 용기들이다. 누군가에게 먼저 말을 건네는 일, 미루던 일을 잠깐이라도 시작하는 일, 자신의 생각을 조심스럽게라도 표현해 보는 일 같은 사소한 행동들이 쌓이면서 사람은 조금씩 자신을 믿게 된다. 저자는 이런 작은 행동들이 결국 자기 인식을 바꾸고 자신감을 키우는 기반이 된다고 설명한다.

또 하나 인상적인 메시지는 자기 의심을 완전히 없애려고 애쓰지 말라는 조언이다.

 불안과 두려움은 누구에게나 존재한다. 중요한 것은 그것이 사라질 때까지 기다리는 것이 아니라, 그 상태에서도 움직일 수 있는 힘을 기르는 것이다. 자신감 있는 사람은 두려움이 없는 사람이 아니라 두려움 속에서도 행동할 수 있는 사람이라는 말이 오래 남는다.

자기 계발서가 넘쳐나는 시대지만, 이 책은 거창한 성공담을 이야기하기보다 일상 속에서 실천할 수 있는 태도를 차분하게 설명한다. 그래서 읽는 동안 특별한 비법을 배우기보다는 이미 알고 있지만 자주 잊고 지내던 생각들을 다시 떠올리게 된다. 거대한 변화보다 작은 선택을 강조하는 메시지는 단순하지만 오래 남는다.

거대한 목표보다 하루의 사소한 선택을 점검한다. 오늘 조금 더 용기를 내는 일, 미루던 일을 잠깐이라도 시작해 보는 일 같은 것들 말이다. Confident by Choice. 자신감은 기다리는 감정이 아니라 스스로 만들어 가는 태도다. 매일의 작은 선택들이 쌓이며 사람은 조금씩 달라진다.

맹세를 깬 자들

맹세를 깬 자들 - 프랑크 제국과 중세의 운명을 바꾼 형제들의 전쟁
매슈 게이브리얼.데이비드 M. 페리 지음, 최파일 옮김 / 까치 / 2026년 2월

* 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

<맹세를 깬 자들>은 카롤루스 대제가 세운 프랑크 제국이 어떻게 그의 아들 루도비쿠스 1세(경건왕 루이)의 시대를 지나 손자들인 로타리우스 1세, 루이 게르만왕, 샤를 대머리왕의 갈등 속에서 분열되었는지를 다룬 역사서다. 

저자들은 당시 남아 있는 연대기와 기록들이 대부분 승자 혹은 권력자들의 시각에서 작성되었다는 점을 전제로, 그 자료들을 꼼꼼히 분석하고 재해석한다.  그 기록이 어떤 정치적 목적과 이해관계 속에서 작성되었는지를 살피면서, 역사 속 인물들의 선택과 갈등을 보다 입체적으로 복원한다. 이러한 접근 덕분에 루도비쿠스 1세와 그의 아들들의 권력 다툼은 단순한 왕위 경쟁이 아니라 가족 내부의 불신과 정치적 계산이 얽힌 복잡한 인간 드라마로 읽힌다.

841년 퐁트누아 전투, 842년 스트라스부르 맹세, 843년 베르됭 조약으로 이어지는 과정 역시 국가 형성의 필연적 단계라기보다, 형제간 경쟁과 귀족·성직자들의 이해관계가 얽히며 만들어진 결과로 드러난다. 제국을 무너뜨린 것은 외적의 침입이 아니라 내부의 균열이었다는 점도 이 책이 보여주는 중요한 통찰이다.

다만 읽는 과정이 쉽지는 않았다. 등장하는 인물도 많고 인용되는 사료와 책들도 상당히 방대해 중간중간 흐름이 헷갈리기도 했다. 그럼에도 불구하고 이 책이 흥미로운 이유는 바로 그 복잡함 속에서 중세 정치의 실제 모습을 보여주기 때문이다. 역사는 교과서처럼 단순한 이야기로 정리되지 않고, 수많은 인물과 기록, 이해관계가 얽혀 만들어진다는 사실을 실감하게 한다.

이 책을 읽고 나면 서양 중세사를 바라보는 시선이 달라진다. 익숙하게 알고 있던 역사적 사건들이 훨씬 인간적인 이야기로 다가오고, 프랑크 제국 이후의 유럽 역사 역시 더 알고 싶다는 호기심이 생긴다.