사계절 / 질긴 매듭 _ 배미주 정보라 길상효 구한나리 오정연

질긴 매듭
배미주 외 지음 / 사계절 / 2025년 9월

<본 포스팅은 출판사로부터 제공받아 작성된 리뷰입니다>

결국 우리의 이야기가 우리를 구원할 것이다

모계전승이라는 독특한 설정으로 다섯명의 작가들이 풀어낸 단편모음집 <질긴 매듭>은 기괴하고 충격적인 서사를 풀어낸 저주 토끼로 부커상 후보에 올랐던 정보라님 외에 다양한 작품 활동을 하신 다른 작가분들의 글 역시 각자의 개성과 흡입력 있는 필력으로 집중해서 읽었던 것 같다.

딸이 커가면서 엄마의 평생 친구가 된다는 모녀관계는 아들만 있는 내게 항상 딸이 없어 안타까워하는 친정엄마가 떠오른다.

그만큼 엄마와 딸의 관계는 사랑을 근간으로 이루어져 있다고 생각했는데, <질긴 매듭>은 단순히 엄마와 딸의 관계뿐만 아니라 어머니의 어머니, 할머니의 할머니, 가족이 아닌 관계, 이모와 조카의 관계 속에서 조금은 다른 방식의 사랑을 보여주는 모계사회의 다양한 스토리로 풀어주고 있다.

'첫 딸이 딸을 낳아야 엄마가 살고, 아들을 낳으면 먹는다. 딸을 낳지 않으면 엄마가 죽는다.'

초경을 하고 아이를 낳을 수 있는 몸이 되자 정체 모를 검은 형체가 나타나고, 엄마라고 알던 사람은 이모라고 말하며 딸을 낳아야 한다고 완이를 서서히 옥죄고 있다. 

아이를 낳는 것은 어디까지나 신성한 일이긴 하지만, 이들은 내가 살기 위해 아이를 낳는 단순히 생존을 위한 행위로밖에 치부되지 않는다.

사랑이 아닌 생존을 위한 태어나야만 하는 아이, 여성이 여성을 낳아야만 살아남는 저주 같은 삶을 끊어버리기 위해 스스로 엄마가 되는 길을 포기한다. 

아직은 어리지만 완이의 자신을 위한, 아이를 위한 결심이 굳건하다.

"내 삶을 갉아먹는 존재들은 다 버려도 됩니다." 

- 엄마의 마음 _ 정보라

다방면으로 두드러지게 잘하는 지인과 원인 모를 통증으로 인해 일상생활이 불편한 지효, 쌍둥이 자매이지만 확연하게 다르다.

원인을 알 수 없는 통증으로 꾀병이라는 의심을 사기도 한 지효는 점점 학교생활에 적응하지 못하지만, 엄마와 지인은 지효를 믿고 이해하는 든든한 지원군이다. 우연히 자신의 통증을 느낀 날에 누군가의 사고와 연관이 있다는 것을 알게 되고, 이모에게 이 사실을 알리자 이모에게 충격적인 이야기를 듣는데..

나의 아픔이 타인의 아픔과 공유한다는 설정도 신기하지만, 통증이 시작한 계기에 분노가 치밀어 오른다.

사회적 약자인 여성, 특히 힘없는 어린 여자아이가 겪지 않아야 할 수치심과 공포는 사회적으로도 문제의 심각성을 인지하고 강력한 처벌이 필요하다.

깜깜한 어둠 속에 있는 것 같으신 분들에게 저마다의 새벽이 찾아오길..

- 거짓말쟁이의 새벽 _ 구한나리

범죄와 대기업의 모정의 거래로 인해 죄 없는 사람들의 희생을 파헤치는 '오랜 일'은 좀 더 풀어내서 억울하게 피해를 본 이들의 진실을 밝혀냈으면 더 좋았을 텐데 하는 열린 결말이 조금은 아쉬웠다.

작품 뒤에 작가와의 인터뷰를 통해 글을 좀 더 깊이 있게 이해할 수 있어 좋았고, 다양한 모계 관계에서 계속해서 연결되는 연결고리들을 보며 과거와 현재, 앞으로의 미래에서 그려질 여성들의 삶을 들여다보고 많은 생각을 해 본다.

스타북스 / 노인과 바다 THE OLD MAN AND THE SEA _ 어니스트 헤밍웨이

노인과 바다 - 새롭게 업데이트한 뉴 에디션 ㅣ 스타 라이브러리 클래식
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

<본 포스팅은 출판사로부터 제공받아 작성된 리뷰입니다>

‘파괴될지언정 패배할 수는 없다’

어니스트 헤밍웨이의 대표작인 '노인과 바다'는 워낙 명작 중에 명장으로 내용은 알고 있지만 제대로 읽어본 적은 없었던 것 같다.

표지엔 흑백의 늙은 노인의 모습이 그려져있지만 눈빛만큼은 젊으니 못지않게 힘이 들어간 모습으로 주인공 산티아고의 모습을 잘 표현되어 있다.

표지만으로는 그 내용을 쉽사리 유추하지 못하지만, 책을 읽고 나서 다시 표지를 본다면 글 속에 강인한 모습의 노인을 발견할 수 있다.

가족도 없이 홀로 외로이 사는 노인 산티아고에게 남은 건 유일한 벗인 소년만이 그의 곁을 지키고 있다.

84일간 아무것도 잡지 못했던 낚시에 운이 없던 노인은 85일 만에 홀로 배를 타게 되고 청새치를 낚는 성공한다. 그러나 쉽사리 끌려 올라오지 않는 청새치와의 며칠간의 사투 끝에 뭍으로 돌아오던 중 상어의 습격을 당하게 되어 다시 돌아왔을 땐 그 크기가 가늠하게 하는 앙상한 뼈와 머리로 청새치의 흔적만이 남아있다.

어쩌면 며칠간 먹을거리도 많지 않고 힘겨운 사투 끝에 청새치를 잡았지만, 결국 아무것도 남지 않게 된 그의 배를 보며 허탈감과 무력함을 느낄지도 모른다.

온몸이 상처투성이가 되고 부서진 도구들과 함께 또다시 빈손으로 돌아온 그는 실패자라고 생각할지도 모른다.

그러나 그가 청새치와의 며칠간의 사투를 벌이면서 포기하지 않고 끝까지 싸우는 모습에, 비록 빈손으로 돌아왔을지언정 자신과의 싸움에서 승리한 모습은 지금 혼란 속에 자신이 가는 길이 맞는지 갈피를 못 잡고 있는 이 시대를 살아가는 이들에게 전하고 싶은 메시지가 담겨있다.

수많은 좌절과 실패를 거듭하면서 끝까지 도전하기를 주저하고 포기하려는 이들에게, 고난과 역경을 이겨내고 용기를 갖고 도전하라는 많은 이들의 가슴을 뜨겁게 울리는 강력한 메시지를 전한다.

원하는 것을 쉽게 얻고, 편안함만을 추구하며 조금이라도 힘든 일이 있으면 하기 싫어하고 포기하려는 마음을 갖는 요즘 아이들에게, 청소년기에 <노인과 바다>를 읽음으로써 인내와 노력을 배우며, 더불어 실패했을 때 그것을 발판으로 앞으로 나아갈 수 있는 스스로의 자존감을 높이는 바란다.

알토북스 / 사람을 끌어당기는 우아한 말센스 _ 신희영

사람을 끌어당기는 우아한 말센스 - 애쓰지 않아도 품위 있게 말하는 대화의 습관
신희영 지음 / 알토북스 / 2025년 9월

<본 포스팅은 출판사로부터 제공받아 작성된 리뷰입니다>

애쓰지 않아도 품위 있게 말하는 대화의 습관

말을 잘하는 방법이라기보다는 상대방의 마음을 움직이게 하는 소통 노하우.

사실을 말하더라도 부드럽게 돌려 말하기보단 직설적으로 말하는 경우가 많아 상대방에게 본의 아니게 상처를 주고 마음이 상하게 하는 경우가 있다.

어려운 전문용어를 써서 설명하기보다는 상대방이 이해하기 쉬운 단어로 진심을 전하는 것이 더 잘 통할 때가 있다.

나의 마음과 의도와는 달리 말투로 인해 오해를 부정적인 이미지를 사는 경우가 있다

이는 말을 어떻게 하느냐에 따라 상대방에게 나의 모습이 어떻게 비추어지는지 결정된다.

내면에서 우러나온 품격을 외부로 전달해 주는 가장 강력한 매개는 다름 아닌 '말'이다.

어떤 단어를 사용하고 어떤 문장을 구사하느냐에 따라 그 사람의 인격이 드러난다고 한다.

아무리 전문지식이 높더라도 상대방을 존중하는 태도와 언행이 아니라면 분명 신뢰를 얻기란 어려울 것이다.

상대방의 마음을 다치지 않게 하면서 내 의사를 분명하게 전달하고, 상대로 하여금 믿음을 주는 사람이 되고 싶은데, 그게 맘처럼 쉽게 되지 않는 것 같다.

말은 그 사람의 품격을 나타낸다고 하는데, 상황에 따라 상대에 따라 어떤 말과 행동을 해야 되는지 잘 모를 때 <사람을 끌어당기는 우아한 말센스>를 소리 내어 읽으며 익숙해지도록 하는 것도 추천한다.

보통 책을 읽을 때 좋은 구절은 소리 내어 읽는 편인데, 이 책은 많은 부분을 소리 내어 읽을 정도로 배우고 싶은 문장들이 많았다.

기억에 남는 문장 중 하나는 <경청을 위해 자신의 말을 멈추는 '의미 있는 침묵', 그리고 적절한 타이밍의 침묵은 때로 수많은 말보다 낫다>이다.

'말을 하는 것보다 듣는 것이 더 중요하다'는 말이 떠오른다.

'우아하다'가 사람이라면 배우 김혜수님이라 생각한다.

대화를 할 때 상대방의 눈을 맞추고 그들의 말을 귀담아들으며 상대방의 상황에 맞는 배려 있는 말투, 자신의 하고 싶은 말을 할 때 적절한 단어와 고급스러운 언행으로 품어져 나오는 아우라는 정말 멋있으며 배우고 싶은 부분이다.

이처럼 우아함은 겉으로 보이는 외모로 국한하기보다는 스스로를 단단하게 만들며 품격을 높이는 것이다.

책을 통해 나를 존중하고 상대를 존중하는 우아한 사람이 되길 바란다.

하음출판사 / 아들의 등 뒤에서 _ 권동복

아들의 등 뒤에서
권동복 지음 / 하움출판사 / 2025년 8월

<본 포스팅은 출판사로부터 제공받아 작성된 리뷰입니다>

평범한 아버지의 하나뿐인 아들에게 물려주는 유산 같은 이야기.

아들 둘을 키우는 엄마의 입장에서 엄마가 아닌 아들을 키우는 아빠의 마음은 어떤 마음일까를 궁금해서 선택한 <아들의 등 뒤에서>는 쉼 없이 달려온 어느 한 가장에게 주어진 1년의 안식년 기간 동안 살아온 이야기를 진솔하게 써 내려간 일기장 같은 기분이 든다.

그 속에서는 부부간의 서로에 대한 믿음, 하나님의 기도로 어렵게 품에 안은 하나뿐인 아들을 향한 사랑, 다양한 인간관계를 겪으면서 느꼈던 솔직한 감정들을 가감 없이 쓰여 있다.

여러 에피소드 중에서 가장 기억나는 <공중전화 부스>편은 어느 부모라도 그 상황이 생긴다면 가슴이 철렁 내려앉는 기분이 들지 않을까 싶을 정도로 겪고 싶지 않은 아찔한 상황이다.

축복 속에 태어나야 하는 아이인데 작가가 말한 대로 철없는 부모의 행동으로 아이를 잃을 수도 있었던 상황에서 '살려만 주시면 믿음의 자녀로 키우겠습니다'라는 하나님께 기도는 이 닦으면 선물 사달라고 조르는 어린아이처럼 유치한 것이라고 하는데, 누구든 막상 그런 일을 겪게 된다며 더한 것도 빌 만큼 간절하지 않았을까 하는 생각도 든다.

가장 놀랍고 대단하다 느꼈던 점은 아들의 선택을 지지하고 응원해 줬다는 것이다.

보통의 부모라면 아이의 인생이 평범하고 안전한 길로 가길 바라고 인도하겠지만, 이들 부부는 아들이 선택한 삶의 방향성을 존중해 주고 묵묵히 길을 나아갈 수 있게 기다려준 것 점은 어쩌면 모든 부모가 배워야 할 점이기도 하다.

우리는 우리가 모르는 사이에 온갖 평가를 받는다. 우리에게 변명하거나 입장을 말할 기회는 주어지지 않는다. 대부분의 평가는 부정적이고 간혹 나를 괴물로 만들곤 한다. 억울해도 호소할 대상이 없다. 그냥 들리는 소문에는 흔들리지 않고 주어진 환경에서 최선을 다할 뿐이다. - p.136

누군가가 그랬다. 자녀는 성장하는데 계속 유치원생에게 가르치듯 삶의 방식을 알려주는 것은 자녀가 스스로 성장할 수 있는 기회를 뺐는 것뿐만 아니라 자녀를  망치는 일이라고.

이들 부부처럼 사춘기 아들이 엇나가지 않고 자신의 삶을 나아갈 수 있게 믿음과 응원을 주는 부모가 되기를 또 한 번 마음에 새겨본다.

시그마북스 / 진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계_ 기타하라 히로토

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

<본 포스팅은 출판사로부터 제공받아 작성된 리뷰입니다>

누구나 궁금하지만 물어보지 못했던 사소한 것까지 알려주고 있어, 의학 관련 도서임에도 불구하고 너무나 재미있게 읽은 책.

<진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계>는 '가능하면 만나고 싶지 않은 존재'인 외과 의사이자 유튜버 <진짜 외과 의사>로 활동하고 있는 기타하라 히로토가 전하는 심장외과 수술실에 대한 모든 것을 알려준다.

처음 이 책은 가족 중에 심장질환을 겪고 있는 분이 계셔서, 어쩌면 이 책이 도움이 되지 않을까 하는 생각으로 읽기 시작했지만, 심장질환과는 전혀 관련 없이 심장외과의 모든 것을 속속들이 해부하는 느낌으로 읽었던 것 같다.

심장수술에 관련된 것들이나 수술실에서 일어나는 모든 것들 등 실제로 궁금했던 의학지식과 다양한 의학정보들을 알려주는 것뿐만 아니라 심장외과 의사들의 시시콜콜한 비밀스러운 이야기 등 유익하면서 흥미롭고 재미있는 233가지의 에피소드들을 소개하고 있어서 책을 순서대로 읽지 않아도 어느 부분이 든 펼쳐 읽어봐도 무방하다.

의학 관련 도서를 많이 읽어보진 않았지만 대부분의 책들을 어려운 의학용어들이 있어서 가독성이 좋지 않았던 것들이 있었는데, 이 책은 어려운 의학용어를 많이 쓰진 않았지만 글만 봐서 이해하기 어려운 독자들을 위해 실제로 저자가 수술을 집도하면서 그렸던 그림을 그렸던 자필 노트를 함께 삽입한 그림을 통해 조금 더 이해도를 높여 머릿속에 그림을 그리듯 상상하며 읽을 수 있어서 더 이해도를 높여줘서 더 재미있게 읽을 수 있었다.

가장 놀라웠던 점은 심장이식수술에 관한 것들이다.

심장이식수술할 때 원래의 심장은 떼어내고 새로운 심장을 넣기까지 심장이 없는 상태가 된다. 보통 심장이 없으면 인간의 신체는 죽는 것이라 생각했는데, 뇌에 혈액을 공급하면 인간은 밥도 먹고 일상생활을 할 수 있다고 한다.

5분 동안 뇌에 혈액이 흘러가지 않으면 그 외에 장기들이 손상돼서 상태가 심각해지지만, 심장이 없어도 살 수 있는 것은 물론 인공심장으로도 대체가 가능하다니 의학기술의 발달에 또 한 번 경이로움은 표한다.

061. 심장 수술 중 일어나는 가장 무서운 상황은 무엇인가요?

수술을 하기 위해 멈추어 놓았던 심장이 수술 후 다시 뛰지 않는 것 

상상만 해도 너무 아찔한 순간이 아닐까 싶다.

의학 책이지만 각 장마다 작가의 말장난(작가가 언급함)이 들어있어서 너무 지루하지 않고 유익함과 유쾌함이 함께 있어 즐거웠다.

책을 너무 재미있게 읽어서 실제로 어떤 방송을 하는지 궁금한 마음에 유튜브에서 <진짜 외과 의사>를 검색해 봤지만 아쉽게도 찾을 수가 없었다. 한국 계정이 아니라서 그런 건지, 이 책을 읽고 나서 가장 아쉬운 부분이다.

가능하면 만나지 말아야 할 존재인 외과의사, 그러나 이 책의 저자는 의사와 환자가 아닌 강의로 만나보고 싶다.