산 자여 따르라

돗자리 장수에서 광장으로 - 민주화 운동가 이오순 평전
임수정 지음 / 밥북 / 2025년 11월

*이글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

늘 궁금했었다. 왜 '님을 위한 행진곡'의 후렴구는 '앞 서서 나가니, 산 자여 따르라' 일까? 이 가사의 의미는 무엇일까? 시위를 할 때 누군가 시위를 이끌고 구호를 선창하고 먼저 나아가면, 그 뒤를 다음 사람이 이어가면 되는 것이 아닐까? 그것이 민주화의 혜택이 더 이상 혜택이 아닌 시대에 태어난 MZ세대 나의 궁금증이었다. 왜 꼭 이 노래에 삶과 죽음이 담겨야만 할까. 그것이 나에게는 쉽게 납득이 가지 않았다.

그 가사의 의미를 완전히 깨닫게 된 것은 작년 12월 3일이었다. 대통령의 담화가 발표되고, 경찰들이 국회를 봉쇄하고, 의원들은 담을 넘은 그날. 장갑차가 출동하고, 헬기가 내려 앉고, 시민들이 모이던 그날 밤을 기억한다. 그날 머리 속에 80년의 광주가 떠올랐다. 그리고 생각했다. '무엇인가 해야 한다. 그리고 그 과정에서 죽을 수도 있겠구나.'

두려웠다. 그리고 화가 났다. 진짜 죽으면 그 다음은? 그제서야 '님을 위한 행진곡'의 후렴구 의미가 완전히 이해되었다. '아 산 자가 따르겠구나.' 그리고 그 공포의 밤이 지나고 우리는 국회에서, 광화문에서, 한남동에서, 거리에서 단결하고 투쟁하고 싸워 헌법의 질서를 회복시켰다. 늘 그러했듯 보통 사람들, 힘 없는 사람들, 평범한 사람들인 우리가 말이다. 

그처럼 우리에게 민주주의는 죽음을 각오하고서야 얻을 수 있는 것이었다. 그리고 산 자의 의무는 그렇게 민주주의의 재단에 뿌린 피의 의미를 기억하고 추모하는 것이다. 앞섰던 이가 흔들었던 깃발을 다시 이어받아 흔드는 것이다. 그런데 그 순서가 문제였다. 앞서서는 안되는 사람이 앞서는 사람이 되어버렸다. 열사 송광영과 그 어머니 이옥순의 이야기다.

그녀의 아들이 민주주의를 위해 스스로 몸에 불을 붙이기 전 그의 삶은 평범했다. 그리고 고단했다. 일제강점기에 태어나 극심한 가난과 배고픔, 남편의 무관심과 무능력 속에서 그녀는 살았다. 살기 위해 머리에 짐을 이고 돗자리 장수로, 방문 판매원으로 나섰고, 공장 일도 마다하지 않았다. 그런데 막내아들은 부조리한 세상을 그냥 참고만 있을 수는 없었고, 그녀의 아들 송광영 열사는 민주 투사로 이름을 남겨버리고 말았다. 어쩌면 송광영 열사는 자신의 어머니와 같이, 혹은 자기자신과 형제들과 같이 돈 없고 힘 없는 사람이 그저 조그마한 자신의 삶을 온전히 행복하게 누릴 수 있는 세상을 꿈꾸며 스스로를 희생한 것인지도 모른다

전신 화상으로 고통에 신음하는 아들을 보는 어머니의 심정이 어떨지 누가 상상이나 하겠는가. 아들의 장례식마저 방해하고, 추도비까지 훔쳐가 버리는 저 잔혹한 정권의 압제가 얼마나 억울헸겠는가. 그렇게 송광영 열사는 끝내 전태일 열사의 길을 걷고야 말았다. 그녀는 이해할 수 없었을 것이다. 왜 자신의 소중한 막내아들이 분신을 할 수 밖에 없었는지. 그리고 그때 그녀의 옆에 문익환 목사를 비롯해 자신과 같은 고통을 느낀 열사들의 부모님들이 손을 잡아주었다. 그렇게 그녀는 아들의 길을 따라 걸었다. 광장에서 독재에 맞서 처절하게 투쟁했다. 산 자의 의무를 해야만 했다.

그녀가 왜 민주화 운동에 나서게 되었을까? 어떻게 그 심정을 이해할 수 있겠냐만은 아마 그녀는 아들의 죽음을 헛되이 하지 않기 위해, 먼저 간 아들에게 부모로서 미안하기에 그 아들이 꿈꾸던 세상을 이루어 주고 싶었고, 다시는 아들과 같은 고통을 다른 어미의 아들들이 겪지 않기를 원해서였던 것이 아닐까. 그리고 그 과정에서 자유와 인권이 살아 숨 쉬고 더 나은 미래를 꿈꾸는 삶을 이옥순 스스로도 내면화 한 것이 아닐까 감히 짐작한다.

산 자에게는 죽은 자를 기억할 의무가 있다. 먼저 간 벗 윤동주를 문익환이 따랐듯이, 먼저 간 아들 송광영을 이옥순이 따랐듯이, 4.19와 5.18, 6월 민주항쟁의 역사를 우리가 따라 걷듯이. 이제 이 옥순은 우리가 따라 걸어야 할 또 다른 별이 되어버렸다.

그녀는 복합적인 사람이다. 가부장제에 짓눌린 여성, 억척같은 삶을 영위한 가장, 소중한 어머니, 민주투사. 이 어울리지 않는 수많은 호칭이 이옥순이라는 이름에 녹아서 조화를 이룬다. 그 모든 이름이 이옥순이며, 어느 하나를 떼 놓고서 이옥순을 말할 수 없다.

정치 제도인 민주주의와 인간의 보편적 가치인 어머니의 사랑, 투쟁과 연대, 권력에 대한 분노와 타인을 향해 뻗는 손, 과거와 현재 그리고 미래, 아들에 대한 사랑과 이웃사랑, 민주투사와 엄마. 이 모든 가치는 결국 하나의 방향으로 달려간다는 것을 이옥순은 몸소 보여주었다. 이 책은 우리에게 조화될 수 없었던것 처럼 보이는 소중한 가치들이 어떻게 융화되는지를  한 인간의 삶을 통해 보여준다. 

민주주의는 평범한 사람들이 지켜나간다는 것을 이옥순은 그리고 2025년 내란의 잔불이 아직 완전히 꺼지지 않은 오늘날 우리는 알고 있다. 이 책을 읽으며 이옥순을 기억하고, 이옥순과 송광명의 삶을 되짚어 보는 것은 그 자체로 산 자의 의무를 하는 것이라 생각한다.

추웠던 2024년의 겨울 거리에서 함께 손을 맞잡으며, 얼굴 모를 이에게 선결제로 커피를 건네고, 함께 '다시 만난 세계'를 열창했던 동지들. 그리고 아무런 보상도 바라지 않은 채 다시 자신의 자리로 돌아와 묵묵히 자신의 삶을 살아내고 있는 이름 모를 동지들에게 이옥순의 삶이 담긴 이 책을 권하고 싶다.

음악을 모르는 독자들을 위한 쉬운 입문서

세상 인문학적인 음악사 - 수천 년 역사가 단숨에 읽히는 교양 음악 수업 ㅣ 세상 인문학적인 역사
정은주 지음 / 날리지 / 2025년 12월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

누구나 한번쯤은 길을 걷다가 혹은 어떤 가게에서 아니면 카페와 같은 공간에서 흘러나오는 음악 때문에 기분이 좋았던 적이 있을 것이다. 음악은 참 다양한 역할을 한다. 아무리 음악에 무지한 사람이라도 음악으로 치유받고, 음악으로 기분이 좋아지고, 음악으로 위로받고, 음악으로 자신이 사랑했던 사람을 떠올리고 한다. 클래식부터 대중가요까지 사람들은 매일 자신이 좋아하는 음악을 소비하고 음악과 함께 살아간다.

음악은 아마 인류의 출현과 함께 시작되었을 것이다. 21세기의 오늘날 사람들도 이처럼 음악을 사랑하고, 매일 의도하든 의도하지 않든 음악을 듣는 것을 보면 음악이 없는 인간의 삶은 상상하기 힘들다. 음악은 그 모습을 바꾸어 가며 우리 가운데 존재했지만 그 가치와 의미는 결코 변하지 않았다.

막상 매일 음악을 듣긴 하지만 한편으로 음악은 어렵다. 복잡한 클래식과 지루한 오페라는 음악에 대한 지식이 부족한 사람들에게 벽을 느끼게 한다. 클래식 공연 티켓 가격도 부담스러운 것이 사실이다. 물론 그 공연을 위해 피땀을 흘린 연주자와 작곡자들의 노력을 결코 가벼이 여길 수는 없지만 공연장은  일반 서민들과는 상당한 거리가 있는 공간이다. 그러다보니 자연스럽게 클래식 음악에 대해 멀어지는 기분이다. 요새는 학교에서도 음악사를 따로 가르치지 않으니 클래식과 관계가 깊은 환경에 있는 사람들이 아니면 클래식을 알고 싶어도 클래식 음악을 따로 공부하기도 어렵다. 

이 책은 그런 사람들을 위한 책이다. 고대부터 현대까지, 바로크 음악, 고전주의 음악, 낭만주의 음악 등 우리가 용어만 익숙한 다양한 음악에 대한 이야기를 쉽고 재미있게 들려준다. 바흐, 모차르트, 베토벤, 쇼팽 등 여러 작곡가들의 일생과 음악을 향한 그들의 열정과 노력 또한 읽을 수 있다.

특히나 딱딱한 클래식의 예술성을 논하기보다 인문학의 관점에서 음악에 대한 교양과 상식을 늘려준다는 점이 이 책의 매력이라 할 수 있다. 책을 읽다보면 책에서 설명하는 음악이 궁금해져 한번쯤 검색하고 짧게 나마 음악을 감상하게 된다. 더불어 QR코드를 활용해 '브람스가 에디슨 실린더에 녹음한 소리'라던가 '베토벤 x: The AI project's을 듣게 할 수 있도록 한 것에서도 음악을 보다 쉽고 여러 사람과 공유하고 싶어하는 저자의 배려와 노력이 느껴진다.

올해도 참 많은 일이 있었고, 바쁘고 힘든 일상을 보내왔다.이 책을 통해 클래식 음악에 대한 상식도 채우고 덤으로 가벼운 클래식 한 곡 정도 들으며 한해를 마무리 하면 어떨까? 

나당전쟁의 역사를 따라 걸으며

일상이 고고학, 나당전쟁과 문무왕 - 강대국과 싸워 승리하는 법 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 16
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2025년 12월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

유홍준 선생 이후 가장 답사기를 잘 쓰는 작가는 역시 일상이 고고학의 황윤 작가가 아닌가 한다. 각자의 장점도 있다. 유홍준 선생의 답사기가 우리나라 문화재의 아름다움을 미학의 관점에서 설명해준다면 황윤작가의 답사기는 보다 역사에 초점을 맞추고 이야기를 풀어낸다. 그리고 이번 나당전쟁과 문무왕 이야기 역시 기대를 저버리지 않는다.

나당전쟁은 어떤 면에서 보면 우리나라 역사상 가장 극적인 사건이다. 막강한 거란의 군사와 맞서싸운 고려의 전쟁이나 이순신의 활약으로 대표되는 임진왜란과 같은 사건도 물론 우리 역사에서 극적이고 중요한 사건이지만 나당전쟁만큼 세계 최강의 국가와 정면으로 충돌한 것은 아니다. 

당나라는 7세기~10세기 돌궐과 고구려 같은 막강한 국가들을 멸망시키고 자타공인 최강의 동북아시아 국가로 자리매김했다. 중국인들이 아직까지 대표적인 전근대 국가를 말할 때 당나라를 거론하는 것만 봐도 당나라의 역사적 위상을 알 수 있다. 그런 강대국 당나라에 맞서 갓 백제와 고구려를 물리친 신라가 정면으로 충돌한 사건, 그것도 승리를 거둔 이 나당전쟁은 우리 역사에 가장 극적인 사건이라 할 만하다.

우리는 삼국시대의 마무리를 공부하면서 막강한 고구려가 통일을 했더라면, 차라리 찬란한 문화의 백제가 통일을 했더라면 이라고 생각하며 신라의 삼국통일을 아쉽게 생각한다. 단재 신채호 선생조차도 신라의 삼국통일을 폄하했으니 말이다. 그러나 그런 거대한 당제국에 맞서 국가를 지켜낸 신라의 나당전쟁을 결코 낮게 볼 수는 없다. 이 책은 그런 나당전쟁의 위상과 그 나당전쟁의 주역 문무왕의 이야기를 잘 풀어내고 있다.

사실 나당전쟁이라는 테마를 잡고 답사를 다니기는 쉽지 않다. 신라의 주요 유적지는 경주에 위치한 반면 나당전쟁 관련 유적지는 경기도와 전라도 등 각지에 산재해 있기 때문이다. 그렇기에 나당전쟁이라는 테마를 잡고 성실하게 답사에 임하는 작가의 노력이 더욱 돋보인다.

나당전쟁의 전개를 공부할 때 반드시 언급되는 칠중성, 매소성, 기벌포 등의 위치를 확인하며 나당전쟁의 치열함을 따라가게 하는 책의 의도 또한 좋았다. 역사 사료를 이야기와 함께 충실하게 배치하는 이 책의 장점 또한 이번 편에까지 이어졌다.

쉽고 재미있게 그러나 충실하게 사료를 읽으며 역사를 공부하고 싶어하는 독자들, 과거의 이야기와 현재의 유적을 연결하여 역사를 이해하고 더 나아가 답사를 꿈꾸는 독자들에게 이 책을 권한다. 

근대시기 외국인의 눈에 비친 한국 문학

헐버트와 게일이 본 한국 문학 - 선구적 연구와 문학적 통찰
호머 베절릴 헐버트.제임스 스카스 게일 지음, 김선열 옮김 / 메이킹북스 / 2025년 10월

*이 글은 출판사로부터 무료로 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

19세기 조선에 있어 서양과의 만남은 충격적이었다. 중국과 일본도 마찬가지였지만 낯선 서양과의 조우는 결코 동양이 원해서 이루어진 것이 아니었다. 그들은 제국주의적 야욕을 품고, 기계와 자본, 기독교를 가지고 동양에 들어왔다. 그들에게 동양은 신비롭고 미개한 영역이었다. 훗날 에드워드 사이드가 말한 '오리엔탈리즘'이 탄생한 순간이었다.

하지만 모두가 그러했던 것은 아니다. 신의 사랑을 마음에 품고, 따뜻한 시선으로 위기에 빠진 조선을 바라본 사람들도 있었다. 헐버트와 게일이 그러했다. 이 책은 조선을 사랑한, 백인우월주의에서 벗어나 같은 인간의 눈으로 조선을 바라보고자했던 두 명의 서양인 호머 헐버트와 제이스 게일의 시선과 생각이 담긴 책이다.

그 나라를 알기 위해서는 단순히 그 나라 말만 알아서는 안된다. 문화, 종교, 역사, 인물 등 다방면에 걸친 이해가 필요하다. 이 책을 읽으며 당시 서양인이었던 두 사람이 익숙하지도 않은 조선말과 한자를 읽으며 어떻게 해서든지 조선을 제대로 이해해보고자 쏟아부었던 노력을 느낄 수 있었다.

물론 이들도 완전히 오리엔탈리즘 시각을 벗어던질 수는 없었다. 하지만 많은 서양 열강들이 무시했던 조선을 역사적, 문화적 맥락 속에서 이해해보고자 노력한 흔적이 곳곳에 나타난다. 특히나 이 책은 두사람의 연구 중 한국문학에 대한 해설과 번역을 모아 엮어 우리에게 전달해주고 있다. 문학은 사람들의 생애, 문화권의 정서, 서사, 언어가 녹아있다. 헐버트와 게일, 두 사람은 그 복합적인 구성물을 맥락적으로 분석하고 자신들의 관점과 언어로 재해석하였다. 

특히나 이 책이 좋은 점은 단순히 한국어 번역본만 제시하고 있는 것이 아니라 뒷장에 이들이 쓴 글의 영어 원문이 수록되어 있다는 것이다. 즉 이 책을 읽으면 당시 조선 문학에 담긴 여러 층위를 파악할 수 있다. 우선 근대 시기 조선의 항간에 떠돌던 각종 이야기들과 여기에 담긴 조선인들의 사고를 이해하는 층이다. 다음으로 근대시기 유행한 이야기를 전해듣고 자신들의 관점과 언어로 이해한 헐버트와 게일의 이해 및 인식 층위이다. 마지막으로 그들이 쓴 글을 다시 한글로 번역한 이 책 역자의 의 이해 및 번역 층위이다.

최근 역사교육과 역사이해에서 주목받는 다원적 관점을 적용하기에도 더 없이 좋은 책이다. 더불어 근대시기 조선과 서양의 만남, 서로의 문화에 대한 이해 등 다문화사회의 역사 이해에도 큰 도움이 되는 책이다. 역사 속에 담긴 다양한 이들의 다양한 관점을 통해 근대 조선 문학의 다양한 면모를 살펴보고 싶어하는 독자들에게 이 책을 권하고 싶다.

사진으로 보는 한일병합

일본은 왜 한국역사에 집착하는가 3 : 일본, 조선병합을 기념하다 - 홍성화 교수의 한일유적답사기 ㅣ 일본은 왜 한국역사에 집착하는가 3
홍성화 지음 / 시여비 / 2025년 8월

*이글은 채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 무료로 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.

나의 지도 교수님은 예전부터 역사 연구에 있어 사진의 중요성을 늘 강조 하셨다. 전근대와 다르게 근대에는 다양한 사진자료가 남아있고, 이 사진자료들은 당시의 상황, 인물, 풍경, 삶의 모습을 그림보다 더욱 생생하게 보여주기 때문에 당대의 모습을 알려준다는 말씀이셨다. 사진은 있는 사실을 그대로 보여주는 것 같지만 사진은 사진을 찍는 사람의 관점이 반영된다. 사진을 찍는 사람이 무엇을 보고 싶은지, 어떤 대상을 어떻게 바라보고자 했는데, 그 각도에서 그 대상을 바라보며 사진을 찍은 이유와 의미 등이 사진을 통해 역사가 탐구해야 할 주제이다.

그런 의미에서 이 책은 역사연구자료로서 귀중한 가치를 지닌다. 이 책은 원래 일본이 한국병합을 기념해 만든 <병합기념조선사진첩>을 재발간한 책이다. 한일병합이 이루어지고 우리가 식민지로 전락한 그 해에 <병합기념조선사진첩>은 신반도사 사장 스기 이치로베이에 의해 제작되었다. 그리고 이 책은 그런 <병합기념조선사진첩>을 보다 선명한 사진자료와 작가의 설명, 서문등의 번역을 덧붙여 담고 있다.

책에는 1910년대 당시를 알려주는 많은 사진 자료들이 수록되어 있다. 한일병합을 바라보는 당시 조선의 친일파와 일본관료들의 서문 및 휘호, 일본황실과 조선 황실의 인물사진, 병합 당시 관료들의 모습, 경성, 개성, 평양, 부산, 경주 등 당양한 도시들의 모습 등이 이 책에 담겨 있다.

사진을 찬찬히 들여다보면 이 책을 통해 당시 일본이 바라본 조선의 모습, 사진의 촬영과 배치 속에 담긴 일본인들의 생각이 드러난다. 일본 황실 인물들을 조선 황실 인물들 사진보다 먼저 배치한 것을 통해 병합 이후 일본 황실의 우월성을 드러내고자 하는 의도가 엿보인다. 또한 경성, 부산, 경주 등 조선의 도시들을 사진으로 담아 새롭게 정복한 영토를 보여주고자 하는 일본인들의 생각 또한 사진을 보고 있으면 느껴진다.

우리 역사의 가장 암울했던 시기, 이 책에 담긴 사진들은 우리에게 역사의 교훈과 당시의 새로운 이야기를 들려준다.