어차피 우리 집도 아니잖아

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

'어차피 우리 집도 아니잖아'는 다섯 명의 작가가 각자의 시선으로 한국 사회의 가장 민감하며 누구에게나 가장 큰 관심사인 주거라는 문제를 정면으로 바라본 앤솔러지다. 특히나 요즘 집을 알아보러 임장을 다니는 내 모습이 겹쳐보이며 책을 읽는 내내 왠지 모르게 불안하고 오싹함을 느낄 수 있었다. 누군가의 특별한 불행담이 아니라, 오늘을 살아가는 평범한 시민 누구에게나 닿아 있는 이야기였기 때문이다. 특히나 나와도 밀접한 연관이 있는 그런 이야기라 더 몰입해서 읽을 수 있었다.

이 책은 정부의 정책보다는 집이라는 개인적인 공간을 통해 인간의 존엄성과 삶이 어떻게 흔들리는지를 생생하게 보여준다.

특별히 인상적인 에피소드들을 소개하자면.

김의경의 '애완동물 사육 불가'는 다섯편의 작품 중 유일하게 사회적인 시선보다는 개인적인 주제에 더 집중하는 작품처럼 느껴졌다.

방치당하는 아이에게 집이 어떤 의미인지, 양육과 사육의 차이와 애완동물과 반려동물의 차이에 집 외부에서 돌보게 되는 길고양이 캣맘 문제까지 어우러지며 어디까지가 선의이고, 선의가 누구에게는 좋지 않은 영향을 미칠 우려가 있다면, 끝까지 책임 질 수 없다면 시도조차 하지 않는 것이 옳은지 개인의 신념에 대해 이야기 한다.

장강명의 '마빈 히메이어 씨의 이상한 기계'는 전세 사기라는 집단적 재난을 다루며, 피해자들이 감당해야 하는 감정적, 사회적 절망을 현실감있게 보여준다. 누군가는 무너지고, 누군가는 분노하고, 결국 희망의 끄트머리를 붙들고 싶어도 잡히지 않는 상황 앞에서 아무리 방법을 찾으려 애써도 돌아오는 건 막막함뿐이라는 메시지가 강렬하게 다가온다. 사회 정책에 대한 비판도 신랄하게 표현되어 있어 가장 사회적인 문제의식이 강하게 느껴지는 작품이었다.

정명섭의 '평수의 그림자'는 가장 낮설고 흥미로운 방식으로 주거 문제를 비틀어낸다. 사람들의 ‘그림자 크기’로 그들의 경제적 현실을 들여다보는 설정은 다소 판타지처럼 보이지만, 오히려 현실을 더 정확히 보여준다. 요즘은 누구나 이미 서로의 평수, 주소, 전세냐 자가냐 같은 요소로 타인의 삶을 추측하고 평가하며, 때로는 스스로를 숨기고 싶어 한다. ‘집의 크기’가 인간의 가치처럼 소비되는 모습을 통해 우리의 비뚤어진 시선을 되돌아 보게 한다.

다섯 편의 작품을 모두 읽고 나면 공통적으로 떠오르는 질문이 있다. 주거가 삶의 기본 조건 중 하나라면, 그 기본을 지키는 데 이렇게 많은 노력을 들여야 하는 현실이 과연 정상인가. 이 책은 해결책을 제시하지 않는다. 하지만 문학의 가장 큰 역할 중 하나가 질문을 던지는 것이라면, 이 앤솔러지는 그 역할을 충분히 해낸다.

오늘도 임장을 다녀오며, 내 집에 멋드러진 책장 하나와 장식장 하나 그리고 전망좋은 곳에 커피를 마시며 책을 볼 테이블 하나 장만해야겠다 생각하던 내게도 이런 저런 생각이 많아지게 만드는 책이었다.

댄브라운 스릴러소설 신작소설추천 비밀속의비밀 서평 1권 문학수첩출간

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

댄브라운 스릴러소설 신작소설추천 비밀속의비밀 서평 1권 문학수첩출간

댄 브라운의 8년만의 신작 비밀 속의 비밀 1권은 오랜만에 다시 만나는 로버트 랭던의 세계로 나를 초대한다. 사실 다빈치코드가 출간되었던 그 시대를 살아온 나같은 세대의 독자들에게는 댄 브라운이라는 이름만으로도 기대치가 폭발하는데, 이번 작품 역시 그런 기대를 조금도 배신하지 않았다.

그는 대중적인 스릴러 작가이면서도 역사, 예술, 과학, 종교 같은 거대한 주제를 한데 묶어 흥미로운 이야기로 만드는 데 탁월하다. ‘다빈치 코드’, ‘천사와 악마’, ‘로스트 심벌’ 등의 대표작을 거쳐 이제는 랭던 시리즈 자체가 하나의 독립된 브랜드처럼 느껴질 정도다. 매 작품마다 랭던은 전 세계 도시의 역사적 장소를 누비며 난해한 상징과 암호를 풀어내는데, 이 시리즈의 팬이라면 누구나 알고 있는 특유의 긴박한 리듬 역시 이번 작품에서도 그대로 살아 있다. 실제로 그의 작품들은 대부분 영화화 되었고, 이 작품 역시 언젠가는 영화관에서 볼 수 있을 것이라 확신한다.

'이 소설에 등장하는 모든 예술 작품, 유물, 상징, 문서는 진짜다. 모든 실험, 기술, 과학적 결과는 사실 그대로다.

이 소설에 나오는 모든 조직은 실제로 존재한다.'

이번 소설의 주인공은 하버드대 기호학 교수 로버트 랭던이다. 소설이 시작하기도 전에, 그러니까 프롤로그 이전에 '사실'이라는 아주 짧은 챕터가 있는데 이 부분의 단 세 줄의 문장덕분에 소설은 두배, 세배로 독자를 몰입시킨다.

하지만 이번에는 그동안의 종교, 예술 중심의 사건과는 조금 다른 분위기다. 1권에서는 체코의 프라하라는 도시가 주요 무대로 등장하는데, 이 신비롭고 아름다운 도시 배경 덕분인지 초반부터 음산하면서도 매력적인 분위기가 형성된다. 랭던은 캐서린의 초청으로 프라하를 방문하게 되지만, 곧 이 평범한 일정은 댄 브라운 식 범지구적 사건의 도입부가 되어버리고 만다. 시작부터 대박사건의 조짐이 스멀스멀 나타나고, 음모가 서서히 드러나는 듯 하면서 두껍다면 두꺼울 수 있는 두툼한 분량의 벽돌책에(무려 벽돌책이 두권이다.) 몰입하게 된다.

1권에서 특히 흥미로운 부분은, 이야기가 본격적으로 폭발하기 전 단계에서 작가가 치밀하게 깔아두는 다양한 빌드업 들이다. 캐서린이 연구하고 있는 분야가 ‘의식과 뇌’라는 점, 그리고 단순한 과학 연구 이상의 무언가가 걸려 있다는 암시 등이 소설 전체의 분위기를 서서히 긴장시키며 몰입하게 만든다. 하지만 1권에서는 캐서린의 핵심 이론이나 연구 성과가 본격적으로 밝혀지지는 않는다. 큰 진실은 아직 베일에 싸여 있고, 나는 그저 랭던과 함께 그 베일이 조금씩 흔들리는 순간들만 목격할 뿐이다.

오히려 이 아직 밝혀지지 않은 무언가가 이야기의 긴장감을 유지시키는 요소가 되어 2권을 향한 기대감을 극대화한다.

또한 댄 브라운 특유의 문체가 이번에도 잘 드러나는데, 어려운 주제를 다루면서도 읽기 어렵거나 부담스럽지 않다. 랭던이 상징을 해석하는 과정, 프라하의 역사적 장소 묘사, 캐서린의 연구에 대한 힌트 등이 비교적 쉽게 읽히도록 구성돼 있다. 초반부는 속도감 있게 흘러가면서도 핵심 정보들을 자연스럽게 던져두기 때문에 2권에서는 어떤 일이 벌어질까 하는 호기심이 계속해서 유지된다.

그리고 무엇보다 이번 작품에서 가장 인상적으로 다가오는 점은, 댄 브라운이 랭던 시리즈를 같은 패턴으로 반복하지 않으려 한다는 것이다. 1권만 보아도 기존의 종교 상징 중심 구조에서 벗어나, 인간 의식과 과학이라는 새로운 영역으로 확장하려는 시도가 느껴진다. 아직 그 깊은 내용은 공개되지 않았지만, 그 ‘변화의 전조’만으로도 다음 권에 대한 기대가 커진다.

전체적으로 비밀 속의 비밀 1권은 본격적인 이야기의 전개를 앞둔 도입부로서 충분히 재미있다. 결말을 향해 질주하는 전형적인 스릴러의 형태가 아니라, 2권에서 터질 거대한 이야기를 준비하며 차근차근 긴장감을 쌓아 올리는 작품이라고 할 수 있다. 1권의 마지막 페이지를 덮고 나면 이제 진짜 이야기가 시작되겠구나하는 생각이 들고, 자연스럽게 다음 권을 바로 펼치고 싶어진다. 댄 브라운 특유의 스릴, 도시 묘사, 상징 해석, 그리고 아직 밝혀지지 않은 거대한 진실까지, 2권이 어떻게 이 모든 조각들을 완성할지 더욱 궁금해지는 작품이다.

그래서 나도 랭던처럼 다음권을 향해 묻고 싶다.

"나한테 모든걸 말해줘야 해. 원고에 대채 무슨 내용이 있는 거야? 뭘 발견했어?" -비밀 속의 비밀 part1 마지막 페이지에서.

선물하기 좋은 책 추천 힐링에세이 당신이정말로잘됐으면하는마음에 태오지음 부크럼출판사 출간 서평

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에
태오 지음 / 부크럼 / 2025년 4월

오늘 읽은 책은 힐링에세이, '당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에'.

출판사의 책 소개를 보고 지금의 내게 꼭 필요한 책이라는 생각이 들어 읽게 되었다.

'삶의 의미를 다시 찾고 싶은 사람', '미래에 대한 희망을 되찾고 싶은 사람'이 읽었으면 좋겠다는 소개 문구에 힘든 오늘을 보내고 있는 내게 조금이라도 위로가 될 수 있지 않을까 하는 기대로 책을 펼치게 되었고 적지않은 위로를 받으며 책의 마지막 페이지를 덮을 수 있었다.

태오 작가의 따뜻한 편지 묶음처럼 느껴지는 이 책은 힘들어보이는 오늘도 충분히 살 가치가 있고, 내일은 더 나아질 거라고 말한다. 그리고 오늘 역시 잘 돌이켜보면 그리 나쁘지 않았을 거라고 상기시켜준다.

그리고 삶을 조금 더 따뜻하게 바라볼 수 있는 약간의 조언들을 담고 있다.

한 구절 한 구절이 위로로 다가오지만 그 중에서도 특히 오늘의 내게 큰 힘이 되었던 구절들을 추리고 추려 소개하자면,

'시간이 나서' 내게 오는 사람이 있고, '시간을 내서' 내게 오는 사람이 있다. 모음 하나의 차이지만, 그 마음엔 하늘과 땅만큼의 차이가 있겠지. -모음 하나의 차이 중-

항상 소중한 사람과 시간을 함께 할 때 마다, 내가 시간이 나서가 아니라 이제부터는 시간을 내서 다가가야겠다는 생각도 해보고.

생각해 보면 그런 순간들은 매일매일 있었다. 어제도 있었고 그제도 있었고 오늘도 있었다. 지극히 평범하다고 생각했던 순간들이 돌이켜보면 다시 돌아가고 싶을 만큼 소중한 순간들이었다. -행복 중-

오늘 하루에 감사하는 마음도 가져본다. 누구보다 이 구절이 가슴 깊이 와 닿았는데, 단순히 현재에 충실하란 의미를 넘어 현재의 소중함은 상실 뒤에야 알게 된다는 사실이 가슴 깊이 와 닿았다. 언젠가는 오늘도 행복한 추억으로 기억될 수 있기에 오늘 하루도 힘내서, 정말 기운내서 살아가야겠다 다짐도 해 본다.

책의 구절 그대로 앞으로는 적당히 행복하고 적당히 슬프기를, 너무 행복하다 너무 슬퍼지는 그 행복의 상대적 박탈감을 다시는 느끼지 않기를 바라며 오늘 하루를 힘들게 보낸 사람들과 내일이 두려운 사람들에게 이 책, '당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에'를 추천드린다.

일본괴담집 호러소설추천 우사미마코토 꿈전달 서평 블루홀식스출간

꿈 전달
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 11월

오늘 읽은 책은 점점 서늘해지는 겨울 날씨에 딱 어울리는 호러소설로 이제는 내 최애작가가 되어버린 우사미 마코토의 신작단편집 꿈전달을 읽었다.

지금 껏 읽었던 우사미 마코토의 작품들은 어리석은 자의 독으로 대표되는 정통 미스터리 소설 혹은 달빛이 닿는 거리와 같은 힐링 미스터리 장르였는데 이번에 읽은 꿈전달은 처음 접하는 유형의 무려 호러 괴담 미스터리 소설이었다!

개인적으로 괴담은 짧을수록 끝맛의 여운이 강렬하다고 생각하는데 작가님도 내 마음을 알았는지, 406p라는 넉넉한 분량에 열한편의 괴담을 꾹꾹 눌러 담았다.

전체적인 작품들의 분위기는 이토준지 시리즈의 느낌이 은은하게 풍기는 이야미스에 가깝지만 각각의 단편들은 개성이 강해 읽으며 정말 다양한 생각에 빠지게 만든다.

특히 인상적이었던 작품은 두번째 순서로 수록되어 있던 '수족'이었는데, 표제작이자 첫번째 작품인 꿈전달의 몽환적이고 기괴한 분위기에 푹 빠져 있던 나에게 소설속 연인의 이별 사유가 연인이 물고기로 변해 수족관 속으로 떠나버린 것이 아닐까 하는 기이한 상상마저 하게 만들었다. 실제로는 무척이나 현실적인 교통사고가 그 이유였는데, 그렇게 기이를 벗어난 일상적인 이야기가 흘러가나 싶을 때 다시 작가는 왜 이 작품이 괴담집에 수록되었는지를 여실히 보여준다.

"정말 좋겠다, 료는."

이 단편소설 작품집 전체를 통틀어 가장 인상적인 구절도 이 작품 '수족'에서 찾을 수 있었다.

무엇보다 이 단편작품집 꿈전달의 가장 훌륭했던 점은 현실과 괴이의 경계를 희미하게 만드는 작가의 필력에서 나오는데, 가장 이 경계의 모호함을 잘 보여준 작품으로 기괴하지만 아름다운 생명체 검은등바다뱀에 매혹당한 남자의 이야기 '난태생'을 꼽고 싶다.

이 작품은 괴이과 서늘한 현실이 절묘하게 교차하고 오고 가며 괴이와 현실 중 어느 것이 진짜 공포인지 헷갈리게 만드는 우사미 마코토 특유의 무겁지만 담담한 분위기가 일품이다.

그 외에도 독자가 작품에 빠져들 수 밖에 없게 만드는 다양한 요소들이 존재하지만 나는 괴담과 어울리는 사회파 요소가 특히 눈에 들어왔다.

사회파 미스터리라는 장르는 많이 접해왔지만 사회파 괴담은 익숙하지 않은 장르라 신선했고 재미있었다.

괴담의 탈을 쓰고 괴이보다 무서운 것은 사람이라는, 흔하지만 그래서 더 생생하게 전해지는 공포를 느낄 수 있다.

직장내 괴롭힘과 따돌림 문화를 담은 '에어플랜트'와 '호족', '소년법'과 '촉법소년'의 이슈를 담은 '침하교를 건너자', 데이트 폭력과 같은 갈등을 담은 '사랑은 구분할 수 없다' 등, 괴담과 미스터리와 함께 사회적 문제까지 담고 있는 단편작품들은 특히나 우리 삶과 밀접하게 연관되어 있어 씁쓸한 끝맛이 주는 여운이 더 오래 남는다.

기존의 우사미 마코토 작가의 팬들은 물론, 우사지 마코토 작가의 작품을 처음 접해보는 미스터리 소설의 팬들까지 모두 재미있게 즐길 수 있는 작품으로 '꿈 전달'을 추천드린다.

살아낸 김에 즐겨볼까? 서평 타샤 지음 샘터 출간 에세이추천

살아낸 김에, 즐겨볼까? - 암경험자의 다사다난 일상 회복 분투기
용석경 지음 / 샘터사 / 2025년 11월

살아낸 김에 즐겨볼까? 서평 타샤 지음 샘터 출간 에세이추천

이 책은 단순히 ‘암을 이겨낸 이야기’가 아니라, ‘암 이후의 삶을 어떻게 다시 살아갈 것인가’에 대한 진솔한 기록이다. 저자 용석경은 마흔 살에 유방암 진단을 받고 수술과 항암 치료를 견디며, 그 후 다시 일상으로 돌아가는 과정에서 겪은 크고 작은 어려움을 담담하게 풀어낸다.

암 치료가 끝났다고 해서 모든 것이 끝난 것은 아니었다. 오히려 그때부터가 진짜 시작이었다. 사회의 편견, 체력 저하, 불안감, 그리고 다시 일을 시작하며 느낀 위축감과 자괴감. 저자는 그런 현실 앞에서 여러 번 무너지고 흔들리지만, 결국 주변의 응원과 자신의 의지로 다시 일어서려 애쓴다. 그 과정이 솔직하고 인간적이어서 읽는 내내 마음이 먹먹해졌다.

특히 인상 깊었던 부분은 저자가 “살아있는 것만으로도 대견하다”는 주변의 말에 위로를 얻는 장면이었다. 누군가의 진심 어린 한마디가 사람을 얼마나 살게 하는지 느껴졌다. 또, 병을 겪으며 건강을 평생 관리해야 하는 “밀당의 삶”을 배웠다는 표현도 기억에 남는다. 힘든 일을 겪은 뒤에야 삶의 소중함을 깨닫는다는 말이 새삼 가슴 깊이 와닿았다.

나 또한 마찬가지다. 살면서 겪은 삶의 고난 앞에 많이 힘들지만 저자의 에세이를 통해 결국 언젠가는 극복되겠지, 잊혀지겠지, 이겨내겠지 하는 위로를 얻게 된다. '이 또한 지나가리라'는 마인드를 가질 수 있다는 점이 타인의 성장과 극복의 에세이를 통해 얻을 수 있는 가장 긍정적인 간접체험으로서의 의미가 아닐까 싶다.

책을 읽으며 ‘암’이라는 병이 단지 의학적인 치료의 문제가 아니라, 사회적인 편견과 심리적인 회복까지 포함된 긴 여정임을 알게 되었다. 암경험자들이 사회로 복귀할 때 마주하는 현실적 벽은 결코 개인의 문제가 아니라, 우리가 함께 바꿔나가야 할 사회의 문제라는 생각이 들었다.

무엇보다 이 책은 아픈 사람만을 위한 책이 아니다. 크고 작은 시련을 겪은 모든 이들에게 “괜찮다, 다시 시작할 수 있다”는 따뜻한 격려를 건넨다. 나 역시 읽는 동안, 내가 겪었던 힘든 순간들이 떠올랐고, 그 시간들 또한 나를 단단하게 만든 과정일 수 있겠다는 걸 느꼈다. 아니, 반드시 그랬으면 좋겠다.

이 책, 살아낸 김에 즐겨볼까는 아픔 속에서도 웃음을 잃지 않고, 삶을 조금씩 회복해 나가는 한 사람의 이야기다. 그것은 결국 우리 모두의 이야기이기도 하다. 이 책을 덮으며, 나 또한 내 삶의 작은 어려움들을 조금 더 담담히 받아들이고, 오늘 하루를 더 감사히 살아가야겠다고 마음먹었다.

그리고 미루고 미루던 귀찮음을 뒤로하고 하루하루를 소중하게 채워가야 겠다는 마음도 다짐해본다.

그런 의미에서 딸, 날씨가 좋은데 오늘은 아빠랑 공원 산책 가자!

#샘터 #샘터출판사 #에세이추천 #살아낸김에즐겨볼까 #일상회복 #암환자 #암투병 #에세이