어차피 우리 집도 아니잖아

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

'어차피 우리 집도 아니잖아'는 다섯 명의 작가가 각자의 시선으로 한국 사회의 가장 민감하며 누구에게나 가장 큰 관심사인 주거라는 문제를 정면으로 바라본 앤솔러지다. 특히나 요즘 집을 알아보러 임장을 다니는 내 모습이 겹쳐보이며 책을 읽는 내내 왠지 모르게 불안하고 오싹함을 느낄 수 있었다. 누군가의 특별한 불행담이 아니라, 오늘을 살아가는 평범한 시민 누구에게나 닿아 있는 이야기였기 때문이다. 특히나 나와도 밀접한 연관이 있는 그런 이야기라 더 몰입해서 읽을 수 있었다.

이 책은 정부의 정책보다는 집이라는 개인적인 공간을 통해 인간의 존엄성과 삶이 어떻게 흔들리는지를 생생하게 보여준다.

특별히 인상적인 에피소드들을 소개하자면.

김의경의 '애완동물 사육 불가'는 다섯편의 작품 중 유일하게 사회적인 시선보다는 개인적인 주제에 더 집중하는 작품처럼 느껴졌다.

방치당하는 아이에게 집이 어떤 의미인지, 양육과 사육의 차이와 애완동물과 반려동물의 차이에 집 외부에서 돌보게 되는 길고양이 캣맘 문제까지 어우러지며 어디까지가 선의이고, 선의가 누구에게는 좋지 않은 영향을 미칠 우려가 있다면, 끝까지 책임 질 수 없다면 시도조차 하지 않는 것이 옳은지 개인의 신념에 대해 이야기 한다.

장강명의 '마빈 히메이어 씨의 이상한 기계'는 전세 사기라는 집단적 재난을 다루며, 피해자들이 감당해야 하는 감정적, 사회적 절망을 현실감있게 보여준다. 누군가는 무너지고, 누군가는 분노하고, 결국 희망의 끄트머리를 붙들고 싶어도 잡히지 않는 상황 앞에서 아무리 방법을 찾으려 애써도 돌아오는 건 막막함뿐이라는 메시지가 강렬하게 다가온다. 사회 정책에 대한 비판도 신랄하게 표현되어 있어 가장 사회적인 문제의식이 강하게 느껴지는 작품이었다.

정명섭의 '평수의 그림자'는 가장 낮설고 흥미로운 방식으로 주거 문제를 비틀어낸다. 사람들의 ‘그림자 크기’로 그들의 경제적 현실을 들여다보는 설정은 다소 판타지처럼 보이지만, 오히려 현실을 더 정확히 보여준다. 요즘은 누구나 이미 서로의 평수, 주소, 전세냐 자가냐 같은 요소로 타인의 삶을 추측하고 평가하며, 때로는 스스로를 숨기고 싶어 한다. ‘집의 크기’가 인간의 가치처럼 소비되는 모습을 통해 우리의 비뚤어진 시선을 되돌아 보게 한다.

다섯 편의 작품을 모두 읽고 나면 공통적으로 떠오르는 질문이 있다. 주거가 삶의 기본 조건 중 하나라면, 그 기본을 지키는 데 이렇게 많은 노력을 들여야 하는 현실이 과연 정상인가. 이 책은 해결책을 제시하지 않는다. 하지만 문학의 가장 큰 역할 중 하나가 질문을 던지는 것이라면, 이 앤솔러지는 그 역할을 충분히 해낸다.

오늘도 임장을 다녀오며, 내 집에 멋드러진 책장 하나와 장식장 하나 그리고 전망좋은 곳에 커피를 마시며 책을 볼 테이블 하나 장만해야겠다 생각하던 내게도 이런 저런 생각이 많아지게 만드는 책이었다.