인간을 사랑하는 일살아가다 보면, 그림을 그리다 보면...

인간을 사랑하는 일살아가다 보면, 그림을 그리다 보면, 저는 종종 생각합니다.
세상에서 그 무엇보다 인간이 인간을 사랑하는 일을 해내는것이야말로 어쩌면 가장 고통스럽고 어려운 일이지 않을까 하는.
무릇 사랑보다는 미움이 손쉬운 법이고, 그것은 비단 그림을그리는 일에도 해당되곤 합니다.
이른 아침 작업실 문을 열고 어제 그려 놓은 그림을 마주할때, 전시회를 앞둔 그림들을 펼쳐 놓았을 때면, 저는 종종 그림이, 그 그림을 그려낸 나 자신이 미워서 도무지 견디기 힘들다는생각을 합니다. - P64

그렇기에 제게 그림을 그리는 일이란 인간을 사랑하는 연습을하는 일입니다.
그 무수한 연습의 나날들 속에서, 언젠가 어느 날엔가 예고도없이 캔버스 위로 떠오른 사랑의 형상을 발견했던 기쁨은 오늘의 연습을 위한 용기가 됩니다.
그래서 사랑이란 더없이 연습이 필요한 일입니다.
매 순간. 매 숨처럼. 언제나. - P65

떠나는 일

"참 용감한 것 같아. 그렇게 낯선 곳으로 막 떠나는 거, 하나도안 무섭지?"
한 번도 가본 적 없는 어느 섬으로의 여행을 준비하고 있던 제게 오래 알고 지내온 막역한 후배가 물었습니다. 20대 때 이런질문을 받았다면, 분명 그 말이 끝나기도 전에 "그래, 그런 거, 난전혀 두려워하지 않아"라며 의기양양해 했을 겁니다. 미지의 세계와 다가올 시간에 대한 불안으로 빼곡히 가득 차 있다는 걸 이미스스로 잘 알고 있으면서요.
그러나 이제 30대 중반을 지나온 저는 "무서워 벌써 외로운기분인데..." 하고 대답했습니다. 이제는 어렴풋이, 그러나 때로 - P68

는 확실하게 알고 있습니다. 나 자신이 애초에 강하고 용감한 사람이 아니라는 것을요. 오히려 부서지기 쉬운 스스로를 알기에,
나 자신을 낯선 세계로 내던져, 그곳이 선사하는 온통 날것의 기분, 감정, 경험을 온전히 혼자 마주하는 용기를, 그 용기를 얻는과정을 체득하기를 몹시 갈망하는 사람이라는 걸요. 그리고 그러한 갈망의 무게가 모든 두려움보다 더 무겁기에 결국 떠나기를결심한다는 것을요.
‘나이를 먹는 일‘이란 어쩌면, 그런 걸 조금씩, 아주 조금씩 깨닫고, 나 자신을 알음알음 알아가는 데서 위안을 얻는 일이 아닐까요. 우리가 떠나온 삶이라는 길고 고단한 여행길 위에서 또 한걸음 앞으로, 다시 다른 길로 떠날 수 있는 결심과 용기를 스스로에게 부여하는 일. 그리고 마침내 여정이 끝난 뒤 찾아온 짧고 달콤한 안온함 속에서 또다른 여행을 꿈꿀 수 있게 하는 일. - P69

군가에게 조언을 구했을 때의 순간들을 돌아보면, 그 상황을 완벽하게 해결해 줄 수 있는 조언을 바랐다기보다는 도무지 확신할 수 없는 마음의 번민으로 인한 고통을 조금이나마 공감해주기를 바란 걸지도 모르겠습니다. 그 과정 속에서 우리는 미처 인지하지 못했던 혹은 무의식중에 이미 결정을 내려버린 선택과마주하게 되는 것 같습니다.
어쩌면 살아간다는 일에 익숙해진다는 건 수많은 선택들이 주는 스트레스로부터 조금씩 의연해질 수 있다는 걸 의미하는 게아닐까 싶습니다. 그렇지만 의연해지되 무뎌지고 싶지는 않습니다. ‘다 괜찮을 거야‘라는 막연하고 성의 없는 위로나 툭툭 던지는 사람이 되고 싶지는 않습니다. 선택의 번민 속에서 선뜻 제게귀를 열어주고, 손을 잡아준 이들과 함께 삶을 발견해 나가는 기쁨을 느끼고 싶습니다.
확신이라는 말이 좀처럼 어려운 이 세상 속에서 저는 그런 방식으로 믿어보고 싶습니다. 나 스스로를, 그리고 당신을 - P81

는 이야기입니다. 매번 전시회를 준비할 때면, 열정과 욕심과 열기, 호기심에 들떠 달려들다가도, 막상 전시회의 시작을 앞두고준비를 마친 작품들을 둘러보고 있자면 당장 예정된 전시를 취소하고 싶을 만큼 부끄러워지기도 합니다. 결코 대하기 쉽지 않은 감정입니다만, 저는 거기에서 위안을 찾습니다. 그 부끄러운감정은 결국 성장의 허물이자 소산이며, 저 스스로가 자신에 대하여 훌륭하진 않더라도 부끄럽지 않은 멘토이자 스승이 되려노력했다는 증거일 테니까요.
그리하여 오늘도 저는 부끄러운 일기를 쓰려 합니다.
흐르는 시간에 침식되기보다는 계절처럼 깊어지는 나를 만나고 싶습니다. - P104

우리는 우리가 어떤 사람인지 잘 모르거나 가치관이 흔...

우리는 우리가 어떤 사람인지 잘 모르거나 가치관이 흔들릴 때 힘들다고 느낀다. 반대로 우리는 자신이 어떤 사람인지 잘 알고, 그 어떤 - P340

장애물에도 가치관이 흔들리지 않을 때 마음이 건강하다고 느낀다.
칼라르손은 수채화로 가족과 집을 그릴 때가 그랬던 듯하다.
재미로 해봐야지 하고 생각한 일은 생각보다 커져 감당하기가 버거워지고, 재미로 배워볼까 한 일 역시 생각보다 진지해져 버리는 나같은 사람에게, 칼 라르손은 재미있는 일이 커졌을 때 어떻게 행복하게 감탄해야 하는지 알려준다. - P341

십 대와 이십 대에는 사랑이라는 감정이 무엇이든 함께 하는 것이라고 생각했다. 당연하다. 좋은 것을 보면 함께 즐기고 싶고, 맛있는것을 보면 함께 먹고 싶었으니 말이다. 삼십 대가 되고, 사십 대가 되면서 내가 깨달은 사랑은 그런 단순한 과정과 행위가 아니다. 그림 속두 남녀처럼 서로 다른 두 사람이 무수히 많은 오해와 차이 속에서도오도카니 함께 있어주는 것, 기다려주는 것, 서로 거리를 두더라도 같은 곳을 바라보는 것 이런 과정들을 위해 꾸준히 노력하는 것이 사랑하는 관계다. 베르그의 그림 안에서는 혼자와 함께인 관계가 양립 가능해서 평안하다. - P366

원에서 아침 식사를 하며 꽤 충만한 행복감을 느꼈다. 결국 삶은 이런사소한 행복들이 잦아질수록 밀도가 높아진다. 행복의 크기와 방식은정의 내릴 수 없지만 작은 만족감이 깃든 순간의 총체다. 이 그림을볼 때마다 세상의 속도에 익숙해져 평범한 것을 당연시하지 말자고다짐한다. - P404

공간을 꾸미는 사람은 자신을 둘러싼 환경을 사랑하고,
자신을 행복하게 하는 요소가 무엇인지 안다. - P431

˝아무리 애를 써도, 어디를 방랑해도우리의 피로한 희...

"아무리 애를 써도, 어디를 방랑해도우리의 피로한 희망은 평온을 찾아 집으로 되돌아온다."
올리버골드스미스Oliver Goldsmith

아일랜드의 소설가 올리버 골드스미스는 집의 소중함을 문장으로 이야기했다. 시끄러운 세상을 살다가고요해진 나의 마음을 보듬어주는 곳, 내 몸 하나만 누울 수 있는 작은 공간일지라도 주변 모든 것이 나와 석합하게 꾸며진 곳. 우리에게는 그런 집이 필요하다. 아무리 훌륭한 여행지로 떠나더라도 우리는 ‘집‘이라는돌아올 곳이 있기에 여행을 잘 마무리할 수 있지 않은지, 칼 라르손의 그림을 보며 생각한다.
평범한 나의 집 구석구석도 소중히 여기고 쓰다듬으면 가치 있어질 수 있음을…. 지금 내가 있는 곳에서도 가치를 찾아내지 못한다면 우리는 더 좋은 곳으로멀리 떠나도 찾지 못할 것이다. 삶에 있어 가치를 찾아가는 일은 행운이 아니라 습관이 아닐까. - P283

"진정으로 나이 든 사람은 영원히 젊다."
-칼라르손 - P284

애써 생각하려고 하지 않고마음이 가는대로 한참을 따라가다 보면문득 확신이 드는순간이 온다. - P288

그가 꾸민 정지된 화면 속에서 한참을 헤맸다. 그리고...

그가 꾸민 정지된 화면 속에서 한참을 헤맸다. 그리고 그 행복은 나를 더 예민하게 만들었다. 나는 행복보다 불행에 더 민감하게 반응하는 사람이었다. 타인의 행복은 멀리서 응원을 보내는 것에 그쳤지만,
유독 타인의 불행은 내 불행처럼 끌어안는 사람이었던 것이다. 더 정확히 말하자면 나는 ‘행복한 그림‘보다 ‘삶의 어두운 모습을 표현한 그림‘에 더 애정을 가진 사람이었다.  - P63

사람들은 모두 알고 있었다. 칼이 일부러 더 행복한 장면만 찾아 그린다는 것을. 그럼에도 사람들은 왜 칼 라르손의 그림을 인정하고 좋아하는 것일까? 심지어 어떤 이는 칼이 자신의 ‘인생 화가‘라고도 했다. 그런데 글을 쓰다 보니 깨달았다. 사람들이 칼의 그림을 사랑하는이유는 ‘대신 행복해주기‘ 때문이었다. 많은 사람들은 칼의 그림을 통해 대리만족을 하고 있었다. 즉 칼라르손 개인의 삶은 끝났지만, 그의그림의 미래는 끝이 없었다. 전 세계 수많은 사람들이 칼라르손의 그림을 보고 가정의 행복을 느낀다. 지금 내 가정이 불행하면 불행하기때문에 행복을 꿈꾸고, 지금 내 가정이 행복하면 이 행복을 유지하고싶어서 또 행복을 꿈꾼다. 행복이 어떻게 생겼는지 잘 모르지만, 칼라르손의 그림을 보면 행복의 형태가 구체적으로 그려지기도 한다. 그래서 많은 사람들이 그의 그림을 좋아하고 찾는 것이다. - P64

칼은 아버지로 인해 고생하는 어머니를 보면서 자라야 했다. 그래서 이런 아버지를 사랑할 마음의 여유조차 없었다. 그에게 아버지는피해야 하는 무서운 존재였다. 아버지의 말에 복종해야 했던 어린 시절부터 칼의 마음속에는 아버지에 대한 미움과 원망이 가득 차 있었다. 훗날 칼은 아버지가 돌아가실 때가 돼서야 그를 용서했다고 고백했다. 어찌 보면 용서는 늘 받아야 할 사람이 먼저 한다. - P89

"사랑하는 부모님! 저는 제 인생을 이렇게 명확하게 느껴본 적이없으며 그와 같은 의지를 지닌 사람을 본 적이 없습니다. 칼은 성장과정에서 많은 슬픔과 고통을 겪었고, 어느 시점에는 자신이 처한 - P105

불행에 굴복당했지만 결국 자신을 믿는 힘으로 스스로 일어섰습니다. 자신의 힘을 사용해 본 적이 있는 사람에게 제 인생을 맡기는 것보다 더 좋은 미래가 있을까요?" - P106

가장 공감했던 단 하나의 문장은 베르나르 베르베르의 ...

가장 공감했던 단 하나의 문장은 베르나르 베르베르의 "자신의자유의지로 자기의 자유의지를 포기할 수 있는 존재는 인간뿐"
이었습니다.  - P27

존재하지 않는 존재로부터 나만의 답을 찾아야 했으니까요. 그래서 그 상황에서는 ‘하면 된다‘보다는 ‘되면 한다‘라는 자세가 무척 유용했습니다. - P29

다만 당신께 ‘작가노트‘를 쓰는 일을 제안하고 싶습니다. 당신이 작가이든, 작가가 아니든 상관없습니다. 삶이라는 작품을 써 내려가는 건 우리 누구에게나 지워진 무거운 운명인 동시에 창조적인 권능과축복이니까요. 그렇기에 우리는 끊임없이 우리 스스로에 대하여기억하고, 기록하고, 성찰해야 합니다. 저는 그렇게 생각합니다.
그것은 신전으로 향하는 당신의 여정을 따뜻하게 환송하는 마음을 전하는 일이며, 동시에 그 길 위에 있는 저 스스로에게도 용기를 북돋는 일입니다. - P55