[100자평] 너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

이것은 자신이라는 또 다른 인간을 마주한 오늘날 공지영의 비망록이다.

너는 다시 외로워질 것이다

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

공지영은 말한다. 결국 (너는) 다시 외로워질 거라고. 고통 가운데서 틈을 헤아리다가 (결국 너의 존재는) 작아질 것이라고.

평사리에 위치한 작은 기도 방에서부터 시작된 공지영의 여정은 예수의 탄생과 죽음, 그리고 부활에 이르기까지 그 흔적이 곳곳에 문신처럼 새겨져 있는 예루살렘으로 이어진다. 공지영의 산문집 『너는 다시 외로워질 것이다』는 그 발걸음을 충실히 기록하고 있는 책이다.

공지영은 이편에서 저편으로, 이쪽에서 저쪽으로, 시간이 흐르고 바람이 불듯이 자연스럽게 움직이며 여정의 복판을 사유한다. 신의 발자취를 되짚어가면서 치열하게 자신의 삶을 반추한다. 무수한 고립과 단절이 낡지도 않고 계속되는 이 시기에 스스로를 대면하면서 자신의 외연을 확장시켜 나가는 것이다.

하지만 한 가지 확실한 것도 있는데, 그것은 자기 자신을 이웃처럼 사랑해야 한다는 것이다. 나는 이제 사랑이 희생이 아니라는 것을 안다. 다만 사랑의 한 부분이 희생이고 희생은 강한 자가 약한 자에게 하는 것, 엄마가 아이에게, 어깨가 넓은 청년이 철로 위에 쓰러진 노파에게, 용광로 같은 심장을 지닌 자가 식민지가 된 가여운 조국에게 하는 것이라는 것을 안다. 예수는 신의 아들이었기에 죽은 것이고, 그가 인류를 위해 죽었기에 신의 아들임이 증명된 것이다.

p.269

신은 사랑을 말하고, 작가는 그 사랑을 체험하기 위해 순례의 시간을 갖는다. 그러나 그 순간은, 공지영이 신의 흔적을 발견한 그 순간은, 우리 삶 속에 실재하지 않는다. 깊숙이 자기 자신의 내면을 탐구해 보지 않는 이상, 그것은 관념에 불과하다. 공지영은 사랑의 실체를 마주하기 위해 예루살렘으로의 여정을 시작했다. 외로워지기를 택하고, 평사리에 고요한 기도 방에서 홀로 밤을 지새웠다. 그렇게 비로소 스스로를 대면했다. 이것은 자신이라는 또 다른 인간을 마주한 오늘날 공지영의 비망록이다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

이토록 평범한 이름이라도

이토록 평범한 이름이라도 - 나의 생존과 운명, 배움에 관한 기록
임승남 지음 / 다산책방 / 2023년 11월

뭐라고 말해야 할까. "생존과 운명, 배움에 대한 기록" 앞에서는 매번 겸손해지는 법이다. 전쟁고아 출신에 그가, 전과 7범으로 소년원과 교도소를 수시로 드나들던 그가, 출판사 대표가 되기까지의 과정을 고스란히 기록해둔 이 책은 어쩌면 임승남에게 있어서만큼은 필연적인 책이었을지도 모른다. 그는 "세상을 밝게 만드는 일을 향하여" 꿋꿋이 나아가고자 했으니까. 자기 자신을 "한없이 초라하게" 만드는 죄책감 앞에서, 그럼에도 불구하고 "심장을 뛰게 하는 일"을 찾으려 애쓰고 몸부림쳤으니까. 그러므로, 격변의 시대를 지나 지금─여기에 도달한 임승남은 '기록'해야 했을 것이다. 잊지 않기 위해. 잃지 않기 위해. 『이토록 평범한 이름이라도』라는 한 편의 비망록을 이 세상에 꺼내놓아야 했을 것이다.

"만약 어떤 인생이라도 지금 살아 숨 쉬는 것 자체가 싫을 정도로 고통이 심하다면, 그것은 올바른 인간에 대한 갈망과 열망이 크기 때문이다." (p. 253)

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 이토록 완벽한 실종

이토록 완벽한 실종
줄리안 맥클린 지음, 한지희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 12월

어떤 경우의 실수는 돌이킬 수 없다. 하지만, 어떤 경우의 실수는 사랑으로 이겨낼 수 있다. 이 책은 그걸 말하고 있다.

이토록 완벽한 실종

이토록 완벽한 실종
줄리안 맥클린 지음, 한지희 옮김 / 해피북스투유 / 2023년 12월

줄리아 맥클린의 장편 소설 『이토록 완벽한 실종』은 '올리비아'와 '딘', 그리고 '멜라니 브라운'이라는 세 인물의 시점이 교차되면서 전개된다. 각각의 시점에서 레이어를 켜켜이 쌓아 올려 미스터리─로맨스 서사를 구축해낸 작가는 예기치 못한 사건을 마주한 인물들의 심리를 다양한 장면을 통해 연출해낸다.

소설의 시작은 올리비아와 딘, 멜라니의 '만남'을 그리고 있다. 상담사로 일하던 딘은 자신의 환자인 멜라니와 사랑에 빠지게 된다. 딘은 멜라니와의 관계가 윤리적으로 부적절하다는 사실을 인지하면서도 관계를 이어나간다. 하지만 몇 달 뒤, 그의 삶에 올리비아가 나타나고 그는 신분과 환경의 격차를 뛰어넘은 진정한 의미에서의 사랑을 경험한다. 시간이 흘러 딘과 결혼한 올리비아는 가정을 꾸려나가면서 평범한 생활을 이어나가는데, 어느 날 갑자기 사랑하는 남편 딘의 실종 소식을 접하게 된다. 그런데 문제는 그게 다가 아니다. 딘의 행적을 찾아 노력하던 올리비아 앞에 형사들이 찾아와 이렇게 말한다. 딘이 살인사건의 용의자라고. 그렇게 올리비아는 뒤틀린 세계를 바로잡기 위해 나서기 시작하는데……

"어쩌면 더 많은 조형이 필요할지도 모른다. 내 생에는 더 많은 변화, 움직임, 회전이 남아있을 것이다. 이제 막 악몽에서 깨어났기 때문에 더 많은 일출과 일몰을 감상해야 할 것이다. 내가 지금 원하는 건 평화와 자유다. 그걸 어디에서 찾을 수 있을지도 알게 되었다."

p.515

20여 년 전 과거를 중심으로 벌어지는 소설 속 일련의 사건들은 기본적으로 관계─사랑의 인과를 촘촘하게 그려내고 있는 듯 보이지만, 사실 이는 후반부에서 반전을 꾀하기 위한 복선처럼 느껴지기도 하다. 순간의 선택과 실수가 불러일으킨 참혹한 결과 앞에서 인물들은 스스로의 삶을 이전과는 다른 세상으로 내쫓는다.

어떤 경우의 실수는 돌이킬 수 없다. 하지만, 어떤 경우의 실수는 사랑으로 이겨낼 수 있다. 이 책은 그걸 말하고 있다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.