떨어지지 마라 !!!

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

#슬픈호랑이

#네주시노

#이세욱옮김

#열린책들

#가제본서평단

출력물 형태의 가제본을 받아본 건 처음이다.

가제본이라도 통상 책 형태로 받아본 경우가 많은데,

마치 논문을 보듯이 이리저리 돌려가며 책을 본다.

역시 이세욱 번역가님의 글을 잘 읽힌다.

'개미'에서 만났던 그의 번역은 술술 읽힌다.

여기서도 마찬가지다.

하지만, 내용적인 면에서는 다르다.

폭력에 대한 이야기다.

사실 이런 주제의 글들이 읽기 불편해서 잘 읽지 않는 편이다.

하지만, 이 문제에 대한 작가의 접근이 너무 공감이 되는 부분이라

고개 끄덕이며 읽었다.

-

일이 벌어지고 나면,

일단 그런 일이 시작되고 나면,

일단 사람이 그런 일을 행동으로 옮기고 나면,

그땐 너무 늦은 것이고,

일은 이미 벌어진 것이다.

어떻게든 중단시켜야 한다고

그래야 한다고 절실하게 깨닫는다.

막을 방도도 전혀 없고

도와줄 사람도 하나 없다.

벌어진 일을 누구에게 말하고 싶지만

그럴 수 없다.

그래서 그 일은 계속되고, 일을 또 벌이고,

다시 또 벌인다.

-

흔히 신문이나 뉴스에서 이런 기사를 접하면

너무나 단순하고 감각적으로 보도를 해서

꺼려지는 것이 사실이다.

이 문제는 명확하다.

피해자와 가해자가 분명하다.

아동 폭력이라는 사실은,

아동학대와 성적인 공격이라는 사실은,

명백하다.

범죄자들 대다수는 자기네가 겪은 일을 용서받을 만한 것으로 만드는 이야기를 지어낸다.

작가는 어떤 객관적인 진실에 부합하는 초상화를 그리려고 애를 쓴다.

아무리 애를 써도 그건 불가능하다.

바로 그 사람에 관한 것이기 때문이다.

저자는 아무런 이유없이 그런 사태에 얽혀든 것이다.

가해자는 다른 존재를 파괴하고 있음을 알면서도 계속 그 짓을 벌인다.

지옥같은 악순환에 빠져있다.

사실 법정에서의 다툼은 무의미하다.

입증 절차나 증언은 피해자를 더 고통스럽게 만드는 경우가 허다하다.

가해자는 영혼을 파괴하는 행위를 했음에도

살인이 아니라는 이유로 적은 형량에 그친다.

존재의 근본을 침해하는 행위임에도.

한번 피해자는 영원한 피해자인 것이다.

설령 우리가 그 역경을 벗어난다고 해도,

진정으로 벗어나는 것은 아니다.

우리는 다시 일어설 수 없고

우리를 그 지경이 되도록 만들어 놓은 것에서 벗어날 수 없다.

자유롭고 억압받지 않은 자아는 없다

폭력이 끝나고 평온을 되찾을 그런 균형은 없다.

죽지않고 살아남은 내가 유령같은 존재가 되어

오늘날까지 버틸 수 있었으리라.

버틸 수 없었던 여자는 가야할 곳으로 떠나갔고,

다른 여자, 즉 살아남기를 바랐던 여자가 바로 나다.

절대적인 악이라는 문제를 생각하게 되었고

살아남은 사람이 왜 죄의식을 갖게 되었는지 이해하게 되었으며

회복탄력성에 한계가 있다는 점도 알게 되었다.

생각조차 할 수 없는 엄청난 일을 겪은 사람이

보통 사람처럼 되는 것은 그다지 섹시한 결말이 아니다.

무수히 많은 사람들이 그랬듯이

나는 오로지 신뢰하는 것 말고는 다른 것을 할 수 없는 나이에,

강간당했고, 모욕당했고, 배신당했다.

세계는 피해자와 가해자가 모여 있는 세계다.

피해자든 가해자든 모두가 거의 같은 어둠이다.

그 세계에서 우리는 악을 무시할 수 없다.

악은 여기저기 도처에 있다.

악에서 도망치면 칠수록 악이 더 빨리 우리를 잡으러 오기 때문이다.

하지만 그 세계에 들어가지 않고

가장자리에 버티며 살 수는 있다.

문턱에 머무는 법을 배우라.

그렇게 도전하라.

운명의 줄위로 곡예사처럼 걸어라

비틀거릴 수는 있지만

다시 한 번 말하거니와.

떨어지지 마라

떨어지지 마라

떨어지지 마라

책이 끝났다. - 이렇게

먹먹하다.

공존의 미학

도시는 무엇으로 사는가 - 전면 개정판
유현준 지음 / 을유문화사 / 2026년 3월

#도시는무엇으로사는가

#유현준

#전면개정판

#10주년기념판

#을유문화사

#서평단

@eulyoo

@hyunjoon88

우리는 지금, 어떤 도시를 만들어 가고 있는가

도시라는 유기체 안에 사람이라는 유기체들이 살아간다.

둘은 끊임없이 공진화한다.

우리 대부분은 도시에 살고 있다.

인간이 처음 도시를 만들었을 때는 필요성에 의해서 였을거다.

모여서 살 공간이 필요했고, 기능이 필요했고,

그리고는 그 인간들에 의해 도시는 변화한다.

개인적으로

어떤 도시는 사이클을 가진다고 생각한다.

생성-발전-소멸

아파트가 드물었던 시절이 있다.

당시에는 고층 아프트 뷰가 좋았을거고,

기능적으로 발전된 아파트 시스템이 좋았을거라 생각된다.

하지만, 아파트가 넘쳐나는 시대에서는

아파트 숲이 가져오는 답답함이나

억지로 만들어진 인공 정원, 인공 공원의 한계를

절실히 체감한다.

만들어진 공간이 다시 인간을 제약하는 거다.

도시나 거리에도 부익부 빈익빈 원칙이 적용된다.

잘되는 곳은 계속 잘되고,

안되는 곳은 악순환이 벌어진다.

물론, 전부 다 그런건 아니지만.

이 책에서 업데이트된 신사동 가로수길은 사이클 하강기를 가고 있다고 생각한다.

그때는 좋았지만

임대료나 젠트리피케이션등의 이유로 급격하게 몰락한거다.

대체제가 있기 때문이다.

덕분에 이태원, 한남동, 성수동, 연희동, 연남동등

각각의 다른 이유로 핫한 지역들이 생겨나게 된다.

실제로 다녀보면,

걷고 싶은 거리인거다.

높은 이벤트 밀도의 거리라서

매번 새로운 경험과 새로운 기억들을 체험할 수 있고,

사람이 많다 보니, 유명한 식당이나 공간들도 떠 오르고,

다시 사람들이 더 모이는 선순환이 일어난다.

다른 이유로 걷고 싶은 곳은

우리나라 5개 궁이 모여있는 광화문, 종로다.

높은 건물들이 많다 보니

상대적으로 궁과 궁 주변의 공간들이 소중하다.

온전하게 넓은 하늘을 볼 수 있는 공간이 흔치않다.

궁을 둘러싼 공간들도 특색있게 상점, 카페, 건물들이

어우러진다.

고가도로 철거로 주변도 많이 정리되었고,

청계천 주변으로도 좋은 공간들이 생겨났다.

무조건 공간을 비운다고 좋은 일은 아니다.

비운 공간을 사람들이 매력을 느끼게끔 만드는 일이

건축과 공간을 만드는 사람의 일이다.

물론 많은 제약에서 벗어나야겠지만.

서울로 7017은 저자의 의견에 동의한다.

의도는 좋았으나, 매력이 없다.

베껴도 잘 베껴야 소용이 있다.

데크를 설치하고, 주변 건물들과 좀 더 조화롭게 어울린다면

훨씬 더 매력적인 공간이 될거라고 생각한다.

서촌 북촌 궁 종로 거리도 편차가 심하다.

파괴적인 개발이 아니라 조화롭게 활용하는 방법도 좋다고 생각한다.

"건축 문화제를 박제시켜 놓고 우상화하지 않았으면 한다"는 말에

깊이 공감한다.

창덕궁내 온실도 저렇게 낡은 수준으로 두지 말고

새롭게 재단장을 하거나, 재설계를 했으면 좋겠다는 생각을 했다.

요점은 사람들이 와서 보고 즐기고 감상해야 한다는 거다.

그냥 오래되었으니 훼손하지 않고 지키기만 하겠다는 생각은 낡은 생각이다.

좋은 건축물은 소주가 아닌 포도주와 같다.

아파트는 소주다.

분양된 단지들도 소주다.

어느 동네에 가도 비슷한 모양의 비슷한 형태의 -

도시의 통일성만 따지면 성공한 셈인가?

강남은 더 심각하지만.

특색이 있거나, 에술적이거나,

교유의 디자인이 개입된 그런 도시를 보고 싶다.

건축법이나 제약에 휘둘려 법의 테두리 내에서

어쩔 수 없이 만들어지는 공간은 한계가 있다.

8장 공원에 관한 이야기도 동의하는 부분이 많다.

1기 신도시 지역에는 공원이 많다.

어느 곳은 잘되고, 어느 곳은 그렇지 않다.

공원은 사람들이 많아야 한다.

경의선 숲길 공원은

정말 다양한 사람이 산책하고, 개 끌고 다니고,

운동한다.

주변의 상점이나 맛집도 다양하게 펼쳐져 있다.

물론 여기도 임대료 문제는 있겠지만.

일산도 공원은 많다.

대체로 한산하다.

호수공원도 잘 만든 공원이고, 계절별로 다른 풍광을 보여준다.

하지만, 한산하면 사람들이 좋아하는 게 아니라

더 안오게 된다.

재미가 없고, 이벤트도 없고, 매력적이지 않은 것이다.

서울은 아파트가 부족하고,

주변 도시는 공실이 넘쳐난다.

이런 언밸런스를 적극적으로 해결하려는 의지가 필요하다.

부동산은 안 건드리는 게 상책이라는

기존 논리는 도시의 유기적 발전에 오히려 해가 된다.

살만한 도시로 바꾸고

걷고 싶은 거리로 바꾸는

그래서 상권과 상점이 살아나면, 선순환의 효과도 생기는거다.

도시는 인간과 함께 공진화한다.

같이 변화하고 성장하는거다.

성장했으면 좋겠다.

소멸되지 않고.

우리가 사는 공간이므로

응원합니다 !!

나는 매일 아침 피를 봅니다
박상욱 지음 / 시공사 / 2026년 3월

#나는매일아침피를봅니다

#박상욱

#시공사

#서평단

@dangdangyaksa

세상이 넓은 만큼 다양한 사람이 존재한다.

사람들은 살면서 갖가지 고통과 아픔을 겪게 마련이다.

하지만 저자의 경우는 일반적이지 않고 희귀한 케이스다.

세상을 살면서 주변에서 한 번도 보기 힘든 경우라는거다.

당뇨 인구중에서도 1% 에 불과한 1형 당뇨인인 저자가

인슐린이 만들어지지 않아서 인슐린 주사에 의지해야만 살 수 있는

삶을 이야기 해준다.

하루 8번 이상 혈당 체크를 해야 하고,

최소 4번 인슐린 주사를 투여해야 하는

루틴이 - 크고 작은 반복이

삶을 지켜내기 위해서는 어쩔 수 없이 따라야 하는

그 과정이 책으로 일어 내려가는 나 자신에게도

답답함을 가져온다.

병원에 입원해 본 사람은 알겠지만,

새벽부터 진행되는 갖가지 체크, 투약, 검사 등의 일정을

빠듯하게 따라가기 어렵다.

다른 것 할 생각 못하고 따라가기만 해도 벅찬 일이다.

당연히 신경이 종일 곤두서 있는 예민 상태는 말할 것도 없다.

근데, 이 과정을 병원이 아닌 일상 생활에서,

매일 반복해야 하는 일은 정말 쉽지 않을 거라 생각된다.

"사선을 넘는 경험 덕분에 내 가방에는 항상 네 가지가 들어있다.

혈당 관리 용품, 인슐린 주사, 꿀물, 사탕"

살기위해 어쩔 수 없이 적응해야 한다.

"사람은 불편함도 일상이 되면 적응하는 존재" 라는 말은 고개를 끄덕이지만

먹먹한 이야기다.

개인적으로는 더 빠른 기술의 발전이 반복을 더 수월하게 해줬으면 좋겠고,

더 나아가 근원적인 약이나 치료가 이루어졌음 좋겠다는 바램이다.

책을 읽어 나가면서 30년간 버티어온 삶의 노고에 경의와 박수를 보내면서

응원하는 마음이 커졌다.

글 역시 생각할 부분을 많이 안겨주는 좋은 문장이라고 생각한다.

누구나 쉽게 살진 않지만,

누구는 훨씬 더 힘들게 어렵게 사는 사람이 있다는 사실을

깨닫게 되는 그런 책이었다.

고생 많으셨습니다 -

BE HRER NOW

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월

#안전의대가
#체이스자비스
#오픈도어북스
#Neverplayitsafe
#안전함이란없다
#서평단

@opendoorbooks7

안전은 환상에 불과하다.
안전한 길을 추구하는 삶의 방식은
대부분 잠재력을 온전하게 발휘하지 못하게 한다.
그저 익숙하다는 이유만으로 다수의 길을 따르는 것이다.
결국 안전한 길은 가는 것의 본질은 두려움이다.
삶에서 가장 근사한 것들은
사실상 안전지대 너머에 있다.
세상은 무엇하나 그냥 주는 법이 없다.
이 책은 얽매던 것을 극복하고, 스스로 사랑할 수 있는 삶을
만들어 가는 방법을 이야기한다.

세상은 틀을 제시하고,
우리는 틀에 맞추려 자신을 억압한다.

삶이 단 한 번뿐이라는 사실을 깨닫는 순간,
두 번째 삶이 시작된다.

과거는 이미 지나가 버렸고
미래는 아직 오지 않았다
우리가 실재로 누릴 수 있는 순간은
바로 지금뿐이다.

현재에 집중하라 Be here now

관심을 기울이는 것이야말로 삶의 전부다.
의도적이고, 스스로 선택한 관심은 모든 것을 바꾼다.
세상은 대부분 우리의 통제에서 벗어나 있다.
우리가 통제할 수 있는 것부터 출발해야 한다.

저자가 얘기하는
수많은 기복을 경험하면서 실수하고 방황하는 과정에서
귀중한 교훈이 있음을 배웠다.
인생에 '잘못된' 길이란 없다.
경험은 모두 나름의 의미가 있다.

인생의 목적은 실수를 피하는 것이 아니다.
누구나 실수하게 되어 있고,
앞으로도 계속 그러할 것이기 때문이다.
핵심은 실수에서 조금씩 더 빠르게 회복해 가는 것이다.

실패하지 않으면 겉으로는 안전해 보이지만
비좁고 제한적인 삶에 갇히고 만다.

삶은 어렵다.
안주하지 않은 삶의 출발점은 내면에 있다.
내가 누구이고
진심으로 원하는 게 무엇인지 알아 가는 과정이며
내게 주어진 자원을 활용해 앞으로 나아가는 일이다.

**
책이 아주 잘 읽힌다.
전혀 딱딱하지 않고, 아주 물흐르듯이 읽혀진다.
각각의 소챕터의 내용이 좋아서 어디를 읽어도 자연스럽다.

작가가 가지고 있는 생각과 사고 방식
그리고 무얼 들려주고 싶은지
자기는 어떻게 이걸 경험하고 극복해 왔는지
너무 잘 나타나 있는 책이다.

덕분에 잘 읽었습니다.

BE HERE NOW

안전의 대가 - 안전이 빼앗아 간 당신의 진짜 가능성에 대하여
체이스 자비스 지음, 최지숙 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 3월