우리의 얼굴은 ?

타인의 얼굴
아베 코보 지음, 이정희 옮김 / 문예출판사 / 2026년 7월

#타인의얼굴

#아베코보

#문예출판사

#실종삼부작

#서평단

'모래의 여자'에서 만났던 아베 코보의 우울함과 실존에 대한 문제는

이 책에서도 이어진다는 느낌이다.

아베 코보는

얼굴잃은 남자를 통하여

얼굴의 의미와 소통의 문제를 제기한다.

'모래의 여자'에서 유동하는 모래에 천착하여 그 본질을 깊이 파헤쳤다면,

여기서는 피부, 얼굴에 대하여 깊이 파고든다.

소재는 마치 SF 소설 같이 기발하지만,

내용은 인간 그 자체를 다룬다.

인간 내면의 본질과 가면에 대한 이중성,

관계와 소통의 문제,

얼굴로 인하여 소통이 단절되었고, 자연히 회복할 수 없다는 생각

여기서 '가면'의 본질과 실체가 무엇인지 물어보게 된다.

-

아무리 생각해봐도 인간이라는 존재 속에서 얼굴 따위가 그만큼 큰 비중을 차지할 리가 없다. 인간의 무게는 어디까지나 그 일의 내용으로 평가되어야 하며, 그것은 대뇌 피질과 관계될 수는 있어도 얼굴이 참견할 여지는 없는 세계다. 고작 얼굴의 상실 때문에 저울의 눈금에 두드러진 변화가 나타난다고 한다면 그것은 처음부터 내용이 텅 비어 있었기 때문일 것이다.

-

영혼이나 마음 역시 마찬가지로 얼굴로밖에 통용될 수 없다고 생각하는 것은

습관에서 오는 일종의 선입견은 아닐싸.

백 년 동안 얼굴을 마주하고 있는 것보다 시 한 편, 책 한 권, 레코드 한 장이

훨씬 깊은 심적 교류의 방법이 될 수 있는 경우는 결코 드문 일이 아니다.

-

질서다, 관례다, 법도다 하며 아무리 거품 물며 외쳐댄들 결국은 맨얼굴이라고 하는 아주 얇은 가죽 한 장으로 지탱하고 있는, 언제 무너질지 모를 모래성에 지나지 않는 것은 아닐까.

-

가면을 통한 다중성과 일탈은 현대 사회의 속성일 수도 있다.

어딘가 뒤에 숨어서 나도 모르는 내면의 복잡함을 드러내는,

실제로 누군가 속일 수 있다고 믿으면서,

자신을 속일 수 없는 한계를 인식하면서.

반전은 이미 모든 걸 알고 있는 아내에게서 나온다.

혼자 가면 놀이에 빠진 바보로 전락한 남자는

좌절감, 열등감에 빠진 현대인을 드러내는 건지도 모르겠다.

관계와 소통의 문제와 소외의 문제가

소설속 인물을 통하여 절실하게 다가온다.

우리 모두 자신의 가면 속에서 살고 있을지도 모른다.

본 얼굴을 잊은 채로.

-

당신에게 천 가지 표정이 있다고 하면

내게는 하나의 얼굴 조차 없다.

-

**출판사로부터 책을 제공 받아서 서평을 작성합니다.

미래를 그려보며 -

멀 혹은 멀의 세계
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

#멀혹은멀의세계

#에드워드얘슈턴

#문학수첩

#서평단

SF 소설의 상상력은 제한이 없다.

이 소설의 주인공은 특별하다.

바로 자아를 지닌 비물질 인공지능 ‘멀’이다. 존재하지만 실체가 없다.

통상의 인간이 AI 로 역할이 바뀌는 일반적인 시점이 아니다.

AI 가 인간을 바라보는, 또 인간의 몸에 들어가서 갇히는 그런 구성이 이뤄진다.

AI 가 인간의 몸과 감정을 실질적으로 경험하면서 전개되는 과정이

독특하다.

이런 전도를 통하여 우리 인간, 인간성, 본질을 바라보게 되는 그런 경험을

가져다 준다.

저자는 이 소설을 통하여

인간 자체와 소통, 감정 등을 다시 돌아보게 한다.

책은 짧지 않지만,

마치 영화를 보듯이 장면 전환이 이뤄진다.

사람들은 AI, SF 에 대한 동경이 분명히 존재한다.

좋든, 나쁘든, 사람들은 AI 실체에 대한 열망이 있다.

왜 마블의 영화들이 각광을 받고,

지속적으로 새로운 캐릭터들이 등장하며 관심을 끄는지

우린 미지의 것에 대한 무한한 동경이 있다.

이 소설은

본질적인 질문을 던진다.

인간과 AI,

그 본질과 가치에 대한 이야기를 풀어간다.

그래서, 돌아보며 생각하는 게 많다.

흥미진진한 모험담은 선물이다.

** 서적을 제공받아서 솔직하게 서평을 작성합니다.

도발사회란

슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가
달리아 나미앙 지음, 조민영 옮김 / 원더박스 / 2026년 8월

❝이런 현실을 당연시하지 않는 것, 그것이 보다 정의로운 사회로 나아가는 첫걸음이다. 부당한 현실에 분노하는 감각을 되찾자. 특권의 부당함을 보고도 분노할 줄 모르는 사회는 결국 그 특권에 굴복하게 되기 때문이다.❞

#슈퍼리치가세상을구한다는헛소리그런데우리는왜그들을숭배하는가

#달리아나미앙

#조민영

#원더박스

한쪽엔 수천억 달러의 자산을 보유한 경제 엘리트가 있고,

다른 한쪽에는 생계 불안에 시달리며 하루하루를 보내는 수십억 명의 사람들이 있다.

'기생충' '오징어게임'에서 보여주는 그 단절과 거리

부자라는 이름으로 어떤 행동을 해도 미친 사람 취급받지 않는 현실,

부자가 추앙받는 현실은 이미 위험한 수준에 이르렀다.

별다른 저항없이 이러한 일탈이 용납되는 사회는 대단히 위험하다.

특권이 지나치게 비대해져 끊임없는 힘의 과시로 변질되고,

아무런 거리낌없이 자신의 부를 과시하는 반면

불평등은 점점 심해진다.

저자는 이를 도발 사회라는 현상으로 부른다.

도발 사회 societe de provocation 는

경제적 팽창 과정에서 끊임없이 부의 과시에만 열중하고,

광고와 화려한 쇼윈도, 구매욕을 자극하는 진열대를 통해

소비와 소유를 부추긴다.

그러면서 대부분의 인구가 소외되는 상황을 나몰라라 한 채,

진짜 욕구 혹은 인위적으로 만들어진 욕구를 만족시키라고 부채질하면서

정작 그 욕구를 충족할 수단은 허락하지 않는다.

다시 말해

도발 사회는 부자들의 추악한 행동이나 저급한 생활양식을

미화하면서, 거기서 생겨나는 빈곤과 대중의 분노는 철저히 외면하는

사회를 말한다. p.20.

이러한 도발 사회의 위험성에도 불구하고

부에 대한 막연한 동경과 욕망은 이런 사회를 지탱하는 힘이 된다.

특권층은 노골적으로 부를 과시하며 대중을 향해 도발한다.

그러나 부는 점점 집중되고 불평등이 심해진다.

이 책은 이런 현상들을 하나하나 짚으면서,

이것들을 제대로 지켜보기를

이 속에 담겨진 진실이 무엇인지를

무엇이 부당하고, 잘못 되었는지를 따져본다.

여전히 세상은 바뀌지 않겠지만,

그래도 깨어있는 사람들의 시선과 눈빛이

한 걸음 전진하는 힘이 될 수 있다고 생각한다.

오만한 타이타닉호가 부서져 가라앉듯이,

이 체제의 붕괴를 촉발하는 최악의 상황으로 가는 것은

해야 하지 않을까하는 생각이 든다.

책을 덮으면서 답답한 기분이 드는 건 - 어쩔 수 없다.

** 서평단으로 책을 제공받아 서평을 작성합니다.

자유민주주의는 여전히 유효한가

자유민주주의에 무슨 일이 일어났는가?
대런 아세모글루 지음, 김승진 옮김 / 생각의힘 / 2026년 8월

#자유민주주의에무슨일이일어났는가

#위기에빠진자유민주주의

#대런아세모글루

#생각의힘

#서평단

-

한동안은 자유주의와 자유주의적 민주정이 전 세계 사람들에게 영감의 원천이었고

사람들이 열망하던 것을 실제로 가져다 주기도 했다.

그런데, 그 다음에 위기가 왔다.

대체 무슨 일이 일어난 것일까

자유민주주의는 파시즘, 나치즘, 공산주의에 맞설 때 가장 찬란하게 빛났다.

이 체제들의 재앙적인 범죄는 견제되지 않는 권력이

사람들의 삶과 자유에 단순히 추상적인 위험이 아니라 실질적인 위험임을

보여주었다.

하지만 무솔리니, 히틀러, 스탈린이 사라진 후,

주류가 된 자유주의는 이제 그 자신의 딜레마를 다뤄야 했다.

-

우선 드는 질문은 자유민주주의는 여전히 유효한가라는 부분이다.

사회주의의 붕괴 이후

자유 민주주의는 적을 잃었다.

어떤 시스템이든 완벽하지 않다.

비교 우위의 가치가 절대 가치가 될 수는 없다.

여전히 고리타분한 사회주의, 좌파 논의가 이뤄지는 한국 사회에서는

더 더욱 그렇다.

-

자유민주주의는 기술혁신과 경제성장을 공동 번영으로 연결하는 데 성공했다. 새로운 기술이 생산성을 높이면 기업의 이익이 늘었고, 노동자의 임금도 함께 상승했다. 포드가 대량생산의 첫걸음을 떼기 시작하면서 수많은 비숙련 노동자를 채용했던 것이 대표적이다. 포드나 GM 같은 기업들은 더 높은 임금과 안정적인 고용을 제공했고, 증가한 노동자의 소득은 다시 자사 제품에 대한 수요를 창출했다(포드가 노동자를 쥐어짜는 대신 높은 임금을 지급하기로 한 결정은, 노동자가 목소리를 내고 법적 권리를 향유하며 민주적 감시가 작동하던 자유주의 사회의 결실이었다). 대량생산 방식은 타 산업으로 확산되었고, 1950~1960년대 서국 전역에서 임금은 놀라운 수준으로 상승했다. 실로 ‘공유된 번영’의 시대였다.

그러나 1970년대 이후 이 선순환의 고리가 끊어지기 시작했다. 위기의 출발점은 전후 자유민주주의를 떠받쳤던 ‘산업적 협약’의 붕괴였다. 제조업의 쇠퇴와 자동화, 세계화는 중산층의 안정적인 일자리를 흔들었고, 기술혁신의 성과는 점점 더 소수의 기업과 고숙련 노동자에게 집중되었다. 동시에 플랫폼 독점, 지역 격차, 정치적 영향력의 불균형이 심화되면서 공동 번영이라는 자유민주주의의 약속도 흔들리기 시작했다.

-

자유민주주의가 득세할 수 있었던 것은 산업사회와 정치의 산물이다.

그 정치경제적 토대가 탈산업경제로 전환되면서,

그 위상이 흔들리고 있는 것은 분명하다.

물론, 대안이 없기 때문에 여전히 그 힘을 유지하는 것도 맞지만

내부적인 문제는 저자가 지적하는 많은 부분에서 표면화되고 있다.

이 복잡 다단한 사회를 정치세력이 모두 포용하기는 쉽지 않다.

하지만, 태도는 중요하다.

최대한 그 빠진 구멍이 최소화할 수 있도록

정치 세력들이 노력해야 한다.

지금 시스템에서는 소외되는 부분도 많고,

각 계층간의 신뢰와 유대도 예전 같진 않다.

탈산업사회의 경제와 정치는 공동체와 유대를 훼손했다.

유대, 상호 존중과 돌봄은 어떤 사회 집단이라도

제대로 기능하려면 꼭 필요한 요소다.

공동체는 구성원들이 서로를 잘 이해하고 돌볼 때

더 잘 기능한다.

하지만, 우리는 이미 공동체와 유대가 현실사회에서 해체되고

있는 것을 목도하고 있다.

사회 계층의 간극은 더 확산되고 깊어지고 있다.

어쩌면 이건 예상된 결과였다.

자유주의는 그 자체에 내재한 딜레마들이 늘 충돌하고 있었다.

가장 중요한 딜레마는

포용 Inculsion

무지 Ignorance

불관용 Intolerance 의 딜레마다.

테두리 밖에 있던 집단을 제도 안으로 어떻게 통합할 것인가

완전히 틀린 믿음과 부족한 지식에 기반한 믿음을 어떻게 다뤄야 하는가

사회를 파괴하거나 해를 끼치는 관습에 어떻게 대처해야 하는가

자유주의적 가치관을 적극적으로 독려해야 하는가, 어떻게

가치관과 믿음을 탑다운으로 주입하고 밀어 넣는 것이 정당한가

불관용까지도 표현의 자유를 인정해 용인하는 것,

불관용이 다른 이들의 자유를 제약하고 폭력적인 억압으로 이어지는 것,

불관용의 선은 어디에 그어야 하는가.

이런 딜레마들이 존재한다.

서로 다른 사람들을 포용하고, 무지를 깨우치고, 불관용의 범위를 정하는 과정에서의

갈등과 충돌은 불가피한 딜레마인거다.

기득권층이 된 자유주의 엘리트들은 1980년 이후 탈산업화, 자동화, 세계화로 임금과 생산성이 분리됐을 때 적극적으로 대처하지 않았다. 일자리가 사라지고 임금 격차가 커졌으며 계층간의 교류 역시 막혔다. 저자는 이를 ‘부작위의 죄’라 말한다.

노동계급이 반발하자 엘리트들은 비판적 사고나 토론을 거치지 않고 사람들의 가치관과 사고를 재구성하려는 시도, 즉 사고 단속이나 주입 같은 ‘사회공학’ 쪽으로 선회했다. 이른바 ‘작위의 죄’다.

저자는 이같이 내부적인 딜레마와 갈등에 대해서 아주 디테일하게 언급하고 지적한다.

그럼에도 저자는 여전히 자유주의에 대한 희망에 대한, 개선에 대한 신념을 지지한다.

물론 결론에 대한 부분에 대해서는 의구심이 드는 것은 사실이다.

하지만 전체적인 진단과 해부에 대해서는 동의되는 부분들이 많다.

개인적으로 여전히 우리를 지탱하는 시스템이 잘 작동되길 바라는 마음이 크다.

하지만, 쉽지 않을 거라는 우려도 큰 것이 사실이다.

**서평단으로 도서를 제공받아 서평을 작성합니다.

요괴 이야기 !!

한성요괴상점 : 눈꽃마을 집단 살인 사건
18세기구름 지음 / 라곰 / 2026년 8월

-

자칫 삐끗하면 요괴가 되는 것만 봐도 그렇다.

인간은 잘못하면 요괴가 된다,

인간이나 짐승이나 요괴나 한통속이다.

요괴란 그리움의 다른 모습이고, 외로움의 다른 모습이고,

슬픔과 고통의 다른 모습이고,

결국 인간의 다른 모습이다.

-

요괴의 이야기는 무서움보다 호김심이 동하는 이야기다.

글의 배경도 조선말기, 장소도 궁궐.

궁궐에 잡다한 인간 군상들 뿐 아니라

잡다한 요괴들이 등장하는 모습이다.

창덕궁을 누비는 요괴들과

왕실을 맘대로 좌지우지하는 요괴들,

그 환상의 세계로 책은 우리를 끌어 들이고 있다.

마침 게임처럼,

요괴 사냥꾼이 등장해서 퀘스트를 깨는 -

그런 이야기가 기대된다.

그러면서도,

왕실의 이야기, 다양한 인간들의 이야기도 궁금하다.

이 소설이 어떻게 튈지는 모르겠다.

하지만, 어디로 튀어도 재미있을 것 같다는 기대감은 크다.

기대하면서, 책을 기다려본다.

#한성요괴상점

#눈꽃마을집단살인사건

#18세기구름

#한국요괴

#판타지소설

#라곰

#샘플북서평단