아름다운 작품

완벽한 병실
오가와 요코 지음, 양윤옥 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

완벽한 병실

마음이 움직이는대로 문장으로 형상화되는 오가와 요코의 소설을 읽었습니다.
참 맑고 투명한 느낌.
오가와 요코의 작품중에서도 <완벽한병실>을 백미로 꼽는 이유를 이제서야 공감하게 되었습니다.
<완벽한병실>에서 주인공이 말하는 그 청량함에 대해서는 일찌기 나도 생각해본적이 있는 주제로 역시 현실에서 생활을 하고 있는 인물들인 우리들에게는 소설속에서 연출되어지는 비현실적인 상황과 사건들은 실현되어지기 힘들고 불가능해보입니다.
어쩌면 그래서 더욱 소설속의 주인공들에게 매료되는 게 아닐까 생각하게되기도 하지요.

죽음을 앞두고 감당하기 어려운 통증을 너무나 새하얗게 그려내어서 소멸되어가는 생명의 고요함 그리고 그 쓸쓸함, 덧없음이 두드러지게 느껴집니다.
병상에서의 동생이 포도먹는 모습을 보며 누구보다도 가장 아름답게 포도를 먹는다는 내용을 읽으며 어쩌면 작가의 실제 생각도 그러하지 않았을까 잠시 넘겨짚어보았지요.
생각해보면 호감가지 않는 사람들이 입속으로 무언가를 집어넣어 씹고 삼키는 그 소리가 절대 아름답지않다는 것을 심지어 혐오스럽게까지 느껴진다는 것을 작가도 생각하는 것 같았습니다.

이 소설의 큰 매력은 동생의 죽음을 바라보는 주인공의 내면속 감정을 작가는 오묘하게 표현해내고 있다는 것입니다. 그것도 아주 특이하고 정확하게 말입니다.
고아원에서 자라서 본인이 태어났을때 부모님은 또 다른 한 명의 고아를 맞이하게 되었다고 생각했다는 동생의 담당의사. 그런 부모님으로부터의 보살핌을 받으며 평범하지 않은 성장과정을 거쳐 절대 입양되어지지 못하는 색다른 존재. 특이한 인간의  묘한 관념.
그 묘한 존재감들이 <완벽한병실>속에 녹아들어 인간을 관찰할 수 있도록 생생한 감정들을 한껏 살려 디테일이 살아있는 감칠맛나는 문장들로 흥미롭게 완성시킨 맛있는 소설.
친절한 담당의사의 필요한만큼 그리고 절실한 그 위로(청결한 병실에서의 안아주는......)가 <완벽한병실>을 통해 내가 찾아낼 수 있는 가장 애틋하고 뭉클해지는 슬픔의 절정이었다고 기억이 됩니다.
소설은 사실이 아니지만 현실에서 있었어도 좋을법한 산소가득한 그 무엇이라고 생각됩니다.
아름답기만 해도 그 자체로 훌륭한 소설.
<완벽한 병실>은 그 명성대로 참 아름다운 작품입니다.