[마이리뷰] 당신이 옳다

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

이책은 타인의 시선과 기대에 부응하려하고, 갑질하는 조직에서 살아남기위해 참아내고, 그런 과정속에 자신이 깎여가는것을 느끼며 존재 자체로 존중받지 못하고 각자의 개별성이 무시될때, 지금 우리는 괜찮은걸까? 하는 질문을 던진다.

책에서는 우울은 질병이 아닌 삶의 보편적 바탕색이다, 병이 아니라 삶 그 자체라는 것이다. 라는 말을 한다. 나는 이 말을 통해 우울함은 우리 삶의 바탕에 있는 가장 자연스러운 감정이 아닐까? 우리는 우울함을 이상하게 느낄 필요가 없지 않을까? 하는 생각이 들었다.

우울은 도저히 넘을 수 없을것 같은 높고 단단한 벽 앞에 섰을때 인간이 느끼는 감정 반응이라고 한다. 나의 경우에는 앞으로의 할일이 많아서 누굴 만날 시간이 없음에도 사람들을 만나고 싶을때 우울함을 느낀다. 나에겐 앞으로의 작은 할일 하나하나가 벽이 되는것이다. 하지만 이 벽을 뚫고 나아가야 내가 만나고 싶어하는 사람들이 있다. 벽앞에서 무기력하게 있으면 있을수록 우울은 계속된다. 어쩌면 나중에는 바탕색이 아닐 내 삶 자체가 우울로 물들 수도 있는 것이다.

그렇다면 우울을 이겨내는, 혹은 우울해하는 사람들을 도울 방법은 없는걸까? 책에서는 공감도 타고나야하는것이라고 했다. 노력하는 공감은 진짜로 공감을 타고난 사람을 이길 수 없다고 한다. 아무리 노력해서 공감하려 한다해도 내 옆의 공감을 타고난 사람을 이길 수 없다는 뜻이었다. 하지만 나는 조금 다르게 생각한다. 우울해 하는 사람에게 공감이란 낭떠러지에 서 있는 사람에게 내미는 손과도 같다. 타고난 공감도 좋지만, 누군가를 위해 노력해주는 공감이야말로 정말 예쁜 마음이 아닐까.

누군가 우울해 한다면 노력이던 타고났던 작은 공감을 건네보아야 한다고 생각한다. 공감은 우울을 덜어내는 가장 훌룡한 방법이다.

잘 모르면 우선 찬찬히 물어야 한다. 내가 모르고 있다는 것을 인정해야 시작되는 과정이 공감이다. - P127

[마이리뷰] 나미야 잡화점의 기적

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

어느날 30년간 비어있던 잡화점으로 시공간을 넘은 고민상담 편지가 도착했다. 불과 몇시간 전, 강도짓을 저지르고 이 잡화점에 숨어든 삼인조 좀도둑들은 얼떨결에 잡화점으로 온 고민상담편지에 답장을 해주게 되는데. 문제는 그들이 하루하루를 겨우 연명하느라 배울 시간이 없어 그들의 가방끈이 짧았다는 것이다. 그들이 보내는 답장은 하나같이 직설적이고 단순했다. 처음에는 그런 답장에 반감을 가졌던 사람들도 어느샌가 그들의 명쾌하고 직설적인 답에 도움을 받게 된다. 달라진건 사람들만이 아니였다. 처음에는 답장을 머뭇거렸던 좀도둑들이 이제는 고민상담편지를 보낸 사람들을 진심으로 걱정하게 되었다. 고민상담 편지에는 사람들마다의 애틋한 사연이 담겨있었고, 그중에서 30년전 나미야 잡화점의 주인인 나미야 유지가 어떻게 사람들의 고민상담을 해주었는지 밝혀지게 된다. 고민상담 편지는 어쩌다 시공간을 넘어 좀도둑들에게 오게 되었는지, 후반으로 갈 수록 기적같은 일들이 일어났다.

‘시공간을 넘나드는 고민상담 편지’ 라는 문장이 나를 이끌었던것 같다. 나는 중학교에 다닐때 또래상담부 활동을 했었던 적이 있는데, 상담자의 상담내용을 듣고 공감하는 방법, 상대방의 기분을 상하지 않게 하면서 내 입장을 전달하는 방법 등등 여러가지 상담에 대한 방법을 배웠지만 이 책을 읽고 나니 상담에는 직설적이고 명쾌한 답이 가장 좋은 해결책이라는 생각이 들었다. 비록 배움의 기회가 적어 누군가에겐 상처가 되는 답장을 돌려줬을지도 모르지만 그럼에도 좀도둑들의 고민상담 편지를 대하는 태도는 그들이 얼마나 상담자들을 걱정했는지를 알려준다. 누구에게든 가까운 친구나 가족들이 자신에게 고민상담을 털어놓았던 경험은 있을것이다. 더군다나 나는 상담부 활동을 했었다는 이유로 많은 친구들의 많은 고민들을 들었었다. 그 당시에는 내가 배웠던 여러가지 방법들을 떠올리느라 대답을 얼버무렸지만 이제와서 생각해본다면 지금의 나는 그들에게 삼인조 좀도둑들처럼 명쾌한 답을 들려줄 수 있지 않을까?

그래서 내가 답장을 써주려는거야. 물론 착실히 답을 내려줘야지. 인간의 마음속에서 흘러나온 소리는 어떤 것이든 절대로 무시해서는 안돼. - P159

[마이리뷰] 땀 흘리는 소설

땀 흘리는 소설 ㅣ 땀 시리즈
김혜진 외 지음, 김동현 외 엮음 / 창비교육 / 2019년 3월

이 책은 여러 작가들의 단편소설을 모은 책이다. 사회적으로 고민해볼만한 내용들을 담고있는데, 그 중 김세희 작가의 ‘가만한 나날’ 이라는 단편을 소개할까 한다.

가만한 나날에서 주인공은 광고 회사의 신입으로 입사하게 된다. 안정적인 취업을 위해 전공과는 거리가 먼 직장을 택했지만 아이러니하게도 전공인 국어 국문학과의 능력을 토대로 합격하게 된다. 주인공이 맡은 일은 광고가 들어오는 회사의 제품을 블로그에서 사용해본 리뷰어인척 글을 작성하는 일 이었는데, 대학시절 읽었던 책의 주인공인 ‘부인’ 캐릭터를 토대로 블로그를 만들게 된다.

문제는 이때 시작되는데. 주인공의 ‘부인’ 캐릭터을 모티브로 만들었던 블로그가 네이스에서 재재를 먹게되고, 주인공은 결국 다른 블로그를 만들게 되지만 ‘부인’ 캐릭터의 블로그는 남겨두게 된다. 오래만에 ‘부인’ 캐릭터의 블로그에 들어간 주인공은 우연히 이웃에게서 온 쪽지 하나를 읽게된다. 쪽지에는 블로그에서 리뷰했던 살균제가 문제가 되어 둘째인 갓난아이를 잃고 첫째는 폐에 손상을 입어 평생호스를 끼고 살아야한다며 살균제 회사를 소송할 예정이니 혹시 피해를 본 일이 있다면 말해달라는 내용이었다.

‘내가 저런 제품 리뷰를 했던가…’ 기억도 나지 않는 살균제 제품의 이름은 ‘뽀송이’. 주인공은 자신에게 온 쪽지를 읽으며 혹여나 자신에게 책임을 물을까 전전긍긍 하다가 이내 피해를 본 내용이 있다면 말해달라는 내용을 보고 안심하게 된다.


현실에서도 이런 사건이 하나 있었던 걸로 기억한다. 가습기 살균제로 인해 많은 임산부와 갓난아이가 죽거나 폐에 심한 손상을 입었다는 소식을 들은 적이 분명히 있었다. 현실에서도 분명히 저런 사건은 존재하고, 주인공이 만들어낸 ‘부인’ 캐릭터 블로그도 존재한다.

하지만 광고를 받아 블로그에 리뷰어인척 글을 쓴 주인공은 벌을 받았을까? 책속의 주인공이 그러했다면 현실의 ‘주인공’들 은? 과연 벌을 받았을까? 현실에 존재하는 주인공과 같은 사람들에게 책임을 물을 수 없는걸까?

나는 이런 광고글을 의도적으로 리뷰어인척 속여 블로그에 글을 쓰는 ‘주인공’ 같은 사람들에게도 책임이 있다고 생각한다. 검색이 당연해진 시대인 만큼 개인의 블로그 마저도 사람들에겐 정보를 얻을 수 있는 중요한 곳이 되었다. 현실에도 분명히 이런 특성을 악용한 사례가 있을것이다. 나는 현실의 ‘주인공’ 같은 사람들이 글을 쓰는 것에는 무거운 책임감이 있다는 것을 알아줬으면 한다.

시계를 보니 10시가 넘어가고 있었다. 본체의 소음만 윙윙거리는 정적속에서 나는 다시 쪽지함을 열어 그녀가 보낸 메시지를 처음부터 읽어 내려갔다. 한 줄 한 줄 읽으면서, 나는 상황을 완전히 오해하고 있었다는 걸 깨달았다. 그녀는 혹시 나와 나의 가족도 피해를 입지 않았는지, 살균제 때문인데 모르고 있지는 않은지 묻고 있었다. 피해자들의 집단 소송에 대해 알려주었다. 나를 탓하는게 아니었다. 그녀는 나를 자기와 같은 피해자라고 여기고 있었다. 점차 심장박동이 안정되었다. - P61

[마이리뷰] 너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)

너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

이 책은 성격도 생각하는 것도 정 반대인 야마우치 사쿠라와 사쿠라의 같은반 주인공이 공병문고 라는 이름의 노트를 시작으로 작은 공통점을 가지게 되면서 시작된다.
당차고 쾌활하고 활발한 성격의 야마우치 사쿠라. 반면 친구하나 없고 좋아하는것이라곤 책뿐인 주인공. 맹장수술의 실밥을 풀기위해 병원을 찾은 주인공은 우연히 공병문고라는 노트 하나를 보게되고, 호기심에 못 이겨 노트를 펼친 순간 노트의 주인이 틀림없이 시한부임을 알게되었다. 그리고 마추친 노트의 주인인 같은반의 야마우치 사쿠라. 그렇게 공병문고라는 공통점을 가진채 쇄빙선같은 사쿠라에게 이리저리 끌려다니던 풀잎배 같은 주인공은 깨닫게 되었다. 그녀가 살날이 정해져있는 시한부임을.

이 책을 읽으면서 시한부인 사쿠라가 주인공에게 모든것은 선택해서 이루어진것이라고 말하는것이 의미있었다고 생각했다. 주인공이 그 날 공병문고를 집어든것, 사쿠라의 약속제안에 응한것, 사쿠라와의 관계를 이어나가기로 한것 외에도 모든것은 주인공이 선택했기 때문에 일어난 일이다.
사실은 약간 모순이라고도 생각했다. 정작 말을 건넨 사쿠라는 선택해서 얻은것이 아닌 어느날 덜컥 찾아온 병을 앓고 있었기 때문에. 하지만 하나하나 따져보면 맞는 말 인것도 같았다.
책속의 사쿠라가 말한것에 따르면 현실에서도 내가 선택해서 이뤄온것들이 참 많다. 학교라던가, 진로라던가. 그래서인지 내가 선택했기 때문에 라고 생각하면 책임감에 덜컥 어깨가 무거워지는것 같았다.

"아니, 우연이 아냐. 우리는 모두 스스로 선택해서 여기까지 온 거야. 너와 내가 같은 반인 것도, 그날 병원에 있었던 것도, 우연이 아니야. 그렇다고 운명 같은 것도 아니야. 네가 여태껏 해온 선택과 내가 여태껏 해온 선택이 우리를 만나게 했어. 우리는 각자 자신의 의지에 따라 만난 거야." - P196