인생의 황혼기에 찾아든 사랑의 느낌을 회고하다

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

영화를 보다가 폭력적이고 잔인한 장면이 나오면 눈을 가리더라도 그 사이로 뭔가가 궁금해 눈을 반짝이는 인간의 묘한 심리. 이 책의 제목을 보고서 갑자기 그런 생각이 들었다. 요즘 말로 하면 낚시라고 해야 할까. 다소 선정적인 제목에 비해 노골적인 대사나 성교의 장면은 거의 없다. 제목만 번지르르한 어떤 작품들과는 달리 노벨 문학상 수상에 빛나는 가르시아 마르케스의 책이니 그보단 풍겨나는 분위기와 뛰어난 문장력에 탄복했을 뿐.

언젠가부터 우리들에겐 노인은 노인다워야 한다는 고정관념이 생겨났다. 탄력적인 몸과 밥 몇 그릇은 거뜬히 비우는 왕성한 식욕, 이성에게 끌리는 애욕등은 20대 한창의 청년을 상징하는 단독 묘사로 그 덕에 일생의 전환점을 찍고 황혼기에 접어들 무렵에도 불구하고 짱짱한 체력과 정정함은 어떤 이에게는 거부감까지 주게 된 묘한 현상.

소설 속 주인공인 이른 바 '서글픈 언덕'은 이제 막 90살이 된 노인이다. 그는 10대 유년기부터 지금까지 철저히 돈으로 맺어진 모종의 거래관계 속에서 500명이 넘는 수많은 창녀들과 몸을 섞어왔고 아흔의 생일을 맞아 단골 포주 로사의 중개로 마침내 숫처녀와의 의미있는(?) 밤을 자신에게 선사하려 한다.

하지만 소개 받은 소녀 '델가디나'의 가냘픈 몸을 보며 그저 바라보는 것만으로도 과분한 만족과 행복감을 느낀다. 결국 소녀의 털끝 하나 건드리지 않고 밤을 지샌 그의 속내를, 로사와 델가디나는 도통 이해할 수가 없다. 하지만 다시 이뤄진 몇 번의 만남에서도 그는 여태까지 만나왔던 여인들과의 사랑없는 섹스행위로써가 아닌 진정한 교감과 대화, 지켜주고파 하는 자신의 내면을 발견한다. 단추달기 노동에 지친 가난한 소녀를 시와 자장가로 위로하고 자전거를 선물하는 순수한 애정의 표현. 이것은 마치 수줍은 10대 소년이 처음 사랑의 감정을 알기 시작한 때의 서투른 고백같아 보인다.

노인은 풋풋한 그녀를 보며 자신은 차마 모르고 싶었던 늙음에 대해 진지하게 생각하게 된다. 거울 속에 비친 추하고 못생긴 힘없는 한 남자. 그것은 남들이 자신에게서 느꼈던 명명백백한 세월의 흔적을 비로소 실감하게 된 순간이었다.

늙어가는 것 같아, 라고 나는 말했다. 그러자 그녀는 한숨을 내쉬면서, 우리는 이미 늙어 있어요, 라고 말했다. 우리 마음으로는 느끼지 못하지만, 바깥에서 사람들은 모두 그렇게 보는걸요.  - p.130

그는 신문에 칼럼을 쓰고 어학을 가르치는 등 뚜렷한 직장과 일을 가지고 누구보다 규칙적이며 노인같지 않은 삶을 살고 있었지만 누가 봐도 틀림없는 노인이었다. 언제 관 속에 갇혀도 이상하지 않을.

또한, 언젠가 그를 스쳐갔던, 그러나 이젠 아무도 찾지 않는 '퇴직'한 매춘부들에게서 느껴지는 서글픔과 고독은 아무 짝에도 쓸모없는 '폐기물'로 치부되는 노인 전체에 대한 씁쓸한 단면을 그린 듯 애닮다. 그런 중에도 로사와 주인공이 나누는 허물없는 농담은 작가 특유의 유머로 녹아내려 소설을 읽기에 마냥 무겁지만은 않았다.

마르케스의 대표작 <백년 동안의 고독>을 읽으려다 유명한 고전이라면 겁부터 지레 집어먹게 되어 이 작품을 먼저 보게 됐는데 왠걸 너무 좋았다. 특히 소녀가 침대위에서 가만히 알몸으로 누워 있는 아래의 장면에선 집시인 에스메랄다를 향한 세 남자의 욕망을 다룬 뮤지컬 노트르담 드 파리가 문득 생각나기도 했다.

소녀는 화해의 새벽빛을 받으며 드러누워 자고 있었다. 침대 위에 가로 누운 채, 처녀성의 절대적인 주인이 되어 십자가에 못 박히듯 팔을 활짝 벌리고 있었다. 신의 가호가 있기를.....  나는 중얼거렸다. - p.44

'창녀'라고 하면 거북살스런 느낌이 일반에겐 강하지만 문학 등 예술을 업으로 삼는 이들에겐 종종 소재로 사용되고 예의 뮤지컬에서는 원죄의 숙명을 안고 인류의 십자가를 짊어진 고통스런 존재로 그려지기도 했다. 한편 이와 비슷한 구조로 다루어져 국내영화로도 상영됐던 박범신의 '은교'는 영화를 먼저 봐버려서 책을 읽지 않았는데 갑자기 내용이 궁금해졌다. 두 책을 비교해가며 생각하는 시간을 갖는 것도 좋을 듯 하다. 

못말리는 신참교사 도련님의 좌충우돌 시골학교 생활

도련님 ㅣ 꿈결 클래식 4
나쓰메 소세키 지음, 이병진 옮김, 남동훈 그림 / 꿈결 / 2015년 2월

소설 <도련님>은 지난 리뷰 <국화와 칼>등과 같은 일본 문화를 살펴보는 책에서 종종 인용되곤 하던 작품이어서 언젠가 읽어보려고 했는데 좋은 번역본이 서평책으로 들어와 재밌게 읽을 수 있는 기회였다.

작중 화자인 '나' 도련님은 작가인 나쓰메 소세키의 자의식이 투영된 인물로, 불우했던 그의 어린 시절이 하녀인 기요외엔 누구에게도 사랑받지 못했던 천덕꾸러기 이미지로 재현된다. 이야기속에서 고집있고 외곬에 승부욕이 강한 도련님은 시코쿠 마을의 신참 수학교사로 부임하고 나서도 도쿄 출신으로서의 우월감에 휩싸여 속으로는 '촌놈' 운운하며 교원들과 아이들을 곧잘 무시하곤 한다. 정의롭고 의협심 강한 성격에 입에 발린 소리 역시 참지 못하는 이 못말리는 천방지축 교사 눈엔 일명 '빨간셔츠' 교감과 '너구리' 교장, '아첨꾼' 미술선생과 같은 부도덕한 인간들이 항시 눈엣가시다. 그가 본 그 곳 학교와 하숙집을 둘러싼 사람들은 알 수 없는 모순으로 가득 차 있다. 

체면과 남의 시선을 중요시하고 출세에 급급한 사람들은 윗사람에게 아부를 떨거나 이해타산적인 머리로 곁에 둘 자와 멀리할 자를 확실히 구분해 처리한다. 숙직실 난동사건과 사람 좋은 '끝물호박'에게 가해진 강제 전근, 그리고 그 비리에 연루된 치정은 누군가에겐 아무렇지도 않은 일이 되고 공공연히 뒤에서 까발려지는 뒷담화들이 오늘날의 부조리하고 감시적인 사회 전체의 축소판을 보는 듯 하다. 또한, 부당 전근에 맞서 옳은소리를 외치는 도련님에게 대충 넘어가라며 회유와 협박을 하고 학교 vs 학교의 싸움이 허위기사로 나도 기득권층에 매수된 언론과 허수아비인 경찰, 법 역시 아무 도움이 되지 않음은 그 후 100년이 지난 지금도 공감대가 형성되는 안타까운 부분이다.

소설은 전형적인 일본인의 감정선이 잘 드러나 있어 그들 문화와 가치관을 이해하는 데 많은 도움이 되는데, 이유없는 호의을 거절하는 장면이나(월급인상과 빙수값 다툼) 무사도 정신과 남자다움의 강조, 사회적 평판에 유독 목을 매는 점 등은 일본국민들 고유의 대표적인 정서 반영이라고 할 수 있겠다.

소세키는 비록 자기만의 세계관과 무모함으로 똘똘 뭉친 캐릭터이긴 하나 주인공 도련님을 의리 있고 타인과 자신을 관찰하는 눈이 날카로우며 사회악을 처단하려는 비장함마저 갖춘 '다수 속의 소수'로 그려냈다. 그 와중에 엿보이는 재치있고 유머러스한 문장은 소설을 지루하지 않고 마치 자신의 에피소드인양 빠져들어 읽게 하는 마력이 있다. 말로썬 도통 해결방법이 요원함을 깨달은 주인공 도련님은, 빙수값 1전5리의 신경전에도 불구하고 결국 우정으로 의기투합한 '아프리카 바늘두더지' 홋타선생과 함께 완력으로나마 악인들을 굴복시켜 독자들로 하여금 통쾌함과 대리만족을 느끼게끔 하는 권선징악의 결과로 마무리짓는다.

사실 일본인의 정서상 남의 무시를 극도로 싫어하는 반면 소설 속 도련님은 끊임없는 마음 속 깔보기와 불평 불만으로 하루를 채우는 걸로 보아 말하진 않지만 보이지 않는 공기 속엔 무수히 소리없는 증오와 욕설, 혐오스런 감정들이 부유하고 있지 않을까 하는 묘한 생각이 들기도 한다. 사소한 일상과 상념들의 연속을 일기와 회고의 형식으로 옮겨놓은 작품이지만 <도련님>은 우리에게 결코 가볍지 않은, 많은 생각거리와 숙제를 던져준다. 그것이 오랜시간이 지난 지금도 이 책이 수많은 사람들에게 읽혀지고 있는 이유가 아닐까 생각한다.

걸작에 관한 수많은 질문과 대답, 정의를 말하다

걸작에 관하여 - 숭고하고 위대한 문학작품에 대한 단상들
샤를 단치 지음, 임명주 옮김 / 미디어윌 / 2015년 1월

이런 류의 책을 읽으려면 최소한 고전 몇십권과 철학과 문학분야등의 이름만 대면 알만한 위대한 문필가를 줄줄이 꿰고 있어야 할 것 같은 이 두려운 느낌은 뭘까. 

사실 책을 읽으면서 등장하는 수많은 '걸작'과 걸작을 쓴 작가들의 명표를 보면서 저자의 박식함과 광적인 독서량에 놀라기도 했지만 지루할 법도 한 책의 흐름을 잡아준 건 마치 독자와 대화하듯 툭툭 늘어놓는 그의 말투였다. 위트 가득한 화려한 비유와 감탄사를 섞어 한 시대를 풍미했던 걸작들에게 아낌없는 찬사를 아끼지 않고 때론 날카로운 비평과 비수같은 냉소적 발언도 서슴치 않는다. 또 걸작은 XX다 (날아가는 화살이다. 영원한 현재다. 제국주의자다등등)와 같은 단정적이고 거침없는 표현의 퍼레이드는 독자로 하여금 다양한 시선으로 걸작을 생각하게 한다. 걸작은 탄생 이전에는 생각지도 못한 것이다가 등장 후엔 당연한 형식과 기준이 되는 경우도 적지 않다. 꼭 위대한 문필가만이 걸작의 주인이 되란 법도 없으며 걸작은 그 다음 작품을 기대하게 만드는 숙제가 된다.

걸작을 쓰고 나서 또 다른 걸작을 쓰는 것은 거의 영웅적인 업적이다. 지극히 어렵기 때문만 아니라 두렵기 때문이다. - p.185

창작의 고통을 잘 표현한 위의 문장은 걸작을 배출한 작가가 계속해서 그 이름을 유지해야 하는 의무로서의 애환 또한 간과하기 쉽다는 것을 말해준다. 마치 칼의 숲을 지나는 것과 같다는 걸작의 제조법엔 이렇다 할 모델도 표준화된 메뉴얼도 없다. 하지만 걸작을 향한 모방은 오랜시간 계속되어 왔다. 걸작은 저마다의 개성을 가지고 뜻밖의 탄생도 마다하지 않으며 언제나 젊음을 유지한다. 하나의 작품이 걸작이 된다는 편견은 버려라. 단 한 문장이 당대의 작품들 속에서 긴 명맥을 유지하는 사례도 많다. 한 때는 노동과 힘든 작업에 걸작이라는 명칭이 붙었다면 이제는 예술작품에 당연히 어울리게 된 고귀한 걸작이란 두 글자. 그 의미는 장인이나 거장의 손을 거쳐 마침내 탄생하는 산고의 고통과도 같은 걸작이 아무나 만들거나 쓸 수 없는 것이 되버렸다는 뜻이기도 하겠다. 

 비밀스런 자신만의 걸작을 품는 것은 행복한 일이라 말하는 저자는 지식수준과 계급, 성별에 따른 눈높이 걸작을 제시한다. 또한 그것을 평가하고 결정하는 것 역시 독자와 비평가, 현학자외에 작가 본인들의 몫이라는 데에 주저함이 없다. 지금껏 나에게 걸작이란 지루하고 어려운 심오한 가르침이 담긴 그릇과도 같았다. 다가가기 겁나고 읽어도 무슨 뜻인지 모를 난해한 단어들로 점철된 덩어리. 그래서 <생애 한번은 봐야 할 고전 리스트>같은 것에도 그다지 관심을 두지 않았었다. 실제로 걸작은 작가의 사후에 빛을 보는 경우가 많고 그렇더라도 일반인들이 주로 보는 책은 아닌 경우가 많다. 흔히 '허세용'으로 보여지는 걸작들이 현대인들에게 외면받는 현실은 어제오늘 일이 아니다.

걸작은 절대 엄청나게 많은 수의 사람이 읽는 책이 아니다. 엄청나게 많은 수의 사람이 한번은 들어봄 직한 책이다. - p.56

그렇다. 걸작은 사람들이 많이 찾지는 않지만 입에서 입으로 두루 회자되는 책이다. 오죽했으면 귀에 못이 박힐 정도로 들어서 마치 읽었다고 착각하는 경우가 있다니 예의 문장은 절대 과장이 아니다. 이같은 유명한 걸작들은 읽을수록 독자들을 더 목마르고 원하게 한다. 문학은 보다 많은 것을 구원한다. 하지만 모든 것 즉, 우리 인생을 책임지지 않는다. 다만 때론 혁명보다 힘이 있는 걸작은 세상을 순식간에 뒤바꾸고 소리없는 아우성으로 현실을 개탄한다.

프루스트를 읽으면 프루스트가 된다. 셰익스피어를 읽으면 셰익스피어가 되고 푸시킨을 읽으면 푸시킨이 된다. 그들의 인물이 되고 그들의 배경이 되고 그들의 감정이 되며 그들이 된다. - p.202

장 콕토의 말처럼 걸작은 그것을 보고 듣고 읽는 이를 걸작으로 변모시키는 특성이 있다. 걸작을 가까이 하며 말 그대로 걸작인생을 사는 것. 이것이 영원과 불멸을 상징하는 걸작을 대하는 우리의 자세가 되어야 한다고 저자는 덧붙이고 있다. 오늘도 걸작은 세상의 부조리와 죽음에 대한 진지한 반항을 대표해서 누가 뭐라든 여전히 제 갈길을 가고 있다.

내가 서있는 이 곳은 어디며 갈 곳은 어디인가

신원 미상 여자
파트릭 모디아노 지음, 조용희 옮김 / 문학동네 / 2003년 12월

파트릭 모디아노 작가가 <어두운 상점들의 거리>로 작년 노벨문학상을 수상하면서 책을 읽는 독서가나 평론가들에게 뜨거운 화두로 거론되었다. 팟캐스트에서도 다루어진 그 작품을 읽은 많은 이들의 수많은 감상문과 서평들이 여기저기 넘쳤는데 하나같이 어렵고 이해하기 어렵다, 지루하고 모호한 내용이라는 말도 종종 보였다. 하지만 언젠가부터 난해하지 않고 쉬운 작품은 고전이나 수상작 반열에 들기도 어려운 현실이 되버린 것 같다. 남들이 다 읽는 베스트셀러는 피해가야 한다는 왠지 모를 오기로 이 작품을 선택한 것도 있지만 아무튼 결론은 이 책 역시 쉽지 않았다.

소설은 3개의 단편집으로 구성되어 있다. 세 이야기는  단순 반복되는 일상, 똑같은 사람들에 지친 십대 중후반의 여주인공들이 각자의 일탈과 자유를 꿈꾸며 무작정 이끌리는 대로 리옹에서 파리행 기차를 타고 떠나거나, 기숙사 탈출을 감행하고, 런던에서 파리로 와 여기저기를 헤매이며 자신의 정체성과 존재감을 확인하려 하지만 돌아오는 건 허탈한 공허함과 이방인의 신세가 된 타국에서의 고독함뿐이다. 그녀들은 만나는 사람과 일행들에게 자연스레 섞여들어가려 시도해 보지만 마음 속 깊은 구석엔 그들과 어울릴 수 없는 괴리감만이 똬리를 틀고 있다. 가족과의 원만하지 못한 관계, 인생을 좌지우지하게 될지도 모르는 도전의 실패는, 안정된 인생의 길을 보장하는 코스를 안내하는 누군가의 카운셀링을 절실히 원하고 있는 것이다.

목적없이 떠도는 삶. 혹은 발길닿는 대로 걸음을 옮기는 것은 자유를 상징하는 동시에 한편으론 모두의 로망이기도 하다. 감옥과도 같았던 수녀원 기숙사의 금욕적인 생활과 도시의 어느 곳에 있어도 벗어날 수 없는 말발굽 소리는 그녀들을 옥죄는 권태로움과 억압된 자아의 다른 이름이다. 본명을 알수 없는 남자의 애인이 되고 베이비시터 일을 하는 중에 아버지가 남긴 자신의 가방 속에 든 물건을 보고 충동적으로 저지른 일, 그것은 과연 우연의 결과일까 아니면 꾹꾹 눌러져 있던 자신의 욕망과 억제된 감정의 분출의 작용으로 예견된 일이었을까.

파트릭 모디아노의 소설을 읽고 있으면 그의 간결하고 무심한 듯 담담한 문체에 그저 홀리듯 빠져들게 된다. 그는 어떠한 주관적인 견해나 생각도 덧붙이지 않고 주인공의 대사과 전후 암울한 시대적 배경을 통해 소설이 말하고자 하는 것과 그 해석들을 오롯이 독자의 몫으로 남겨둔다. 모든 등장인물의 심리묘사나 행동등을 1인칭화하여 서술하는 것도 주목할 만한 점이다.

소설을 읽고 난 서평은 언제나 어렵다. 존재론적 사색과 흔적. 스쳐가는 기억, 결핍을 얘기하는 모디아노의 소설은 더욱 그러하다. 책을 덮고 긴 여운과 나만의 생각을 적는 시간이 깊고도 풍부하게 느껴졌던 작품. <신원 미상 여자>를 읽고 작가의 또 다른 작품을 통해 그의 세계를 좀 더 알고 싶어졌다.

작가 김영하의 이 시대의 사회적 단상 이야기

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

웹서핑을 하다 어느 분의 블로거에서 김영하님의 강연영상을 본 적이 있다. 내가 주로 읽은 그의 소설 속에서 느껴졌던 음침함, 무겁고 우울함과는 달리 그는 관객들앞에서 유쾌하게 자기의 진솔한 이야기를 해나가고 있었다. 인상깊었던 것은 작가로서의 애로사항, 결코 순탄치만은 않은 글쟁이의 애환을 솔직하고 담백하게 털어내는 그의 모습에서 내가 평소 상상으로 그려왔던 '살인자'를 만들어내는 기괴한 작가의 이미지는 그제야 현실에서 평범한 이야기'꾼'의 얼굴로 드러나게 된 것이었다. 그의 작품을 소설이 아닌 산문집으로는 처음 만나는<보다>. 생각외로 유머스러운 구석도 꽤나 있구나 하는 생각과 자주 언급된 것으로 보아 영화보기를 즐겨할 것 같은 작가의 다각적 사회현상과 키워드분석에 시간가는 줄도 모르고 빠져들었다. 제작년 이동진의 <빨간책방>에 나와서 심상치 않은 말솜씨를 뽐내던 그의 목소리를 들으면서 대학시절과 군대시절, 그리고 유학시절을 거쳐 타인과는 남다르게 살아왔다는 느낌이 강하게 들어 기회가 되면 좀 더 살아온 얘기를 듣고 싶었던 차에 이 책이 반가웠던 건 두말할 것도 없었다.

김영하 작가는 다들 알다시피 너무나 잘 알려진 소설가 중에 한 명임에 틀림없지만 의외로 많이 팔리는 작가는 아니다(본인의 얘기로는). 그보다 꾸준히 팔리는 스테디작가다. 반짝 팔리고 마는 베스트셀러 작가보다 결국엔 뒷심좋고 널리 사랑받는 잊혀지지 않는 작가. 그래. 그에겐 차라리 후자 편이 어울리는 것 같긴 하다. 아직은 인문교양 쪽에 편중된 내 독서취향에 그나마 소설로써 이해가 쉬운 작가가 김영하 작가인데 이번 산문집은 그의 과거 대학시절 겪은 에피소드나 철학적 질문, 생활의 단상 그리고 일상의 편린의 조각맞춤같은 부담없는 읽을거리로 가득차 있다. 그중에서 특히 과거 유럽여행을 하면서 만났던 여인과의 인연을 훗날 보게 된 영화 <비포 선라이즈>,<미포 미드나잇>과 엮어 다룬 이야기는 괜스레 나까지 설레이게 만드는 일화였다.

느긋한 전세 부자와 조급하고 초조한 빈자의 대비를 극명하고 날카롭게 바라본 <시간 도둑>과 <머리칸과 꼬리칸>, 어디에서도 속하지 못하고 머물지 않는 우리 사회의 또 다른 아버지상을 조명한 <아버지의 미래>, 가장 어려운 연기는 자기 자신을 연기하는 거라는 심오한 이야기 <연기하기 가장 어려운 것>은 철학적인 사색과 지금 우리 사회가 당도해있는 곳을 생각하게 만드는 진중한 화제다. 문제작 '비상구'의 영화화로 '원작자'의 묘한 감정을 얘기한 부분에서는 자못 아쉬움과 부끄러움이 느껴지기도 한다. 특별한 군생활에서의 경험담을 배경으로 죄와 인간의 단상을, 다양한 사회문제의 반영거울이 되는 '택시'라는 교통수단에 대해 펼치는 다양한 상상의 나래와 정치적 해결이 요원한 시스템적 문제를 한탄하기도 한다. 한편, 왜곡된 출판시장의 세태에 대한 아쉬움이 묻어나는 글 <패스트패션 시대의 책>은 수많은 문인들의 입장을 대변한 듯 하다.

글을 쓰는 사람이 보는 세상은 일반인이 바라보는 세상과 무엇이 다를까. 늘 궁금했던 거지만 소설가는 자신의 얘깃거리가 될 만한 소재와 인생에만 관심이 있고 아무리 안 그럴려고 해도 생각의 필터라는 것이 복잡하게 돌아갈 것 같은 사람들인데, 그래서 왠지 그들이 얘기하면 고상해지고 진지해지는 이런 주제들이 우리 같은 비전문가들의 입을 통해 거론되면 척한다느니 뜬구름잡는 얘길 한다느니 진지하게 받아주는 상대가 드물다. 때로는, 이렇게 절실히 필요한 충고와 정직한 시선을 한 시대의 소설가의 입을 통해 듣고 기대해야만 한다는 사실이 안타깝기도 하고 아쉽기도 하다. <읽다>와 <말하다>라는 책이 시리즈로 연이어 출간된다는 소식이 들린다.

 작가 김영하의 개인적이고 비판적인 시각이 독서와 책에 얽힌 이야기로, 강연에 담겼던 이야기로 나오는 다음 책이 너무 기대되며 항상 독자와의 소통을 중요시하는 그에게서 사람 냄새 물씬 나는 인간적인 작가라는 생각이 더욱 들게 되는 독서였다.