우리는 나란히 계절을 쓰고

우리는 나란히 계절을 쓰고 - 두 자연 생활자의 교환 편지
김미리.귀찮 지음 / 밝은세상 / 2025년 4월

#우리는나란히계절을쓰고 #김미리 #귀찮 #밝은세상 #에세이신간 #책추천 #베스트셀러 #책스타그램 #북스타그램

“우리는 우리 앞에 서 있는 문제를 같이 해결하긴커녕 이야기 나눌 사람조차 없잖아요...그래서 전 언니가 있었으면 좋겠다고 생각한 적이 있습니다. 든든한 언니가 있어서 힘들 때마다 찾아가 나 힘들다고 미주알고주알 다 이야기하면 진지하게 듣고 끄덕이며 들어줄, 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 엉엉 울면 토닥이면서 그럴 땐 이렇게 하면 된다고 말해줄 언니가 있으면 얼마나 좋을까 하고요.”<p140>

회사 생활을 정리하고 시골로 내려간 귀찮(김윤수) 작가와 평일에는 서울에서 글을 쓰고, 주말에는 시골 텃밭을 가꾸며 살아가는 김미리 작가가 사계절을 테마로 시골에서의 삶을 담아 서로 주고받은 편지 형식의 에세이다.

시골 오드 더 시골...깡촌에서 자란 나로서는 다소 철없어 보이는(?) 두 도시 여자들의 좌충우돌, 우왕좌왕...한마디로 “너도둥절, 나도둥절, 둘이둥절” 난장판 시골 적응기가 너무너무 웃겨서 배꼽 잡고 웃었다.

예쁜 꽃으로 생각했던 ‘광대나물’은 미칠‘광’의 광대나물이요, 가난한 시절에나 먹던 ‘쇠비름’은 또 얼마나 드세고 번식력이 좋은 녀석들인지, 돌담의 담쟁이 덩굴은 담쟁이가 아닌 악마의 잡초 “환삼덩굴”...작가의 표현대로 “환장이”임을 알게 되는.. ‘잡초지옥’에 빠진 에피소드, 상하수도가 제대로 갖추어지지 않은 시골에서 응가처리에 관한 당혹스러움, 한겨울 추위에 덜덜 떨면서도 등유값 감당이 힘들어 주머니 사정을 걱정해야 했던 나날들, 꽁꽁 얼어버린 수도관을 녹이는 노하우를 터득하고, 나태해지지 않기 위해 나름의 루틴을 정해보지만 작심삼일이 되어 몸살 난 이야기 등등...

그곳에서 이웃 어르신들과 정을 나누고, 삶의 지혜를 터득하고, 때론 먹고 사는 것에 대한 고충까지... 참으로 인간적인 두 작가의 삶을 잔잔하고 따뜻하면서도 유쾌하게 담아낸 에세이를 읽으며 참 오랜만에 마음 한구석이 따뜻해진다.

에세이를 읽고 깡촌녀 출신인 내가 드릴 수 있는 한마디...

시골에서의 삶은 멀리서 보면 낭만이요 가까이서 보면 지옥이라!

도시에서 바라본 들꽃은 향기로운 꽃이요 시골에서 바라본 들꽃은 징글징글한 잡초이니라.

그러함에도... 한번쯤은 살아볼 만한(?) 삶!

단 개고생할 각오만 선다면...

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 귀찮(김윤수), 김미리

출판사: 밝은세상 @wsesang

그대에게 띄우는 그리운 필사 노트

그대에게 띄우는 그리운 필사 노트
기획집단 MOIM 엮음 / 태학사 / 2025년 4월

#그대에게띄우는그리운필사노트 #태학사 #신간 #필사 #시 #문학 #필사노트 #감성

긴 호흡의 글읽기를 마치고 온 에너지가 빠져나갔을 때, 감성 가득한 시나 에세이를 마주하면 몽글몽글 에너지가 다시 피어오른다. 이 필사책은 글쓰기 편하게 제본되어 필사와 일기 쓰기에 최적화 되어있다. 무엇보다 글씨가 크고, 내지의 색감도 부담없이 느껴져서 완전 만족스럽다.

국내외 명시 109편이 담겨져 있으며, 각각 사랑, 이별, 휴식이라는 키워드로 총 3부로 구성되어 있다. 시를 읽으면 창의력을 기를 수 있고, 리듬과 운율을 생각하며 글을 쓰면 언어에 대한 감각이 자연스럽게 발달하는 장점도 있음을 알려준다.

학교 다닐 때 배웠던 시들도 있고, 한 때 너무나 좋아했지만 잊고 지냈던 시들도 있어서 반갑기도 하고, 한용운의 <첫 키스>란 시를 읽으면서는 그 속에 수줍음이 고스란히 전해져서 살짝 미소가 지어진다.

<첫 키스>

마셔요 제발 마셔요.

보면서 못 보는 체 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

입술을 다물고 눈으로 말하지 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

뜨거운 사랑에 웃으면서 차디찬 잔 부끄러움에 울지 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

세계의 꽃을 따면서 항분에 넘쳐서 떨지 마셔요.

마셔요 제발 마셔요.

미소는 나의 운명의 가슴에서 춤을 춥니다.

새삼스럽게 스스러워 마셔요.

_____ 한용운 <p246>

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

엮은이: 기획집단 MOIM

출판사: 태학사 @thspub1979

그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

#장바티스트앙드레아 #정혜용옮김 #열린책들 #프랑스소설 #우주클럽_문학방

우리는 그녀를 보호하기 위해 유폐하는 겁니다. 사제는 그 말에 담긴 아이러니를 놓치지 않는다. 그녀는 거기 있으니 걱정하지 마세요, 놀라울 정도로 잘 지내고 있죠. 그녀를 볼 권리가 아무에게도 없다는 점만 제외한다면야.<p47>

바티칸의 엄명으로 아무도 볼 수 없게 사크라 수도원에 감금된 미켈란젤로 비탈리아니의 피에타, 지상에 미켈란젤로의 피에타보다 더 신성한 작품이 존재한다면, 그렇다면 그 작품은 하나의 흉기이다. 그리고 바티칸의 남자들은 보나마나 이렇게 생각할 것이다. 그걸 숨기기를 정말 잘했군.<p166>

사크라 수도원, 파드레 빈첸초 사제는 그 작은 남자가 인생의 40년을 그녀곁에 머무르도록 허락된 독실로 들어간다. 며칠 전만 해도 비탈리아니는 82세인데도 정정한 편이었다. 임종의 시간...이제 기계가 곧 멈출 것이다...사제가 귀를 갖다 대니 목소리가 희미하여 거의 유령이나 한낱 메아리 같다.

“비탈리아니 씨가 악기를 연주했나요?”
“아닙니다 파드레, 왜 그러시죠?”

“방금 비올롱, 비올롱, 비올롱이라고 한 것 같아서.” <p89~90>

미켈란젤로(미모) 비탈리아니, 이탈리아 이민자의 아들인 미모는 1904년 프랑스에서 태어났다. 왜소증으로 태어난 그는 아버지의 재능을 물려받은 천재조각가이다. 조각가였던 아버지는 전쟁터에 나가 사망했으며, 이후 어머니는 12살인 미모를 이탈리아에 사는 먼 친척 치오 알베르토에게 도제로 보낸다.

술주정뱅이에 폭력적인 석수장이 알베르토를 따라 명문가인 오르시니 후작 가문에 일을하러 갔다가, 운명의 그녀, 우주적 쌍둥이 비올라를 만난다. 하늘을 날고 싶은 비올라와 가난뱅이 왜소증 천재조각가 미모, 사회적 계층의 차이로 인해 쉽게 친구가 될 수 없는 상황이었지만, 두 사람은 서로 깊은 우정을 나누게 된다.

#서로가서로를필요로하지만필요가사랑을의미하지는않는다

“미모 비탈리아니, 만약 신이 존재한다면 신 앞에서, 비올라 오르시니가 날도록 도울 것이며, 결코 추락하게 놔두지 않겠노라고 맹세합니까?”

“맹세합니다.”

“그리고 나, 비올라 오르시니, 나는 미모 비탈리아니가 그와 같은 이름을 지닌 미켈란젤로에 필적할 만큼 세상에서 가장 위대한 조각가가 되도록 도울 것이며, 그가 결코 추락하게 놔두지 않겠노라고 맹세합니다.”<p148>

“트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄.”

“말에는 의미가 있어, 미모. 명칭을 불러주는 건 그걸 이해한다는 거야. <바람이 부네>, 그건 아무 의미도 없다고.<p566>

우리는 사랑하는 어떤 것을 돌아보지 않고서는 그것과 이별하지 않는 법이다.

트라몬타나, 시로코, 리베치오, 포넨테, 미스트랄 나는 이 모든 바람의 이름으로 너를 부른다.<p618~619>

영화 <헤어질 결심>을 보고 그 여운에 사로잡혀 한동안 앓아누운 적이 있다. 그리고 이번엔 #그녀를지키다 이 책을 잃고, 다시 그때의 먹먹했던 아픔이 밀려오는 것만 같다. 서평을 쓰는 것이 너무 가혹하게 느껴진다. 솔직히 지금은 아무것도 쓰고 싶지 않다. 아니 쓸 수가 없다. 나에게는 애도의 시간이 필요할 듯 싶다.

<우주님이 모집하신 우주클럽_문학방과 열린책들 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자:장바티스트앙드레아

옮긴이:정혜용

출판사:열린책들

@openbooks21

@woojoos_story

불새

불새 ㅣ 내일의 고전
신종원 지음, 한규현 그림 / 소전서가 / 2025년 4월

#불새 #신종원 #소전서가 #내일의고전 #장편소설

“나는 생명이고 나는 질서이다. 나는 죽음에 승복하지 않을 것이고, 지하 세계의 이미지들과 어둠을 암시하는 모든 상징물에 맞서 언제나 분연히 날아오르리라. 죽음은 나의 영혼을 약탈할 수 없고, 나는 나의 정신과 육체를 이루는 조직체 한 점, 영성 한 점도 함부로 노획당하지 않을 것이다.”<p176>

“그렇다면 어찌하여 제게서 이 혹을 떼어 가 주지 않으시나요? 세상은 배 속 생명을 포기하면 하느님의 나라에 들어갈 수 없다고 말합니다. 만일 제가 오늘 지옥에 떨어진다면 그것은 아기를 죽인 죄 때문입니까, 아니면 스스로를 죽인 죄 때문입니까?”<p176>

성배를 찾아 스페인으로 향하는 비행기 안 바들바들 떨리는 손이 눈 감은 신부의 어깨를 조심스럽게 두드린다. “혹시 성당에 다니시나요?” 신부는 희미하게 웃음기 띤 얼굴로 묵주를 거두며 주머니 속에 감춘다. “네, 그런데 이제 그만두려고 합니다.”

한국의 젊은 신부 바오로, 자신이 전담하여 사목해 왔던 소년부 성가대원 헬레나의 비관 자살 사건 이후, 교회의 가르침과 사목적 역할 사이에서 큰 갈등을 느끼게 된다. 헬레나는 비정상 임신의 징후를 진단받기 위해 임신 중절 수술을 고려하는 가운데 바오로 신부에게 면담을 요청했지만, 적극적으로 조처하지 못하면서 안타깝게도 그녀의 자살을 막을 수 없게 된다.

어둠이 빛의 그림자이고, 육신이 정신을 비추는 거울이라면, 바오로 신부는 온몸으로 불안정한 징후들을 드러내고 있었다. 그리하여 성직을 내려놓겠다는 결심이 일시적인 충동이나 회한때문이 아니다. 그러나 아버지 신부 베드로는 허락하지 않는다. 대신 스페인으로 가서 성배를 직접 보고 오라고 한다.

“수단을 벗은 너는 무엇이냐? 수단을 벗은 너는 아무것도 아니다.”

이 책은 진정한 신앙이란 무엇이며, 종교의 역할은 무엇인가? 그리고 삶과 죽음의 의미를 깊이 성찰하게 한다, 성배를 보기위해 스페인 발렌시아 대성당에 도착하지만 성배는 도난당하고 없다. 성배를 찾아 떠나는 여정에서 여러 인물들을 만나게 되고...고대 예루살렘부터 현재의 스페인에 이르기까지 시공간을 넘나들며 이야기는 펼쳐진다.

결코 쉽게 읽히는 작품이 아니다. 책을 읽고도 내가 제대로 이해한건가 싶을 정도로 의문이 든다. 이 젊은 작가가 이 소설을 완성하기 위해 얼마나 방대한 지식과 상식, 그리고 경험을 체화했을지 감히 상상조차 할 수 없다. 역사, 종교, 과학, 미술, 음악, 철학 등 다양한 분야의 지식을 이렇게 깊이있고, 완벽하게 녹아내다니... 그저 놀라운뿐이다. 이 책은 단순한 소설이 아니다. 소설의 형식을 빌린 백과사전이며 성경이다. 한 번 읽고 온전히 이해한다는 것은 지나친 욕심이며, 이 소설에 대한 무례이다. 내가 할 수 있는 말은 그저...미쳤다! 미쳤어...정말 미쳤다!

“자유와 도망을 구분하길 권하지요. 우리에게 내려진 사명은 기분 내키는 대로 입었다가 벗었다가 하는 싸구려 옷 같은 게 아닙니다. 당신은 선택받았으며, 그 부름은 지옥까지 당신을 따라갈 겁니다. 나와 같이 성배를 찾아 신심을 회복하고 주님 앞에 나아가 회개하도록 하십시오”<p140~141>

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 신종원

출판사: 소전서가 @sojeonseoga

물리학이 잃어버린 여성

물리학이 잃어버린 여성 - 신, 물리학, 젠더 전쟁
마거릿 워트하임 지음, 최애리 옮김 / 신사책방 / 2024년 12월

#물리학이잃어버린여성 #마거릿워트하임 #최애리옮김 #신사책방 #우주클럽 #우주서평단 

“하버드에건 다른 어느 대학에건, 이류밖에 안 되는 남자 교수가 많다...나는 이류밖에 안 되는 여성이 정년직을 받는 것을 보게 되면 비소로 여성에 대한 차별이 없어졌다고 믿겠다.”<p334>_아이젠버그 셀러브(1926~2012)

“신사 여러분, 나는 후보자의 성별이 뇌터를 받아들이지 못할 이유는 되지 않는다고 봅니다. 위원회가 무슨 대중탕도 아니지 않습니까?”<p288>_다비트 힐베르트(1862~1943)

이 책은 2,500여 년이 지난 오늘날까지도 물리학계에서 여성 비율이 유난히 낮고, 여성 노벨상 수상자도 드물다는 점을 지적하며, 그 원인이 무엇인지 알아보고자 한다. 이는 역사적, 사회적, 문화적 요인이 복합적으로 작용한 결과로 볼 수 있으며, 주된 이유로는 과학의 종교적 기조와 남성 중심적 학계에 만연한 성차별적 편견을 들 수 있다. 다음의 몇가지 예를 살펴보자.

*중세 유럽에서는 기독교 교회가 학문과 지식의 중심이었다. 물리학이란 그 뿌리가 종교와 가장 긴밀히 얽혀 있는 과학이기 때문에 “과학교회”의 가장 정통적 교파로서, 물리학은 여성이 뚫고 들어가기에 가장 힘든 분야이다. 여성이 과학에 참여하려면 치러야 하는 싸움은 성직에 들어가려 싸우는 일과 맞먹었다. 특히 수도원과 대학과 같은 기관은 남성 중심으로 운영되었고, 여성의 교육과 지식 습득을 제한하는 사회적 관습탓에 여성은 20세기까지도 남자 친척, 대개 아버지나 남편에게서 교육받았다.

*고대 그리스 철학, 특히 피타고라스 철학에서는 물질과 정신, 감각과 이성이 이원화되었다. 남성은 이성적이고 정신적인 즉 비물질적인 ‘천상계의 존재’로, 여성은 감각적이고 물질적인 ‘지상계의 존재’로 분류되는 경향이 있었다. 이러한 이원론이 초기 과학적 사고에 영향을 미쳤고, 여성은 물리학을 포함한 학문적 활동에서 배제되기 쉬운 환경이었다.

*많은 종교 교리에서 여성의 역할을 가정과 자녀 양육으로 한정짓는 경우가 많았다. 이러한 사회적 종교적 관념은 여성들이 학문적 탐구, 특히 물리학과 같은 이론적 분야에 참여하는 것을 제약하게 되었고, 근대 과학이 발전하면서 종교의 직접적 영향은 줄어들었지만, 학문적 계승 과정에서 여성 배제의 문화적 유산은 그대로 유지되었기에, 여성들의 과학적 기여는 종종 무시되거나 과소평가되었다.

여성도 어떤 남성 못지않게 유능하다는 것을 입증한, 노벨상을 2번이나 받은 마리 퀴리 조차도 결코 프랑스 과학 아카데미 가입을 허락받지 못했고, 그녀의 창조적 업적도 남편 피에르의 혼자의 것이었으리라는 암시에 평생 시달렸다.... 미국 물리학회에서 한 저명한 남성 물리학자는 이렇게 공언했다. “나도 피에르 퀴리와 결혼했더라면, 마리 퀴리가 됐을걸!”<P260>

<현재의 우리를 있게 한 역사 속 중요한 여성들을 기억하며>

1.알렉산드리아 히파티아: 4세기 말에 살았던 전기적 사실이 전해지는 최초의 여성, 아리스토텔레스의 여성혐오주의가 깊이 뿌리내린 시대에 태어나 아버지에 의해 교육을 받았다. 아버지의 뒤를 따라 수학 및 철학교사로 이름을 날렸다. 412년 그리스도인인 키릴로스가 알렉산드리아의 주교가 되어, 유대인과 신플라톤주의자들을 몰아내려는 운동을 벌였다. 그리스도교로 개종하기를 거부한 끝에 415년 그리스도교 열성분자들에게 븥들려 마차에서 끌어내려져 맞아 죽었다. <p67>

2.마리아 쿠니츠(1610~1664): 최초의 여성 천문학자 중 한 사람이며 제2의 히파티아로 불린다. 아마추어 천문학자와 결혼한 뒤 행성들의 위치를 계산하는 데 쓰일 일련의 천문도표를 만들기 시작했다.... <호의적인 우라니아>라는 책을 썼느나 자기작품이 자기것임을 끊임없이 주장해야만 했다. <p121~122>

3.마리아 빙켈만(1670~1720): 아버지로부터 교육을 받은 17세기 모든 여성 천문학자 가운데 가장 뛰어난 인물이다. 자신보다 30살이 많은 독일의 대표적인 천문학자 고트프리트 키르히와 결혼했다. 여성이 자신만의 학문적 장비를 갖출 수 없었던 시절에, 그런 장비에 접근할 수 있는 유일한 길은 남성을 통하는 방법뿐이었는데 그런 점에서 키르히보다 나은 후보자가 없었다. 그녀가 새로운 혜성을 발견하였으나 남편의 이름으로 보고되었고, 몇년 뒤 그 보고서가 재발간되었을 때 공식적으로 아내가 발견자임을 밝혔다.

<여성 노벨물리학상 수상자>_2025년 현재까지 총5명,위키백과 참조함

1.마리 퀴리 (Marie Curie, 1903년): 최초의 여성 노벨상 수상자로, 방사능 연구를 통해 피에르 퀴리와 공동으로 노벨 물리학상을 받았다. 이후 1911년에는 노벨 화학상을 단독으로 수상하며, 두 개의 노벨상을 받은 최초의 인물이 되었다.

2.마리아 괴퍼트 메이어 (Maria Goeppert-Mayer, 1963년): 원자핵의 껍질 구조 모델을 제안하여 노벨 물리학상을 수상한 독일계 미국인 이론 물리학자이다.

3.도나 스트리클런드 (Donna Strickland, 2018년): 고강도 초단파 레이저 연구로 노벨 물리학상을 받은 캐나다 물리학자로, 여성으로서는 세 번째 수상자이다.

4.안드레아 게즈 (Andrea Ghez, 2020년): 블랙홀 연구로 노벨 물리학상을 받은 미국 천체물리학자로, 네 번째 여성 수상이다

5.안 주느비에브 륄리에(Anne Geneviève L'Huillier, 2023년): 프랑스의 양자물리학자이다. 2023년에 물질의 전자 세계를 탐구할 수 있게 아토초(100경분의 1초) 빛 펄스를 생성하는 실험 방법을 제시한 공로로 크러우스 페렌츠, 피에르 아고스티니와 함께 노벨 물리학상을 공동 수상했다.

<우주(@woojoos_story)님의 서평단 모집을 통해 출판사 신사책방(@sinsabooks)으로부터 도서를 제공받아 우주클럽에서 같이 읽고 주관적으로 작성함>

저자: 마거릿워트하임

옮긴이: 최애리

출판사: 신사책방 @sinsabooks