모차르트의 고백

모차르트의 고백 - 천재의 가장 사적인 편지들
모차르트 (Wolfgang Amadeus Mozart) 지음, 지콜론북 편집부 옮김 / 지콜론북 / 2025년 10월

#모차르트의고백 #모차르트 #지콜론북 #도서협찬

부디 이 시간을 보내는 동안 제 재능이 무뎌지지 않도록 하느님께서 보살펴주시기를!

하지만 이 생활이 제 재능을 갉아먹을 만큼 오래 계속되지는 않기를 바랍니다.

하느님, 제발 그리하여 주소서! <p214>

볼프강 아마데우스 모차르트(1756~1791).

오스트리아 잘츠부르그 태생. 7남매 중 5명이 어린 나이에 세상을 떠나고, 누나 마리아 안나와 자신만 살아남았다. 세 살에 건반을 익히고 다섯 살에 작곡을 시작했으며, 열네 살에는 그레고리오 알레그리의 9부 합창곡 <미제레레(Miserere)>를 단 한 번 듣고 기억만으로 완벽히 옮겨 적었다. 그 재능에 감탄한 교황은 황금박차 훈장과 기사작위를 내렸다. <피가로의 결혼>, <돈 조반니>, <마술피리> 등 불멸의 작품을 남겼지만, 가난과 불안정 속에 35세로 생을 마감했다.

누가 이토록 아름답고 사랑스러운 영혼에게 괴짜 이미지를 덧씌웠을까.

이 책에는 가족에 대한 사랑, 어머니를 잃은 슬픔과 아버지와의 갈등, 첫사랑의 아픔과 깊은 신앙심, 음악에 대한 열정과 인정받고자 노력했던 시간들, 그리고 경제적 궁핍과 삶의 고단함 속에서 현실과 타협해야 했던 순간들까지...존중받지 못한 세상 앞에서도 ‘모차르트’라는 이름에 대한 자부심과 명예를 지키며 살아가고자 했던 청년 모차르트의 64편의 편지가 담겨 있다.

_____

*아버지 손에 천번 입 맞추고, 제 말괄량이 누나를 오늘 제가 코담배를 맡은 횟수만큼 껴안습니다. <p48>

*제 다정한 사촌이 아니었다면, 아우크스부르크에 온 것을 제 머리카락 수만큼이나 후회했을 겁니다. <p778>

*저는 시를 써서 마음을 엮어 낼 수는 없습니다. 시인이 아니니까요. 빛과 어둠을 던져 감정을 그려낼 수도 없습니다. 저는 화가가 아니니까요. 몸짓으로 생각을 전할 수도 없습니다. 저는 무용가가 아니니까요. 하지만 소리로는, 가능합니다. 저는 음악가이니까요. <p93>

*세상에 더 이상 새로운 음악이 없을 때까지 아버지께서 오래 사시기를. 안녕히! 부디 저를 조금만 더 사랑해주십시오. <p94>

*무슨 일이 일어나든, 건강하기만 하다면 모두 다 괜찮을테니까요. 행복이란 어차피 상상 속에나 존재하는 것입니다. <p97>

*저에게는 강력하고 적수가 없는 세 친구가 있으니, 바로 하느님, 그리고 아버지의 지혜와 저의 재능입니다. <p159>

*음악을 이해하지도, 이해하려 하지도 않는 청중 앞에서는 더 이상 아무런 즐거움도 느낄 수 없습니다. <p175>

*제가 왜 이토록 힘든지 그 이유를 전부 쓰려 한다면, 손가락이 닳아 없어질 때까지 써도 모자랄 겁니다.<p213>

*평범한 재능을 가진 자는 여행을 하든 안 하든 늘 평범한 수준에 머물겠지만, 비범한 재능을 가진 자는 한곳에서만 머물면 퇴보하고 맙니다. <p233>

*저는 대단한 것을 바라는 것도, 보잘것없는 것을 바라는 것도 아닙니다. 그저 제가 무언가 가치있는 존재라면, 그에 합당한 ‘무언가’가 되고 싶을 뿐입니다! <p246>

*저는 꿈꾸기를 그만두고 싶지 않습니다. 이 세상에 꿈꾸지 않는 인간이 어디 있겠습니까? 그것도 즐거운 꿈, 평화롭고 달콤하며 기운을 북돋우는 꿈을요. <p274>

_____

#모차르트의고백

평생 꿈꾸기를 멈추지 않았던 모차르트.

위트 있고 풍자적 기질이 다분한 언어 감각, ‘날카로운 혀’로 알려진 가족의 혈통답게 부당함을 참지 않는 정의감, 그리고 음악에 있어서 천재적 창의성이 빛나는 그의 삶을 들여다볼 수 있어 행복한 시간이었다. 모차르트는 음악가가 되지 않았다면 아마도 훌륭한 작가가 되었을 것 같다.

그리고 편역이 정말 훌륭했다. 단어 하나하나에 세심함이 배어 있었고(예를 들어 ‘벙어리 장갑’을 ‘손모아 장갑’으로 옮긴 선택처럼), 문장은 생생하고 자연스럽게 다가왔다. 또 꼼꼼한 주석을 덧붙여 인물과 시대적 배경을 살려냈으며, 전체적으로 매끄럽게 다듬어져 읽는 내내 몰입할 수 있었다. 지콜론북 편집부 칭찬드려요.

<단단한맘 @gbb_mom, 탁지북 @takjibook 님 모집.

지콜론북 출판사 @g_colonbook 도서제공받아 읽고 주관적으로 작성함>

아흔에 바라본 삶

아흔에 바라본 삶 - 시대의 지성 찰스 핸디가 말하는 후회 없는 삶에 대하여
찰스 핸디 지음, 정미화 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

#아흔에바라본삶 #찰스핸디 #인플루엔셜 #도서협찬

내 얼굴은 수선된 얼굴이다.

킨츠기 기법처럼 수선되고,

수많은 상처와 경험으로 이어붙인,

삶의 역사를 가득 담은 얼굴인 셈이다.

나는 늘 이렇게 말하곤 한다.

“지혜란 평온함 속에서 이해된 경험이다.”<p264>

세계적 경영사상가 찰스 핸디. 뇌졸중으로 활동적인 삶을 이어가기 어려웠지만, 아흔의 긴 여정을 되돌아보며 그 굴곡 속에서 터득한 지혜를 담아낸 책이다. 삶의 진정한 가치는 흠 없는 완벽함이 아니라, 상처와 결핍을 끌어안고 그것을 지혜로 바꾸어내는 용기에 있으며, 그 경험을 통해 더욱 성숙해지고 아름다운 존재로 거듭나는 것이라 말한다.

____

온당한 의심은 일상적인 인간관계의 핵심이다. 때로는 의견이 다를 수 있다는 것을 인정하지 않는 사람과는 제대로 된 대화를 나눌 수 없다. <p37>

주의를 기울인다는 것은 상대방의 말을 경청하는 것에 그치지 않는다. 상대방으로 하여금 자신이 세상에서 가장 가치있는 사람이라고 느끼게 해주는 것이다. <p54>

사실이 상상력을 방해하게 두지 말자. 그리고 기억하자. 진실이 곧 아름다움이고, 아름다움이 곧 진실이다. <p63>

스스로가 실제보다 더 대단한 사람이라고 생각하면, 오만에 빠지는 것을 피할 수 없고 결국에는 곤경에 처하게 된다. <p71>

세상에서 가장 나쁜 사람은 자신의 행동이 별다른 변화를 주지 못할 거라고 생각해서 아무것도 하지 않는 사람이다. <p82>

좋은 결혼이란 결국 진실된 마음의 결합, 친구로서의 결합, 그리고 신뢰와 평등을 바탕으로 한 동반자 관계로 귀결된다고 믿는다. <p102>

누구나 한 번쯤은 혼자서 날아보는 시간을 가져보라고 권하고 싶다. ‘단독 비행’을 시도해보는 것이다. 막상 시작해보면 바깥 날씨가 보기만큼 춥지 않다는 것을 알게된다. <p144>

실수는 남모르게 하고, 성공은 사람들이 보는 앞에서 자랑해라.<p162>

_____

#아흔에바라본삶

저자는 사람들이 자신을 어떤 형용사로 기억해 주길 바라는지, 또 묘비에 어떤 문구가 새겨지길 원하는지를 묻는다. 인생의 가을을 지나는 시점에서 내가 어떻게 살아왔는가를 되돌아보게 하고, 늙어가는 삶이 아니라 낡지 않는 삶을 살기 위해 무엇을 해야 하는지에 대한 깊은 성찰을 이끌어내는 책이다. 킨츠기 도자기처럼 삶의 흔적을 금빛으로 이어 붙이며 아름다움을 만들어 가는 삶을 살기위해 나는 무엇을 준비해야 할까?

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 찰스 핸디

옮긴이: 정미화

출판사: 인플루엔셜 @influential_book

다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

다자이 오사무의 <인간실격>을 구입해놓고도 감히 펼쳐보지 못했다. 단순히 한 작가의 불안과 고독, 자기혐오를 마주하는 일이 아니라, 나의 내면 깊숙한 곳에 자리한 그림자를 직면하는 일이기도 했기 때문이다. 작품을 읽다가 깊은 우울에 침잠되어 헤어나오지 못할까 봐 두려웠고, 그래서 용기가 나지 않았다.

본명 쓰시마 슈지(1909.06.19.~1948.06.13.).

11남매(7남 4녀) 중 열째로 태어나, 고리대금업으로 부를 축적한 집안을 평생 부끄러워 했고, 다섯 번의 자살 시도를 끝으로 연인 ‘야마자키 도미에’와 강에 투신해 향년 서른여덟의 나이로 삶을 마감한 다자이 오사무.

이 책은 다자이 오사무의 주요 작품 12편을 선별해 핵심 문장을 원문 그대로 실어 저자의 섬세한 해석과 분석을 곁들여 줄거리를 설명한다. 각 작품 말미에는 대표 문장을 발췌해 필사할 수 있는 공간을 마련해 다시금 되새길 수 있도록 구성되어 있다.

_____

Part.1 부서진 마음의 언어들. (사양, 인간실격, 어쩔 수 없구나)

*사양: 몰락한 귀족 가문의 삶을 통해 전후 일본 사회의 변화와 상실을 그린 작품이다. 주인공 가즈코의 1인칭 시점에서 내면과 독백이 전개되며, 고통과 상실을 받아들이는 과정을 통해 인간이 강해질 수 있음을 보여준다.

Part.2 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다. (여학생, 직소, 달려라 메로스)

*직소: 신약성경 속 ‘가룟 유다’의 시선을 빌려 애증을 응시하는 작품이다. 인간 내면의 모순과 진심의 복잡함을 드러내며, 사랑이 외면당해 증오로 변하는 순간이야말로 가장 인간적인 감정임을 고백한다. 다자이 오사무 문체가 가장 날카롭게 빛나던 시기의 작품으로 평가된다.

Part.3 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들. (앵두, 어머니, 셋째 형 이야기)

*셋째 형 이야기: 셋째 형의 죽음 이후 남겨진 흔적을 통해 인간 존재의 본질을 탐구한다. 가족의 유대와 예술적 열망, 그리고 삶과 죽음의 경계에서 드러나는 인간의 감정을 그린 작품이다.

Part.4 희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다. (사랑과 미에 대하여, 비용의 아내, 늙은 하이델베르크)

*비용의 아내: 제목의 ‘비용’은 다자이가 분신처럼 여긴 15세기 프랑스 시인 프랑수아 비용을 가리킨다. 방탕한 남편 곁을 묵묵히 지켜온 아내의 시선을 통해 희생과 독립의 갈등을 그린 작품으로, 다자이가 마지막 연인과 동거하던 시기에 발표되었다.

_____

#다자이오사무_문장의기억

“죄인처럼 살면서도 죽을 용기를 내지 못한 자”로서의 인간. 죽음을 향해 가면서도 누구보다 살고자 몸부림쳤던 다자이 오사무의 문장을 따라가며 우리는 살아 있음의 슬픔과 고독, 인간 존재의 근원적 물음을 마주하게 된다.

인간은 누구나 불완전함을 안고 살아간다. 이 책은 각자의 삶에서 고독과 상실을 직면하는 일이 결코 혼자만의 아픔은 아니라는 위로, 궁극적으로 어떻게 살아야 하는가에 대한 다자이의 메시지를 되새기게 한다.

또한 그의 작품이 우울하고 난해하며 불편하다는 편견을 거두도록 이끄는 저자의 깊이 있는 분석과 통찰이 돋보이는 책이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

편역&엮은이: 박예진

출판사: 리텍콘텐츠 @riteccontents

우리는 왜 가짜 정의에 열광하는가

우리는 왜 가짜 정의에 열광하는가
김태형 지음 / 갈매나무 / 2025년 12월

“무한 경쟁사회, 약육강식, 능력주의와 같은 신자유주의 논리가 너무 당연해졌다. 돈이 곧 능력이고, 돈이 없는 것은 무능력이며, 이는 ‘나의 잘못’과 동의어다. 강자는 ‘더 많은 격차’(구별 짓기와 멸시)를 권리라 주장하며, 약자는 죄책감과 열등감을 내면화한다. 이는 결국 승자독식, 각자도생 합리화로 이어진다.” <p85>

정의란 사회 구성원들이 공정하고 올바른 상태를 추구해야 한다는 가치다. 다시 말해, 사람들의 요구와 이해관계를 공정하게 조절하는 것이다. 그러나 2024년 12월 3일 윤석열 정권은 “우리 국민의 자유와 행복을 약탈하고 있는 파렴치한 종북반국가세력들을 일거에 척결하고 자유 헌정 질서를 지키기 위해”라며 불법계엄을 정의로 포장했다.

불법계엄을 겪으며 우리 사회가 생각했던 것보다 훨씬 더 깊이 분열되어 있었음이 드러났다. 당시 국회로 몰려간 대다수의 사람들은 ‘공동체성’ ‘우리성’이 강한 중장년층이었고, 반대로 젊은 세대의 참여는 저조했다.

이 책은 태극기 부대 노인, 보수화된 2030대 남성, 광장에서 목소리를 내는 여성 청년 등 세대와 성별 집단의 정치적 태도 차이를 사회심리학적으로 분석한다. 이를 통해 개인으로 파편화된 우리 사회가 분열과 갈등으로 내몰리게 된 원인을 짚어보고, 겉보기에는 정의를 내세우지만 실제로는 특정 집단의 이해관계와 감정에 의해 왜곡된 ‘가짜 정의’가 난무하는 현실을 파헤친다. 나아가 공동체를 복원하기 위해 인간다운 생활을 보장하는 최소한의 기반과 기본소득제 같은 제도적 장치를 대안으로 제시한다.

#우리는왜가짜정의에열광하는가

드라마 ‘오징어 게임’을 예로 든 부분에서 씁쓸하면서도 뒤통수를 얻어맞은 듯한 기분이 들었다. 차비가 없어 집까지 걸어가겠다던 알리에게 상우가 차비를 건네지만, 게임이 다시 시작되자 그는 주저 없이 알리를 속여 죽음으로 몰아넣는다. 이러한 사례를 통해 저자는 “만일 사람이 악하다면 그것은 사회가 악해서이다”라고 말한다.

가장 가슴 아팠던 부분은 노인세대가 이성적 사고가 아니라 공포와 생존불안 속에서 보수 이념을 선택할 수밖에 없었던 집단이라는 점이다. 그들은 한국전쟁과 베트남전쟁에서 총을 들고 싸웠고, 대한민국 경제 성장을 위해 헌신했음에도 돌아온 것은 빈곤과 잉여인간 취급이었다. 노인세대가 진정으로 바라는 것은 “고생하셨다, 애쓰셨다”는 최소한의 존중과 인정이다. 그것이 그들에겐 정의이기에...

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 김태형

출판사: 갈매나무 @galmaenamu.pub

시간을 읽는 그림

시간을 읽는 그림 - 수천 년 세계사를 담은 기록의 그림들
김선지 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 12월

‘역사는 승리한 자의 기록이다’라는 말이 보여주듯, 기록된 역사가 모두 진실인 것은 아니다. 이 책은 화가들의 작품뿐 아니라 신문, 잡지, 포스터, 판화 등 다양한 기록물을 통해 우리가 미처 알지 못했던 역사적 사건 속에 감추어진 진실과 거짓, 그리고 추악함까지 인간 역사의 내밀한 이야기를 다층적으로 들여다본다.

총 6장으로 구성되어 있으며, 1장_메소포타미아·이집트·스파르타·로마의 문화를 탐험하고, 2장_중세 유럽·중국·몽골을 중심으로 세계인의 생활을 조명하며, 3장_르네상스와 종교개혁, 대항해 시대와 식민지 개척을 통해 세계사의 격변을 살펴본다.

이어서 4장_과학혁명과 계몽주의, 시민혁명 속에서도 남아 있는 사회적 모순을 성찰하고, 5장_자본주의와 제국주의 시대의 사회 변화와 빈곤, 열강의 충돌을 분석하며, 마지막으로 6장_세계화와 양차 세계대전, 대중사회의 등장을 통해 현대인의 정체성과 문제를 탐구한다.

스파르타 사회는 시민 계급인 스파르티아테스, 주변인인 페리오이코이, 노예인 헬로타이 세 계층으로 나뉘었고, 시민계급은 헬로타이 반란을 막기 위해 집단 생활과 훈련을 했다. 남자들은 ‘시시티아’라는 공동 식사모임에서 검은 스프를 나누며 결속을 다졌으며, 그들의 단순한 식단은 전투력 유지에 기여했다. 그러나 전쟁과 외부 문화 유입으로 빈부 격차가 심화되고 헬로타이의 해방으로 경제 기반을 잃어 스파르타는 쇠퇴했다.

14세기 대흑사병은 유럽 인구의 3분의 1을 죽음에 이르게 하며 유럽사회를 황폐화시켰다. 비관론과 종교적 히스테리 속에 ‘채찍질 고행단’이 등장해 참회 의식을 행했지만, 극단적 행위는 사회 불안을 키우고 소수 집단(외국인,부랑아,한센병 환자,유대인) 박해로 이어졌다. 결국 교회의 통제와 혼란 속에 사라졌으나, 대흑사병의 공포와 불신은 이후 유럽의 종교·문화 변화를 촉발했다.

영화 파리넬리를 감명 깊게 본 사람이라면 이번 장이 특히 흥미로울 것이다. 17세기 후반에서 18세기 초반까지 유럽 오페라 무대에서는 변성기 이전에 거세하여 여성 음역의 독특한 목소리를 지닌 ‘카스트라토’라 불린 남성 가수들이 활약했다. (여성은 교회에서 노래하는 것 금지).

성공한 카스트라토는 부와 명예를 가졌기에, 매년 수천명의 소년들이 불법거세를 하였고, 일부는 목숨을 잃기도 했다. 그러나 성공하지 못한 카스트라토는 ‘오페라 하우스의 쓰레기’ 취급을 받았으며 성 노동자로 전락하기도 했다.

#시간을읽는그림

영국이 해가지지 않는 나라가 될 수 있었던 배경에는 엘리자베스 1세가 타국의 선박을 노략질하는 ‘사락’이라 불리는 행위를 허용한 것이었고, 19세기 말 미국의 신흥 자본가와 유럽의 몰락한 가문과의 정략 결혼으로 일명 ‘달러공주’가 등장한 배경에는 신흥 자본가들의 사회적 지위 욕망이 있었다. 흥미로운 점은 윈스턴 처칠의 어머니 제니 제롬 처칠도 그 중 한 명이었는데, 검색해보니 남편의 출세를 위해서라면 몸(?)을 사리지 않는 삶을 살았다는 기록이 있다.

익숙한 작품뿐아니라 그동안 접해보지 못한 풍부한 자료를 곁들여 미술과 역사를 아우른, 잠시도 지루할 틈이 없는 흥미진진한 책이다. 넷플릭스 왜 보냐는 광고 카피가 떠올랐는데, 이 책이야말로 그 말에 가장 잘 어울린다.

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 김선지

출판사: 블랙피쉬 @blackfish_book