다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

다자이 오사무의 <인간실격>을 구입해놓고도 감히 펼쳐보지 못했다. 단순히 한 작가의 불안과 고독, 자기혐오를 마주하는 일이 아니라, 나의 내면 깊숙한 곳에 자리한 그림자를 직면하는 일이기도 했기 때문이다. 작품을 읽다가 깊은 우울에 침잠되어 헤어나오지 못할까 봐 두려웠고, 그래서 용기가 나지 않았다.

본명 쓰시마 슈지(1909.06.19.~1948.06.13.).

11남매(7남 4녀) 중 열째로 태어나, 고리대금업으로 부를 축적한 집안을 평생 부끄러워 했고, 다섯 번의 자살 시도를 끝으로 연인 ‘야마자키 도미에’와 강에 투신해 향년 서른여덟의 나이로 삶을 마감한 다자이 오사무.

이 책은 다자이 오사무의 주요 작품 12편을 선별해 핵심 문장을 원문 그대로 실어 저자의 섬세한 해석과 분석을 곁들여 줄거리를 설명한다. 각 작품 말미에는 대표 문장을 발췌해 필사할 수 있는 공간을 마련해 다시금 되새길 수 있도록 구성되어 있다.

_____

Part.1 부서진 마음의 언어들. (사양, 인간실격, 어쩔 수 없구나)

*사양: 몰락한 귀족 가문의 삶을 통해 전후 일본 사회의 변화와 상실을 그린 작품이다. 주인공 가즈코의 1인칭 시점에서 내면과 독백이 전개되며, 고통과 상실을 받아들이는 과정을 통해 인간이 강해질 수 있음을 보여준다.

Part.2 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다. (여학생, 직소, 달려라 메로스)

*직소: 신약성경 속 ‘가룟 유다’의 시선을 빌려 애증을 응시하는 작품이다. 인간 내면의 모순과 진심의 복잡함을 드러내며, 사랑이 외면당해 증오로 변하는 순간이야말로 가장 인간적인 감정임을 고백한다. 다자이 오사무 문체가 가장 날카롭게 빛나던 시기의 작품으로 평가된다.

Part.3 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들. (앵두, 어머니, 셋째 형 이야기)

*셋째 형 이야기: 셋째 형의 죽음 이후 남겨진 흔적을 통해 인간 존재의 본질을 탐구한다. 가족의 유대와 예술적 열망, 그리고 삶과 죽음의 경계에서 드러나는 인간의 감정을 그린 작품이다.

Part.4 희망은 때론 가장 잔인한 거짓말이 된다. (사랑과 미에 대하여, 비용의 아내, 늙은 하이델베르크)

*비용의 아내: 제목의 ‘비용’은 다자이가 분신처럼 여긴 15세기 프랑스 시인 프랑수아 비용을 가리킨다. 방탕한 남편 곁을 묵묵히 지켜온 아내의 시선을 통해 희생과 독립의 갈등을 그린 작품으로, 다자이가 마지막 연인과 동거하던 시기에 발표되었다.

_____

#다자이오사무_문장의기억

“죄인처럼 살면서도 죽을 용기를 내지 못한 자”로서의 인간. 죽음을 향해 가면서도 누구보다 살고자 몸부림쳤던 다자이 오사무의 문장을 따라가며 우리는 살아 있음의 슬픔과 고독, 인간 존재의 근원적 물음을 마주하게 된다.

인간은 누구나 불완전함을 안고 살아간다. 이 책은 각자의 삶에서 고독과 상실을 직면하는 일이 결코 혼자만의 아픔은 아니라는 위로, 궁극적으로 어떻게 살아야 하는가에 대한 다자이의 메시지를 되새기게 한다.

또한 그의 작품이 우울하고 난해하며 불편하다는 편견을 거두도록 이끄는 저자의 깊이 있는 분석과 통찰이 돋보이는 책이다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

편역&엮은이: 박예진

출판사: 리텍콘텐츠 @riteccontents

우리는 왜 가짜 정의에 열광하는가

우리는 왜 가짜 정의에 열광하는가
김태형 지음 / 갈매나무 / 2025년 12월

“무한 경쟁사회, 약육강식, 능력주의와 같은 신자유주의 논리가 너무 당연해졌다. 돈이 곧 능력이고, 돈이 없는 것은 무능력이며, 이는 ‘나의 잘못’과 동의어다. 강자는 ‘더 많은 격차’(구별 짓기와 멸시)를 권리라 주장하며, 약자는 죄책감과 열등감을 내면화한다. 이는 결국 승자독식, 각자도생 합리화로 이어진다.” <p85>

정의란 사회 구성원들이 공정하고 올바른 상태를 추구해야 한다는 가치다. 다시 말해, 사람들의 요구와 이해관계를 공정하게 조절하는 것이다. 그러나 2024년 12월 3일 윤석열 정권은 “우리 국민의 자유와 행복을 약탈하고 있는 파렴치한 종북반국가세력들을 일거에 척결하고 자유 헌정 질서를 지키기 위해”라며 불법계엄을 정의로 포장했다.

불법계엄을 겪으며 우리 사회가 생각했던 것보다 훨씬 더 깊이 분열되어 있었음이 드러났다. 당시 국회로 몰려간 대다수의 사람들은 ‘공동체성’ ‘우리성’이 강한 중장년층이었고, 반대로 젊은 세대의 참여는 저조했다.

이 책은 태극기 부대 노인, 보수화된 2030대 남성, 광장에서 목소리를 내는 여성 청년 등 세대와 성별 집단의 정치적 태도 차이를 사회심리학적으로 분석한다. 이를 통해 개인으로 파편화된 우리 사회가 분열과 갈등으로 내몰리게 된 원인을 짚어보고, 겉보기에는 정의를 내세우지만 실제로는 특정 집단의 이해관계와 감정에 의해 왜곡된 ‘가짜 정의’가 난무하는 현실을 파헤친다. 나아가 공동체를 복원하기 위해 인간다운 생활을 보장하는 최소한의 기반과 기본소득제 같은 제도적 장치를 대안으로 제시한다.

#우리는왜가짜정의에열광하는가

드라마 ‘오징어 게임’을 예로 든 부분에서 씁쓸하면서도 뒤통수를 얻어맞은 듯한 기분이 들었다. 차비가 없어 집까지 걸어가겠다던 알리에게 상우가 차비를 건네지만, 게임이 다시 시작되자 그는 주저 없이 알리를 속여 죽음으로 몰아넣는다. 이러한 사례를 통해 저자는 “만일 사람이 악하다면 그것은 사회가 악해서이다”라고 말한다.

가장 가슴 아팠던 부분은 노인세대가 이성적 사고가 아니라 공포와 생존불안 속에서 보수 이념을 선택할 수밖에 없었던 집단이라는 점이다. 그들은 한국전쟁과 베트남전쟁에서 총을 들고 싸웠고, 대한민국 경제 성장을 위해 헌신했음에도 돌아온 것은 빈곤과 잉여인간 취급이었다. 노인세대가 진정으로 바라는 것은 “고생하셨다, 애쓰셨다”는 최소한의 존중과 인정이다. 그것이 그들에겐 정의이기에...

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 김태형

출판사: 갈매나무 @galmaenamu.pub

시간을 읽는 그림

시간을 읽는 그림 - 수천 년 세계사를 담은 기록의 그림들
김선지 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 12월

‘역사는 승리한 자의 기록이다’라는 말이 보여주듯, 기록된 역사가 모두 진실인 것은 아니다. 이 책은 화가들의 작품뿐 아니라 신문, 잡지, 포스터, 판화 등 다양한 기록물을 통해 우리가 미처 알지 못했던 역사적 사건 속에 감추어진 진실과 거짓, 그리고 추악함까지 인간 역사의 내밀한 이야기를 다층적으로 들여다본다.

총 6장으로 구성되어 있으며, 1장_메소포타미아·이집트·스파르타·로마의 문화를 탐험하고, 2장_중세 유럽·중국·몽골을 중심으로 세계인의 생활을 조명하며, 3장_르네상스와 종교개혁, 대항해 시대와 식민지 개척을 통해 세계사의 격변을 살펴본다.

이어서 4장_과학혁명과 계몽주의, 시민혁명 속에서도 남아 있는 사회적 모순을 성찰하고, 5장_자본주의와 제국주의 시대의 사회 변화와 빈곤, 열강의 충돌을 분석하며, 마지막으로 6장_세계화와 양차 세계대전, 대중사회의 등장을 통해 현대인의 정체성과 문제를 탐구한다.

스파르타 사회는 시민 계급인 스파르티아테스, 주변인인 페리오이코이, 노예인 헬로타이 세 계층으로 나뉘었고, 시민계급은 헬로타이 반란을 막기 위해 집단 생활과 훈련을 했다. 남자들은 ‘시시티아’라는 공동 식사모임에서 검은 스프를 나누며 결속을 다졌으며, 그들의 단순한 식단은 전투력 유지에 기여했다. 그러나 전쟁과 외부 문화 유입으로 빈부 격차가 심화되고 헬로타이의 해방으로 경제 기반을 잃어 스파르타는 쇠퇴했다.

14세기 대흑사병은 유럽 인구의 3분의 1을 죽음에 이르게 하며 유럽사회를 황폐화시켰다. 비관론과 종교적 히스테리 속에 ‘채찍질 고행단’이 등장해 참회 의식을 행했지만, 극단적 행위는 사회 불안을 키우고 소수 집단(외국인,부랑아,한센병 환자,유대인) 박해로 이어졌다. 결국 교회의 통제와 혼란 속에 사라졌으나, 대흑사병의 공포와 불신은 이후 유럽의 종교·문화 변화를 촉발했다.

영화 파리넬리를 감명 깊게 본 사람이라면 이번 장이 특히 흥미로울 것이다. 17세기 후반에서 18세기 초반까지 유럽 오페라 무대에서는 변성기 이전에 거세하여 여성 음역의 독특한 목소리를 지닌 ‘카스트라토’라 불린 남성 가수들이 활약했다. (여성은 교회에서 노래하는 것 금지).

성공한 카스트라토는 부와 명예를 가졌기에, 매년 수천명의 소년들이 불법거세를 하였고, 일부는 목숨을 잃기도 했다. 그러나 성공하지 못한 카스트라토는 ‘오페라 하우스의 쓰레기’ 취급을 받았으며 성 노동자로 전락하기도 했다.

#시간을읽는그림

영국이 해가지지 않는 나라가 될 수 있었던 배경에는 엘리자베스 1세가 타국의 선박을 노략질하는 ‘사락’이라 불리는 행위를 허용한 것이었고, 19세기 말 미국의 신흥 자본가와 유럽의 몰락한 가문과의 정략 결혼으로 일명 ‘달러공주’가 등장한 배경에는 신흥 자본가들의 사회적 지위 욕망이 있었다. 흥미로운 점은 윈스턴 처칠의 어머니 제니 제롬 처칠도 그 중 한 명이었는데, 검색해보니 남편의 출세를 위해서라면 몸(?)을 사리지 않는 삶을 살았다는 기록이 있다.

익숙한 작품뿐아니라 그동안 접해보지 못한 풍부한 자료를 곁들여 미술과 역사를 아우른, 잠시도 지루할 틈이 없는 흥미진진한 책이다. 넷플릭스 왜 보냐는 광고 카피가 떠올랐는데, 이 책이야말로 그 말에 가장 잘 어울린다.

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 김선지

출판사: 블랙피쉬 @blackfish_book

매일매일 제인 오스틴 365

매일매일 제인 오스틴 365 - 하루 한 문장, 제인 오스틴을 오롯이 만나는 기쁨
타라 리처드슨 지음, 박혜원 옮김, 제인 오스틴 원작 / 알레 / 2025년 12월

제인 오스틴(1775~1817)은 영국 햄프셔주 스티븐턴에서 8남매(6남 2녀) 중 일곱째로 태어났다. 아버지 조지 오스틴은 성공회 성직자였으며, 언니 커산드라와 특히 가까워 많은 편지를 주고받았다. 섬세하고 재치 있는 문체로 영국 중·상류층 여성들의 삶을 사실적으로 그려낸 대표적 사실주의 소설가이다.

이 책은 <오만과 편견>, <이성과 감성> 등 대표작은 물론 미완성 유작과 초기 습작,

그리고 가족과 친구들에게 보낸 편지까지, 365일 동안 하루에 한 문장씩 그녀의 세계를 만날 수 있도록 구성되어 있다.

무엇보다 여러 작품 속 인물들을 묘사한 부분을 발췌하여, 작품을 읽기 전 ‘맛보기’로도 훌륭하며, 각 달별로 기념일과 작품을 연관지어 설명하고 있어 당시 영국 사회의 모습과 분위기, 가치관을 엿볼 수 있다.

그녀는 편지쓰기를 좋아하고 재치 있고 익살스러우면서도 상당히 내성적인 성격으로 보인다.

그러한 성격은 편지에서도 드러나는데, 언니 커산드라에게 보낸 편지에서,

“언니는 내가 애시 콥스 숲에서 헐버트 부인의 하인에게 혹시나 살해당한 건 아닌지 걱정하는 낌새조차 없으니, 내가 죽었는지 살았는지 말해 주기도 싫네.” (1799년 1월 8일)라고 적었다.

특히 눈여겨볼 부분은 웨일스 공의 사서였던 제임스 스태이너 클라크로부터 역사 로맨스를 써보라는 제안을 받고, 이를 겸손하면서도 재치 있게 거절하며, 자신만의 문학적 스타일을 고수하려는 자부심을 드러낸 대목이다.

“진지한 로맨스를 쓰려고 심각한 표정으로 앉아 있는 건 제 목숨을 구하기 위해서가 아니라면 절대 하지 못할 겁니다. 그리고 만약 제가 계속해서 저 자신이나 다른 사람을 웃음거리로 삼으며 재미있게 쓰지 못한다면 저는 책의 첫 장을 완성하기도 전에 분명 교수형을 당하고 말 겁니다. -아니에요.-저는 저만의 스타일을 유지하고 저만의 방식으로 나가야 합니다. 설령 제가 그런 식의 글로 다시 성공하지 못한다 해도, 다른 방식으로는 완전히 실패하리라는 걸 확신하거든요.”(1816년 4월 1일)

#매일매일제인오스틴365

어느 한 나라의 문화를 알면 작품 속 배경을 이해하기 쉽다. 이 책의 장점은 영국 문화를 이해할 수 있도록 기념일이나 풍습 등 시대적 배경을 설명해 둔 부분이다. 예를 들어 ‘성 미카엘 축일’은 휴일일 뿐 아니라 집세를 내는 ‘분기일’로 종종 임차의 시작 또는 끝을 의미했기에

제인 오스틴의 소설에서는 심심찮게 등장한다. <설득>의 한 장면에서는 다음과 같이 묘사되어 있다.

“성 미카엘 축일이 다가왔다. 이제 앤의 마음은 온통 켈린치에 다시 가 있었다. 사랑하는 그 집을 다른 사람들에게 넘겨야 한다. 그 모든 소중한 방과 가구, 아름다운 숲과 전망은 다른 사람들의 시선과 걸음걸이를 받아들이기 시작했다!”<p277>

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 타라 리처드슨

옮긴이: 박혜원

출판사: 알레 @allez_pub

<반차도>로 따라가는 정조의 화성행차

<반차도>로 따라가는 정조의 화성행차 ㅣ 가장 아름다운 한국의 그림들 1
한영우 지음 / 효형출판 / 2025년 11월

#반차도로따라가는정조의화성행차 #한영우 #효형출판 #도서협찬 

조선왕조 519년동안 총 27분의 왕이 즉위한 가운데, 가장 위대한 두 군주를 꼽으라면 단연코 세종(15세기)과 정조(18세기)일 것이다. 세종은 집현전을 두어 한글 창제를 통한 애민 정신을, 정조는 규장각을 두어 인재를 양성하고 학문을 진흥시켰을 뿐만 아니라, 백성과의 소통을 중시하며 개혁 정치를 실현하였다.

<반차도>는 1795년 정조가 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑을 맞아 화성과 현륭원에 행차한 8일간의 대규모 행렬을 기록한 것으로, 단원 김홍도를 비롯 당대 일류 화원의 뛰어난 솜씨를 볼 수 있는 귀중한 자료다. 청계천에 188미터에 이르는 도자기 벽화로도 재현되어 있다.

정조에게 화성은 무엇이었을까?

정조는 자신의 정치적 이상을 실현할 시기와 장소를 화성에서 찾았다. 그는 아버지 사도세자의 무덤을 수원 화산으로 옮겨 현륭원이라 하고, 화성을 단순한 성곽이 아니라, 군사·행정·상업·농업을 아우르는 계획도시로 건설하고자 하였다.

한마디로 화성은 정조의 효심과 정치적 이상이 결합된 공간이었다. 더군다나 정조는 화성 축성 공사비용을 국가 재정에서 지출하지 않고, 왕실의 사재인 ‘내탕금’에서 충당했으며, 백성의 세금을 축내지 않으려는 애민정신을 보여주었다.

1795년 윤2월 12일, 서울을 떠난 지 나흘째이자 화성에서의 둘째 날.

아버지 사도세자의 묘소인 현륭원에 행차했을 때의 장면은 가슴을 먹먹하게 한다. 혜경궁이 장내로 들어서자 비통함이 절도를 넘어 울음소리가 장 밖까지 들려왔으며, 정조는 정리소에 명하여 삼령차를 어머니께 갖다드렸으나 혜경궁은 이를 물리쳤다. 뒤주에 갇혀 28세에 비참한 최후를 맞은 남편이 누워 있으니, 아마도 혜경궁 홍씨의 비통함은 이루 말할 수 없었을 것이다.( 두 분 모두 1735년생)

#반차도로따라가는정조의화성행차

정조는 1800년 6월 28일, 49세를 일기로 승하하셨으며, 지병(피부병)으로 인한 건강 악화가 사인으로 전해진다. 1,800여 명이 등장하여 18세기 조선의 뛰어난 문화를 고스란히 담고 있는 <반차도>. 이 책은 18세기 조선의 문화적 수준과 정조 시대의 개혁 정신을 엿볼 수 있으며,

영문 해설이 함께 실려 있어 외국인들에게 선물하기에도 적합하다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성함>

저자: 한영우

출판사: 효형출판 @hyohyungbook