서정적 풍경

서정적 풍경 1 - 보나르 풍의 그림에 담긴 ㅣ 서정적 풍경 1
복거일 지음, 조이스 진 그림 / 북마크 / 2009년 3월

복거일님의 글은 이 책이 처음이라고 할 수 있다.  과거 어느 신문에서 복거일님의 글을 읽은 적이 있는데 그때의 깔끔하고 자신감 넘치는 문장들이 인상 깊었던 기억이 떠올라 이 책을 읽기 시작했다.  이 책 <서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴>은 시와 그림과 수필의 만남이라고 요약할 수 있겠다.  시와 수필 그리고 그림은 서로 다른 영역에서 제각각으로 아름다움을 뽐내지만, 이 책에서만은 본래 하나였던 것처럼 잘 어우러져있다.  따라서 이 책은 복거일님의 글을 읽을 수 있는 기쁨 외에도 시와 수필 그리고 그림, 이 세 가지 다른 색깔의 매력을 한 권의 책에서 만날 수 있는 또 다른 기쁨을 가지고 있다 말하고 싶다.

세상을 바라보는 시선은 나이가 들어감에 따라 변하기 마련이다.  개인적으로 날카로우면서도 여유로움을 잃지 않는 방향으로 변화되어 가는 게 가장 올바르다고 여기고 있다.  그리고 나 자신도 그런 시선을 갖게 되길 간절히 바라고 있다.  복거일님의 에세이집 <서정적 풍경>을 읽으면서 가장 반가웠던 부분은 이 책에서 그런 시선을 찾을 수 있었고, 느낄 수 있었다는 점이다.  세상을 향한 그리고 작가 자신을 향한 시선은 안타까움과 서글픔 그리고 연민이 묻어있기에 작가의 글은 이해하지 못할 타인의 낯선 생각의 편린들로만 여겨지지 않는다.  작가의 시선에 내 시선을 맞추어 보기도 하며 스스로 독립적인 나만의 시선을 찾아보려는 시도를 하게 만든다.

작가는 책머리에서 '수필에서 가벼운 얘기를 듣고 시에서 그 얘기의 보편성을 느끼고 그림에 명상의 눈길이 머문 독자가 더러 있다면, 나로선 큰 행운일 터이다' 라고 이 에세이집에 담긴 개인적인 바람을 밝히고 있다.  작가의 바람대로, 내가 그러했듯이 <서정적 풍경>을 읽은 독자라면 누구나가 시와 수필 그리고 그림이 한 권의 책이라는 공간에서 조화롭게 어울려 있는 모습에 감탄하게 되리라 생각한다.  그러나 작가의 말과 같이 에세이집에 담긴 글은 결코 가벼운 글은 아니다.  그렇다고 무거운 글은 아니다.  가벼이 흘려듣고 넘길만한 글은 아니며 한번쯤 새겨봐야 했을 법한 이야기를 꺼내놓고 있다.  하지만 자칫 무거울 수도 있었을 분위기를 유연하게 만들어주는 게 있으니, 바로 그림이다.  이 그림은 작가의 따님이 직접 그렸다고 한다.  아버지와 딸이 함께 만든 책이라는 것부터가 남다른 의미로 다가온다.

복거일님의 글에 가지고 있던 첫인상은 에세이집 <서정적 풍경>으로 인하여 더 단단해진 느낌이다.  이후에는 복거일님의 글이라면 어떤 망설임도 없이 읽게 될 것만 같다.  에세이집 <서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴>은 기분 좋은 경험이었다.

소설 토정비결 - 이지함을 만나다

소설 토정비결 1
이재운 지음 / 해냄 / 2009년 3월

언젠가는 꼭 읽어야겠다고 벼르고 있는 책들이 여럿 있다.  박경리의 <토지>, 조정래의 <태백산맥>을 비롯해서 <소설 토정비결>도 그 안에 포함되어 있었다.  대부분이 중간에 읽기를 포기해 버린 책들로 솔직하게 말하면 언제 읽을 수 있을지 기약이 없다.  이런 상황에서 <소설 토정비결>을 읽었다는 건 내게 아주 큰 의미가 있는 일이다.  이번에 <소설 토정비결>을 읽었으니 이를 시작으로 다른 책들도 조금씩 읽어나가야겠다는 목표와 이제는 읽을 수 있다는 자신감이 생겼다고나 할까.  책을 읽는데 무슨 자신감까지 필요하겠냐고 물을 수도 있지만, 읽다가 중간에 멈춘 책들을 다시 손에 잡기가 어찌나 힘든지 아주 큰 결심이 필요하기 때문이다.

읽어야지 생각만 하던 책, 오랫동안 벼르고만 있었던 책 <소설 토정비결>을 드디어 읽었다.  해냄 출판사에서 4권으로 출간된 <소설 토정비결>은 1부 '토정 이지함'과 2부 '토정의 후예들'로 나뉜다.  1부는 당초에 3권으로 분철되어있던 <소설 토정비결>을 2권으로 묶은 것이며, 2부는 기존의 <당취>라는 제목으로 출간된 소설을 2권으로 묶은 것이라고 한다.  1부에서는 이지함의 전 생애를 그리고 있으며, 2부에서는 난리 속에서 백성과 나라를 지키려했던 승려들의 고군분투기를 담고 있다.

<소설 토정비결>은 토정비결의 저자 이지함이 주인공이다.  어릴 적부터 재주가 남다르다는 소문이 자자했던 이지함은 절친했던 친구 안명세가 모함으로 목숨을 잃게 되면서 혼사를 앞둔 명세의 동생 민이와도 헤어지게 되어 방랑의 길에 오른다.  그러다 화담 서경덕 문하에 들어가 공부를 하게 되면서 [토정비결]을 쓰게 된다.  앞으로 닥칠 환난을 미리 보았지만 대비하지 못하고 세상을 뜨게 된 이지함은 비기를 남겨둔다.  그 비기는 훗날 세상을 구할 당취들에게 전해진다.  이지함은 죽어 세상에 없지만 진짜 죽은 것이 아닌 것이다.

겨울을 잘 지내야 큰 봄을 맞을 수 있는 거지.  사람의 계절은 저절로 오는 것이 아니야.  봄이야 저절로 오지만 그 봄에 어떤 나무든 다 잘 자라는 것은 아니지 않은가.  겨울을 잘 못 보내 얼어 죽는 나무도 있고 힘이 약해져 싹을 틔워내지 못하는 나무도 있는 법일세.  준비가 있어야 기회를 맞는 거지. (1권 p277)

<소설 토정비결>은 허구인지 사실인지 분간할 수 없을 만큼 사실적으로 다가온다.  저자가 후기에서 밝히고 있는 사실 여부로도 이 소설이 실제 역사에 가깝다는 생각이 든다.  그래서 임진왜란이 미리 대비했다면 막을 수도 있었을 혼란이었다는 생각에까지 미치니 안타까운 마음이 크다.  안타깝지만 이미 지나간 일이니 돌아보았자 소용없는 일이다.  앞으로 후회할 일을 다시는 만들지 않는데 주력해야겠다.  소설의 사실 여부를 떠나서 <소설 토정비결>의 탄탄하고 치밀한 구성에 감탄이 절로 나온다.  <소설 토정비결>이 출간 된지 18년이라는 세월이 흘렀지만 아직도 사랑받는 이유를 알 것 같다.  세월이 흐를수록 더 빛이 나는 소설 <소설 토정비결>이 내 것이 되어 나는 기쁘다.  
 

다른 남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

<더 리더 - 책 읽어주는 남자>로 알게 된 작가 베른하르트 슐링크의 또 다른 작품 <다른 남자>를 읽게 되었다.  단 한 권의 작품만으로도 특별하게 각인되어지는 작가가 있는가하면, 여러 작품으로 만났지만 별다른 감흥을 느끼지 못하는 작가도 있기 마련이다.  나는 베른하르트 슐링크를 처음이지만 처음처럼 느껴지지 않는 친숙한 작가라고 말하고 싶다.  베른하르트는 <더 리더>로 처음 접한 작가이기에 그의 또 다른 작품 <다른 남자>가 조금은 낯설게 느껴지기도 할 텐데 전혀 그렇지 않았다.  <더 리더>에서 사랑과 연민 사이의 감정 그리고 사랑이라는 이름으로 불릴 수 있는 또 다른 사랑을 이야기하는 작가 베른하르트가 내게는 인상 깊었나 보다.  독일 소설하면 막연하게 무겁다는 느낌이 강하게 작용해서 읽기를 꺼리곤 했는데 그 느낌까지 옅어지게 만든 작가이기에 더욱 특별하게 인식되었을지도 모르겠다.  

<더 리더>가 단순한 사랑이야기가 아니듯이 <다른 남자> 역시 단순한 사랑이야기는 아니다.  사랑은 삶의 일부분이라고 할 수도 있으며 삶의 전부라고도 할 수 있다.  사랑을 통해 삶의 의미를 깨우치기도 하고, 사랑을 통해 가장 밑바닥의 감정인 절망에 부딪치기도 한다.  사랑은 인간의 가장 근원적이고 기본적인 감정이지만, 인간 개개인 마다 사랑을 대하는 방법은 모두 제각각으로 다르다.  사람마다 살아가는 방식이 다르듯이, 사랑하는 방식도 다르다.  그렇기에 어떤 방식이 옳다, 맞다, 구분 짓거나 분류할 수 없다.  사랑에 방법이 있다는 말을 들어본 적이 없고, 사랑에 정답이 있을 수도 없지만 베른하르트 슐링크의 작품 앞에만 서면 사랑이란 감정을 대하는 가장 옳은 방법은 무엇인지 곰곰이 생각하게 된다.  아니 반드시 그 방법을 찾아야 할 것만 같은 느낌에 사로잡히게 된다.

이 소설집은 여섯 편의 단편이 수록되어 있다.  그 중에서도 표제작인 <다른 남자>가 가장 돋보인다.  <다른 남자>는 암으로 투병생활을 하다 죽은 아내를 그리며 살아가는 남자가 아내 앞으로 도착한 낯선 남자의 편지를 받게 되면서부터 일어난 일을 그리고 있다.  <다른 남자>는 아내의 숨겨진 애인을 발견한 남편의 질투심을 그리고 있는 작품이 아니다.  이야기의 시작은 '남편'의 질투심에서 비롯되었을지언정 이야기의 마지막은 '남편'이 '다른 남자'를 통해 자신의 모습을 직시하게 되는 과정을 그리고 있다.  작가는 <다른 남자>에 등장하는 '남편'과 '다른 남자'를 통해 과연 사랑은 무엇인지 보여주려고 한다.  한 여자가 동시에 사랑한 '남편'과 '다른 남자'는 하늘과 땅만큼의 차이를 보인다.  너무나도 다른 성격과 모습에 한 여자가 사랑한 남자라는 사실을 믿기 어려울 정도다.  그러나 그 안에 동시에 머무르는 게 사랑이기에 서로 다른 사랑이라고 부인하기 힘들다.  사랑이라는 감정은 무엇이며 사랑은 어떤 형태로 나타나는지에 대해 계속 생각하게 만드는 베른하르트 슐링크의 작품은 오묘하다.  옳고 그른 것, 맞고 틀린 것을 정확하게 구분 짓기를 좋아하는 나에게는 작가 베른하르트 슐링크의 작품이 혼란스럽게 다가오는 게 사실이다.  그러나 그 혼란 속에 빛이 존재하고 있음을 알기에 그의 작품이 더 매력적으로 느껴지는 게 아닐까 생각해 본다.  그의 작품은 버릴 것이 하나 없다.  모두 인간의 근원적인 감정과 관련되어 있기에 그러하다.  좀 더 깊이 있는 독서, 내게 가까워지는 독서를 원하시는 분이라면 베른하르트 슐링크의 작품을 읽어보라고 권하고 싶다.  어쩌면 궁금해 하던 것에 대한 해답을 얻을 수 있을지도 모른다.

사랑 그리고 꽃들의 자살

사랑 그리고 꽃들의 자살 - 동심으로의 초대 어른을 위한 동화
이세벽 지음, 홍원표 그림 / 굿북(GoodBook) / 2008년 10월

나는 '인간은 무엇을 위해 사는가' '인간은 왜 사는가'  그리고 '어떻게 살아야하는가' 등 삶과 존재의 문제에 관심이 많다.  이유를 묻는다면 내가 아직 삶의 의미를 찾지 못했기 때문이라고 말할 수밖에 없다.  무엇을 위해 살아야 하는지, 왜 사는지, 어떻게 살아야 잘 사는 것인지에 대한 답을 찾지 못했기 때문이라고 말할 수밖에 없다.  사춘기 때에나 고민할 법한 문제로 씨름하고 있는 나에게 친구들은 서른을 넘긴 나이에도 그런 쓸데없는 생각에 빠져 산다고 핀잔을 주곤 한다.  그렇다면 내 고민은 현실성 없는 소모적인 생각에 불과한 것일까.

<사랑 그리고 꽃들의 자살>의 이야기는 소설 속 '나'의 산다는 게 뭐냐(p26)는 물음으로부터 시작된다.  작고 여린 풀에 지나지 않은 '나'는 주위의 크고 강한 풀들 사이에서 사는 게 힘겹다고 느낀다.  뜨거운 태양 아래서 숨 쉬는 게 고통스럽다고 느낀다.  그래서 편안하고 따뜻했던 대지의 품으로 돌아가고 싶다는 생각만 가득하다.  그러던 어느 날 어떤 목소리를 듣게 된다.  그 목소리는 내면 깊은 곳에서 나오는 것으로, 작고 어린 풀이 홀로 터득하기에 어려운 세상의 이치에 대해 알려주고 어리석은 생각을 일깨워 주며 살아가면서 찾아야 하는 의미에 대해서 말해준다.  바람과 햇볕이 무서워 고개를 들지 못하던 '나'는 목소리의 도움을 받아 세상 밖으로 나가보기로 결심한다.

작고 어린 풀은 햇볕에 가까이 다가가면서 고통대신 행복을 얻었다.  하지만 자신의 존재에 대해 알지 못했던 '나'는 하늘이 아닌 땅으로만 자라는 몸 때문에 고통스러워한다.  그 때 또 다시 들려온 목소리로부터 '나'는 '나무'이며 언젠가는 하늘 가까이로 올라갈 수 있다는 이야기를 듣는다.  원하는 무엇이 될 수 있다는 말, 바로 목표와 희망을 갖게 된 것이다.  나무가 되는 방법은 모르지만 꿈을 가지게 되었기에 긍정적인 생각을 가지고 기쁜 마음으로 앞으로 나아간다.

<어른을 위한 동화>라는 부제를 달고 있는 이 동화는 지은이가 '한 몸이 된 등나무'를 보고 영감을 얻었다고 한다.  하나가 아닌 둘이어야만 땅에서 일어 설 수 있고 그래야만이 꽃을 피울 수 있는 '등나무'를 소재로 만들어진 동화로, 힘들고 지쳐도 꿈을 키우면서 앞으로 나아가는 등나무 새싹이 주인공이다.  등나무는 나무가 되고 싶은 꿈을 이루기 위해서는 영원히 함께 할 짝을 만나야 한다.  그러나 지금보다 더 아름답고 여유롭고 희망찬 존재로 변화하기 위해서 하나가 아닌 둘이어야 하는 것은 비단 등나무에게만 해당되는 것은 아니다.  누구 하나 제외되는 법 없이 이 세상 모든 생명에게 골고루 해당된다.  하지만 둘이 되는 게 어쩌면 홀로 살아가는 것보다 더 어려울 지도 모른다.  더 인내해야 하고 더 희생해야 하기 때문이다.  그러나 둘이 함께 있을 때 향기롭고 아름다운 꽃을 피울 수 있다는 사실, 그것이 바로 삶을 더욱 더 가치 있게 만드는 것임을 이 동화는 말해 주고 있다.

나는 책읽기를 즐긴다.  특히 소설 분야를 좋아하는데, 그 중에서도 남녀의 사랑을 보여주는 이야기 보다는 삶의 의미와 가치를 찾아가는 이야기를 좋아한다.  소설 속 주인공을 따라가다 보면 언젠가 나도 삶의 의미와 가치를 찾을 수 있으리라 여겼기 때문이다.  그런데 이 책 <사랑 그리고 꽃들의 자살>은 사랑하는 방법과 삶의 의미를 찾는 방법을 동시에 알려준다.  지은이는 삶의 의미는 멀리 있는 게 아니라고 말한다.  삶과 사랑은 분리해서 생각할 수 없다고 말한다.  살기 위해 사랑하고 사랑하기 위해 살아간다고 말한다.

내가 찾고자 하는 삶의 의미는 무엇인지 생각해 보았다.  어디서 찾으려고 했었는지 생각해 보았다.  생각을 거듭할수록 또렷해지는 하나가 있었다.  바로 내 문제는 사랑과 삶을 하나로 보지 않았던 것, 사랑과 삶을 따로 보는 관점에서부터 시작되었다는 것이었다.  사랑과 삶은 하나일 수밖에 없는 운명인 것을 나는 왜 여태껏 몰랐을까.  얇은 책 한 권이 아주 오랜 시간 갖고 있던 생각 자체를 바꾸는 힘을 가졌다는 사실이 놀랍다.  삶의 의미를 잃어버린 분, 사랑하는 방법을 모르는 분 그리고 동심으로 돌아가고 싶은 분들에게 이 책을 추천하고 싶다.

채굴장으로

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

일본 소설을 즐겨 읽는 편에 속하지 않지만 나오키상 수상작은 꼭 챙겨서 읽으려고 노력하는 편이다.  왜냐하면 그동안 읽고 좋은 느낌을 받았던 책이 모두 나오키상 수상작이었기 때문이다.  그리고 그렇게 만난 작가의 작품은 나오키상 수상작이라는 타이틀을 떠나서도 언제나 좋은 느낌으로 다가오기에 더더욱 그러하다.  2008년도 나오키상 수상작인 '이노우에 아레노'의 작품은 이 책 <채굴장으로> 처음 접한다.  그녀의 글은 어떤 느낌으로 다가올까.  떨리는 마음으로 첫 장을 넘겼다.

이 소설은 어느 해 3월부터 시작해 그 다음 해 4월까지의 이야기를 담았다.  계절로 따지면 어느 해 봄부터 그 다음 해 봄까지의 이야기이다.  땅 속에서 봄을 밀고 나오는 파릇파릇한 새싹들은 눈여겨보지 않으면 놓치기 십상이다.  언제 돋아나기 시작했는지 기억할 수 없지만 어느새 봄을 몰고 나온 새싹처럼 이 소설의 주인공도 언제 들어왔는지 알 수 없지만 마음에 한 남자를 품게 된다.

세이는 섬마을에 학생 아홉 명이 있는 조그만 초등학교 양호선생님이다.  그녀의 남편 요스케의 직업은 화가이며, 두 사람은 도쿄에서 지내다 고향인 섬으로 돌아와 결혼식을 올렸다.  세이와 요스케 중 한 사람이 자리를 비우면 섬마을 사람들 누구든지 그 빈자리를 알아챌 만큼 다정한 부부관계를 유지하고 있다.  어느 해 봄 졸업식이 있는 날 도쿄에서 섬마을로 선생님 한 분이 새로 온다.  어딘가 이상한 구석이 있는 남자 선생님, 바로 이사와 사토시이다.  세이와 이사와, 두 사람 사이는 특별히 긴장감이 흐른다거나, 특별히 가깝게 지낸다거나 하지는 않는다.  항상 어느 정도의 거리를 유지하고 있다.  그리고 이사와 때문에 세이와 요스케 사이가 멀어지는 일이 발생하지도 않는다.  두 사람은 여전히 다정하다.  하지만 세이에게 - 일부러 요스케를 속이려고 한 건 아니지만 - 남편에게 솔직하게 털어놓지 못할 이야기가 생긴다.  그리고 이사와가 잘 지내고 있는지 신경이 쓰인다.

세이의 사랑은 눈에 띄지 않는다.  아니 그녀의 감정은 사랑인지조차 눈치 챌 수 없을 만큼 고요하다.  굴속으로 깊이 들어갈수록 울림이 깊어지듯이 그녀의 사랑 또한 마음속에서만, 마음속으로만 커져 갔나보다.  그러나 어떠한 떨림도, 동요도, 갈등도 없는 사랑을 '사랑'이라는 이름으로 부를 수 있는지 궁금해졌다.  어쩌면 세이는 남편을 사랑하고 있기에 이사와에 대한 감정이 무엇인지 몰랐던 게 아닐까.   

<채굴장으로>를 소개하는 글에서 이 소설은 남편이 아닌 다른 남자를 사랑하는 여자의 이야기라는 문구를 보고 소설의 전체적인 분위기를 뜨겁고 강렬하거나, 자극적일 것이라 짐작했었다.  그런데 뜨겁거나 강렬하기는커녕 한없이 잔잔하고 고요하기만 했다.  잠깐이라도 발을 헛디딜 만도 한데 흐트러짐 하나 없다.  침묵 속에 갇혀진 감정도 사랑일 수 있다는 생각, 지금까지 해 본 적이 없었던 것 같다.  나는 사랑이라면 뜨겁고 강렬해야한다고 생각해 왔었나 보다.  하지만 그렇지 않더라도 충분히 '사랑'다울 수 있다는 사실을 이 소설을 통해 알게 되었다.  안타깝게도 봄이 지나가고 있다.  이 봄을 잠깐이라도 붙잡고 싶은 분께 이 소설을 추천하고 싶다.  봄을 닮은 이 소설이 지나가는 4월의 시간을 더 따뜻하게 보낼 수 있게 도울 것이다.